2023-05-15 焦點.杏林．診間
搜尋
醫病平台
共找到
695
筆 文章
-
![]()
-
![]()
2023-05-12 焦點.杏林．診間
醫病平台／當病人的手機比你聰明
編者按：幾週前才以ChatGPT為主題，由三位年長的醫師發表這新科技可能引起對醫病關係以及醫學教育的影響。本週我們再度以同一主題，由醫學院畢業沒幾年的年輕醫師寫出他們對人工智慧對醫療的影響。一位醫師討論「大型語言模型」對病歷書寫可能發生的影響。在目前煩忙的醫療工作中，如果能只輸入簡短正確的病史要點，而由電腦轉寫為文法通順且內容正確的住院、出院、轉院的病歷紀錄，可以改善醫療工作的效率。其他兩位醫師由另一角度探討這問題，認為這種科技的介入最大的受益者應該是普羅大眾，病人可以更容易獲得他們可以了解的醫療專業知識，讓病人在醫病關係中獲得較為平等的地位，並且因為診斷和檢驗效率的提高，而大幅降低等待時間，提高治療品質。同時，醫師也才能有時間改善與病人與家屬的互動，達到更理想的醫病關係。這三位年輕世代的醫師呼籲醫護人員、民眾和醫學生一起好好利用新技術，創造更美好的醫療環境，並在這個快速變化的世界中共同成長。「我們預見這樣的人工智慧模型將會存在每個人的手機裡面，包括病人、家屬以及醫護人員，不對，這是現在已經發生的事了。醫學界必須要盡快開始討論要如何面對人工智慧模型。」微軟的研究部門負責人Peter Lee在討論ChatGPT等人工智慧模型時憂心忡忡地提到，ChatGPT等利用巨量的網路資料訓練的大型語言模型(Large language model)在這幾年展現了驚人的發展，以美國醫師國考舉例，前一個版本的GPT-3只能拿到剛好及格的分數，但最新的GPT-4已經可以高分通過，許多研究亦顯示高度專業化的考試（如律師、大學入學考試等）人工智慧模型都能得到高分。如此強大的AI模型，任何人只需要付幾十塊美金的月費就能取得，網路上關於非醫學背景的人詢問ChatGPT疾病診斷和治療的新聞更是比比皆是，相關的倫理問題及政策上的討論卻遠趕不上其發展的速度。隨著人工智慧的「智力」呈近乎指數型的增長，可以想見數年內對於醫學知識的掌握超過一般醫師的AI模型就會出現，這將會對病醫關係、醫學教育研究等各個層面造成極為深遠的影響，下文將就幾個面向討論這樣的典範轉移(Paradigm shift)。就病醫關係而言，醫生個人的權威性將會受到不小的挑戰，雖然現代的醫學已從最初的權威家父長式（Paternalism）逐漸轉為醫病共享決策（Shared decision making），目前醫病共享決策中很重要的基礎仍是對於醫師專業的信任，而這樣的信任在AI時代必定會受到影響。自從網路的興起，我們就常看到病人問醫師說為什麼你講的跟我在網路上查得不一樣，或是拿其他醫師或國家的資料詢問。這樣的情境下，大部分醫師都能蠻有把握得解釋說網路上大多資訊是沒有查證或是有其理解上的誤差，但是進入了AI的時代，如果AI提供的思考及醫療證據更加完備，甚至可以糾正醫師錯誤或有瑕疵的決策，對於專業的信任是否會受到影響？筆者認為在AI時代的病醫關係應該反璞歸真，回到照護—被照護者的關係。假如有一天AI可以提供最佳的診斷及治療選項，病人最需要的也許不再會是大醫院的王牌醫師提供最專業的意見，而是跟他們有密切情感基礎的家庭醫師，可以細膩地、長期地跟病人及家屬溝通及追蹤疾病的進程，並且協助解讀AI提供的建議。這樣模式之下醫生的執業型態可能會變成一個M型分布，其中一群人將會以研究為主，他們將需要具備對人工智慧深刻的了解，包括資料結構、模型訓練及潛在偏誤，並且協助資訊工程師驗證人工智慧所生產出的醫療建議，以及從事基礎研究及和臨床試驗，進行醫學知識的生產。另外一群將會回歸「醫者」的角色，充份運用AI協助以大幅減少執行診斷和治療的時間，而將大部份的精力用在提供身心靈的全人關懷與照顧。如果這就是二十年後醫師的模樣，那我們應該如何教育現在的醫學生呢？台灣現今的醫學教育仍是以大堂課教授需要背誦的醫學知識為主，這樣的模式在以前所有知識都只存在於圖書館的年代有其必要，但在網路時代、甚至接下來的AI時代，每個人隨時都能從手機中得到最及時、最完整的資訊時，醫學生最需要被培養的能力將不是背誦，而是如何獲取、分析及運用知識。美國杜克大學眼科教授Edward G. Buckley曾經在醫學教育的演講中提到，新形態的醫學教育應該有幾項特色：知識面從背誦（memorizing）變成獲取（acquire），資訊面從收集（collect）變成分析（analyze），環境面從單獨學習變成團隊學習，而以後醫生的角色將從治療漸漸變成預防。筆者認為除了學習方法的改變，在內容上也需要更加深醫學人文的訓練。人與人之間的互動，尤其是病者與醫者之間的互動是極其複雜的，包括了語言與非語言的互動，更要考量到文化、情景等不同脈絡因素。AI固然強大，如果沒有好的資訊輸入也不會有好的輸出，要如何從跟病人的互動中察覺到許多細微的資訊，以及以同理的態度去陪伴病人，提供情緒上的舒緩，這可能是人類最不容易被AI取代的技能，也是醫生最重要的使命。AI的時代下醫療究竟會發展成什麼模樣呢？在訪問的最後Peter Lee 耐人尋味得說道：「2030年對我們科技人來說已經是科幻小說的年代了，連我們都不知道那時候世界會變怎樣。」在科技飛速發展的年代，也許嘗試預測未來已經不切實際，我們真正需要具備的能力是如何在瞬息萬變中隨時調整步伐、反躬自省，自始至終堅持著作為醫師的核心價值。延伸閱讀：3/27-醫病平台／ ChatGPT會改變醫病關係嗎？3/29-醫病平台／ ChatGPT對醫病關係的影響3/31-醫病平台／ 醫學院教授的難題——沈默的槍手：人工智慧聊天機器人ChatGPT5/8-醫病平台／大型語言模型對病歷書寫的典範轉移5/10-醫病平台／關於ChatGPT與醫病關係的幾點想法責任編輯：吳依凡
-
![]()
2023-05-10 焦點.杏林．診間
醫病平台／關於ChatGPT與醫病關係的幾點想法
編者按：幾週前才以ChatGPT為主題，由三位年長的醫師發表這新科技可能引起對醫病關係以及醫學教育的影響。本週我們再度以同一主題，由醫學院畢業沒幾年的年輕醫師寫出他們對人工智慧對醫療的影響。一位醫師討論「大型語言模型」對病歷書寫可能發生的影響。在目前煩忙的醫療工作中，如果能只輸入簡短正確的病史要點，而由電腦轉寫為文法通順且內容正確的住院、出院、轉院的病歷紀錄，可以改善醫療工作的效率。其他兩位醫師由另一角度探討這問題，認為這種科技的介入最大的受益者應該是普羅大眾，病人可以更容易獲得他們可以了解的醫療專業知識，讓病人在醫病關係中獲得較為平等的地位，並且因為診斷和檢驗效率的提高，而大幅降低等待時間，提高治療品質。同時，醫師也才能有時間改善與病人與家屬的互動，達到更理想的醫病關係。這三位年輕世代的醫師呼籲醫護人員、民眾和醫學生一起好好利用新技術，創造更美好的醫療環境，並在這個快速變化的世界中共同成長。引言本系列文章旨在深入探討人工智慧模型，特別是像ChatGPT一般的大型語言模型(large language model)，如何改變或影響既有的醫學教育模式以及醫病關係。先前的文章透過科技面、人性面和產業面深入解析潛在問題，也透過實際與ChatGPT的問題，展現其寫作、草擬大綱與結構性問答的能力。大型語言模型是指具有10億數量級以上的自然語言處理系統，它們可以處理自然語言問答、數學推理、程式語言寫作、情感分析等多種任務。科學家發現，深度學習模型的能力並非與模型參數數量成正比，當深度學習模型的參數數量到達一定數量級，例如GPT-3的1750億或LLaMA的650億時，深度學習模型的能力會呈指數型上升，並在各種任務上表現出卓越的成長。對於大型語言模型所帶來的革命性改變，醫界持有不同的觀點。簡言之，可以用光譜來表達：在光譜的一端是ChatGPT將帶來醫療就業市場的革新，因為病人將可以從ChatGPT獲得更即時與近乎正確的答覆，提供可近的專業醫學知識；另一端則是無法改變醫病關係，反而讓診間與醫師的實際互動彌足珍貴。本文將會從科技與社會的角度切入，展示新的科技即便改變人類的行為，但仍然不會改變人類的需求；接著，本文將融匯光譜的兩端，並與您一起勾勒出未來醫病關係的新模式。你還買書嗎？淺談專業知識的解放台灣出版業產值曾達到600億元的高峰，卻在這幾年跌至180億元。人們通常歸咎於台灣人不愛看書、網路書店的興起，抑或是國家政策的失當。不過，我們可以從另一個角度來看待這個現象。不妨簡單地問「還翻過任何一本紙本百科全書嗎？」、「還買過一本紙本的中英文字典嗎？」或「還需要紙本的健身、園藝、食譜書籍嗎？」，答案多近否定。是的，我們有許多的閱讀動機在於解決問題，而隨著科技與網路的興起，在人手一機的時代，諸多的疑難雜症的解方在網路上俯拾皆是——是的，差不多就是一個俯拾的時間，就能從手機和電腦在網路上檢索答案。人類文明社會的成長，一部份由專業知識的解放過程所驅動：從最初部落文明中，耆老透過口耳相傳知識，到傳統社會的文書記事，到現代社會的網路檢索。隨著ChatGPT的發展，我們也許不難想像下個文明對專業知識的態度—由大型語言模型直接搜集數十篇相關新聞報導、學術論文、散文札記，並按脈絡與結構彙整其中的知識，並在遠短於俯拾的時間內答覆終端使用者。當佶屈聱牙、艱澀拗口的專業知識以平易近人、淺入深出的方式傳遞給病人，相等於醫學的專業知識的大門向大眾人民開啟，改變最多的將會是醫生與病人之間的資訊不對等。這形同於賦權(empowerment)：幫助病人突破醫學專業的限制，去除原來的無力感，進而能透過增加相關知識而主動並積極地改變生活型態。大型語言模型可能取代醫生嗎？Google搜尋引擎的興起是醫學知識普及的一個顯著例子。過去，醫學專業知識常常存在於接受過醫學專業訓練的醫護人員的大腦中，或者被隱藏在厚重、陳舊的醫學教科書中，因此，對於一般民眾而言難以獲取。然而，在Google搜尋引擎問世之後，醫學知識的門戶被一聲巨響地打開了。據Google在2015年發表的報告顯示，每20個Google搜尋項目中就有一個與醫療健康相關，而如今每天有超過85億的Google搜尋次數，這意味著一天即有四億次的健康相關搜尋。近年的研究還顯示，越來越多的青少年和成年人會在Google上尋找醫療健康資訊。就連在診間，患者提及自己的疾病及治療方案時，也不再只提及認識的醫護人員的專業建議，而是經常提及自己透過網路查詢相關資訊。這些都表明，科技的發展降低了門檻，讓專業知識得以普及，這對人們的生活和健康帶來了巨大的影響。Google尚且不能取代醫生，那大型語言模型有可能嗎？首先，我們必須意識到醫學需要問診、身體診察、血液檢查和侵入性檢查，以及各種藥物和非藥物治療方式。這些都不能單靠「豐富和全面的醫學知識」來取代，而需要使用昂貴的專業儀器和技術人員來完成。因此，單一的大型語言模型無法取代醫生，更準確地說，無法取代整個醫療過程。其次，我們需要認識到大型語言模型可能會在「病史詢問」和「根據檢查結果診斷疾病」方面達到專科醫師的水準。相比於Google作為檢索系統，大型語言模型具有自然語言處理能力，能夠記憶和統合大量的醫學專業知識，並通過一問一答的方式整合病人提供的信息，給出相應的建議或判斷。在「病史詢問」和「疾病診斷」上，AI極有可能超過99％的專科醫生，成為第一線民眾資訊的對象，或「第二位醫師」。事實上，再搭配手持式檢測設備(心電圖、超音波)、進階的電腦視覺技術等等，AI模型可能進一步配合部分的非侵入性檢查，成為居家的醫學顧問。有人可能質疑AI模型沒有實際接觸病人的經驗，因而無法做出有效的判斷，更不用說處理複雜病史、多種重大疾病集於一身的急症病人。但別忘記，大型語言模型「可以」閱讀上百本醫學專業書籍、上萬個權威醫學期刊的個案報告和數千萬個醫學影像。此外，它還能整合醫學電子數據庫，從上億筆急重症的病人的資料中學習不同治療處置對病人的影響。這種學習能力跨越了數十個專業科別、族群、國家和醫學中心，其所擁有的「經驗」是所有醫生所難以企及的。儘管如此，訓練這樣一個全能整合性的大型AI模型在近期尚屬困難，原因在於資料前處理的繁複、病人隱私的維護、商業利益的劃分、模型的可責性與跨系統軟硬體整合。但是，這樣的未來是可以預期的。屆時，醫療機構需要重新思考AI與醫師的權責設計、醫療服務的規劃、商業模式的洗牌與重新建立。讓AI成為更好的醫病溝通工具未來勢必會出現卓越的大型語言模型，在醫學知識、醫療教育上有超群的表現，甚至能在台灣醫院本地的資料上進行微調。這將大規模地挑戰既有的醫療結構。而醫療機構是否有最優秀的大型語言模型，或者將左右民眾對於醫療機構的信任程度。在民眾端，未來的大型語言模型設計上，將會引導民眾將自身的不適、副作用與疾病有系統性且全面性的表達，就像是讓實習醫生使用LQQOPERA進行問診般。(LQQOPERA是一種問診架構，透過詳細詢問部位、性質、量化、發作情形、誘發因子、惡化因子、緩解因子及伴隨症狀來了解病狀特性，進而協助鑑別診斷)。接著，引導民眾傾訴家族史、疾病史、藥物史等等相關病史，以協助醫師更深入地瞭解病人。最後，大型語言模型可以獲得非正式的個人化相關常識、鑑別診斷、健康指南以及就診建議。在醫師端，大型語言模型可以快速整理病人的主訴以及相關病史，將診間的醫療模式更專注在人本關懷、身體診察，而非搜集重要但瑣碎的病史資訊。大型語言模型可以快速地為醫師推薦可能的鑑別診斷、檢查檢驗、藥物套裝以及衛教資訊。加速整個看診流程。在醫病關係上，大型語言模型可以幫助醫師更好地瞭解病人的需求。透過用Line追蹤與提醒吃藥，衛教正確的用藥指導，避免不按時服藥、吃吃停停、未完成整個療程，增加臨床治療的困難度。在醫學教育上，導入AI，讓有豐富臨床經驗的醫師專注在「真實的智慧」而非「表面的知識」，讓醫學生專注在獨立思考以及臨床思維。簡言之，我們可以讓AI成為醫護人員與民眾之間的催化劑。催化劑在化學反應中，不是反應物也不是生成物，但是卻參與反應的過程，並且可以提升化學反應速率。在未來，我們可以想見大型語言模型將成為醫病溝通之間的催化劑，協助病人更有效地傳遞自身的需求、不適與病情；協助醫生有效地理解與追蹤病人狀況。AI參與了醫病關係，提升了醫病互動間資訊的傳遞速度，卻未取代病人或醫生的任一方。機會命運請選擇對於醫療體系而言，如何將人工智慧技術融入醫療服務、醫病關係和醫學教育中，將是影響未來發展的重要關鍵。對於科技公司而言，如何有效防止人工智慧的偏差和攻擊，避免隱私資訊的外洩，提高效率和正確性，以及快速微調以滿足病人需求，是在AI市場上取得領先地位的細節與魔鬼。在整個人工智慧領域的競爭中，或許，最大的受益者將是普羅大眾：降低專業知識門檻，讓病人成為醫病關係中平等的一方，真正達到知情同意(informed consent)；增進診斷和檢驗效率，大幅減低等待時間，並提高治療品質。醫療的本質始終是「人與身體的互動」。無論科技如何發展，基於共同探索的醫病關係仍是醫療成功的重要關鍵。讓醫護人員、民眾和醫學生一起擁抱這個挑戰，利用新技術為彼此創造更好的醫療環境，並在這個快速變化的世界中共同成長。延伸閱讀：3/27-醫病平台／ ChatGPT會改變醫病關係嗎？3/29-醫病平台／ ChatGPT對醫病關係的影響3/31-醫病平台／ 醫學院教授的難題——沈默的槍手：人工智慧聊天機器人ChatGPT5/8-醫病平台／大型語言模型對病歷書寫的典範轉移責任編輯：吳依凡
-
![]()
2023-05-08 焦點.杏林．診間
醫病平台／大型語言模型對病歷書寫的典範轉移
編者按：幾週前才以ChatGPT為主題，由三位年長的醫師發表這新科技可能引起對醫病關係以及醫學教育的影響。本週我們再度以同一主題，由醫學院畢業沒幾年的年輕醫師寫出他們對人工智慧對醫療的影響。一位醫師討論「大型語言模型」對病歷書寫可能發生的影響。在目前煩忙的醫療工作中，如果能只輸入簡短正確的病史要點，而由電腦轉寫為文法通順且內容正確的住院、出院、轉院的病歷紀錄，可以改善醫療工作的效率。其他兩位醫師由另一角度探討這問題，認為這種科技的介入最大的受益者應該是普羅大眾，病人可以更容易獲得他們可以了解的醫療專業知識，讓病人在醫病關係中獲得較為平等的地位，並且因為診斷和檢驗效率的提高，而大幅降低等待時間，提高治療品質。同時，醫師也才能有時間改善與病人與家屬的互動，達到更理想的醫病關係。這三位年輕世代的醫師呼籲醫護人員、民眾和醫學生一起好好利用新技術，創造更美好的醫療環境，並在這個快速變化的世界中共同成長。一位醫師從學生時期開始，在病歷寫作方面就有許多來自師長的要求，例如需要遵循正確的文法和用詞來撰寫病歷，以避免造成不必要的誤解和困擾，此外，還會有強制參加的病歷寫作比賽。在執業後，「病歷記載不實」、「病歷記載不詳」可說是高懸在每位醫師頭頂的達摩克利斯之劍。在評鑑的壓力下，醫師們必須確保他們的病歷完全符合標準和要求，診斷不能寫縮寫，HFrEF要寫成heart failure with reduced ejection fraction、T2DM要寫成Type 2 diabetes mellitus。然而，這些要求都造成醫療人員書寫紀錄遠大於與病人相處時間，同時給醫師們帶來壓力和負擔，特別是當他們需要在短時間內完成大量的病歷時，或連續上班36小時身心俱疲時。隨著大型語言模型的出現，如ChatGPT，透過簡單的prompt（指令），醫師們現在可以更快速地得到他們想要的結果，進一步提高了病歷寫作的效率和準確性。此外，大型語言模型還可以幫助醫師們改進病歷寫作技能，通過檢查他們的語法和用詞來提高病歷的質量。在過去，一些人提出了不同的解決方案，例如以自然語言書寫的報告，如病理和影像報告，改以條列式書寫，以減少病歷寫作的時間和工作量。此外，還有人提出結構化病歷，用表單的方式來幫助醫師們記錄病人的病情和治療過程。然而，這些方法也存在其缺點，例如過於僵硬和缺乏彈性，可能會限制醫師們的創造力和思維能力，並且可能會導致更多的工作量和時間浪費。在臨床照顧上，由於內科病人的複雜度較高，如癌症病人、加護病房病人，他們有時間跨度很長的過去病史，每當有新的事件，病歷紀錄為求方便，往往是複製前後次，新增一段「This time, he developed acute abdominal pain. He was then admitted for further management.」，這樣的病歷雖然說不會遺漏任何之前的重要資訊，卻讓閱讀、接班的醫師無法在第一時間了解病人狀況。然而在我們所處的世界，萬物都傾向朝最大值熵（亂度）前進，包含病歷，要抵抗此趨勢就需要花費巨大能量，而ChatGPT就像是催化劑降低所需的功。以下分享幾個常見的臨床情境(病人資訊皆為虛構或已經過修改)情境一：複雜的過去病史咒語內容：Outline and Sort the following medical record：54M, LUL lung adenocarcinoma s/p LS1+2 segmentectomy & LND in 2019, pT3N2M1a (visceral pleural), s/p adjuvant VC x 4 concurrent RT to mediastinum 2019/11-2020/04, s/p Iressa 2020/04, with enlarged nodule at RLL, s/p RLL wedge resection, with brain mets 2021/03, s/p RT to brain tumor/skull mets (2021/5), s/p osimertinib (2021/04/14~) with leptomeningeal mets with involvement of cauda equina, esp. bilateral S2-5 roots s/p 30 Gy/ 10 Fr. RT to sacrum level nerve root (2022/11/07~11/18), under Osimertinib 2# QD (2022/12/15~) and #3 bevacizumab QOW (12/1) with more weakness of bilateral lower extremity weakness due to disease in progression, s/p L1~L5, 3000cGy/10 fractions (11/19~11/29), s/p #4 avastin (7.5mg/kg, self paid)結果：54M with history of LUL lung adenocarcinoma:- LS1+2 segmentectomy & LND in 2019- pT3N2M1a (visceral pleural)- adjuvant VC x 4 concurrent RT to mediastinum (2019/11-2020/04)- Iressa (2020/04)- Enlarged nodule at RLL, s/p RLL wedge resection- Brain mets (2021/03)- RT to brain tumor/skull mets (2021/5)- Osimertinib (2021/04/14~)- Leptomeningeal mets with involvement of cauda equina, esp. bilateral S2-5 roots30 Gy/10 Fr. RT to sacrum level nerve root (2022/11/07~11/18)- Under Osimertinib 2# QD (2022/12/15~) and #3 bevacizumab QOW (12/1)- Bilateral lower extremity weakness due to disease in progression- L1L5, 3000cGy/10 fractions (11/1911/29)#4 avastin (7.5mg/kg, self paid)情境二：由急診病歷生成住院病摘咒語內容：Take the following information and write a medical narrative paragraph:65MDM, HTN on medicationp/w fever with cough 3d, AMS yesterday afternoonno chest pain, no n/v, no abd painER: vitals: 38c bp 100/60 RR 12 HR 120,CBC: WBC 12kLab : Cr 2.0 aki, hypoK k 2.5CXR: bil. infiltrationEKG: SRDX: CAP s/p Tazocinadmitted結果：A 65-year-old male with a history of diabetes mellitus and hypertension, who was on medication for both, presented to the emergency room with a 3-day history of fever and cough, and an onset of altered mental status yesterday afternoon. The patient denied any chest pain, nausea, or abdominal pain. Vital signs showed a temperature of 38°C, a blood pressure of 100/60 mmHg, a respiratory rate of 12 breaths per minute, and a heart rate of 120 beats per minute. The CBC showed a white blood cell count of 12,000/µL. The patient's creatinine was elevated at 2.0 mg/dL, indicative of acute kidney injury, and the serum potassium was low at 2.5 mEq/L. A chest X-ray showed bilateral infiltrations and an EKG showed sinus rhythm. The patient was diagnosed with community-acquired pneumonia and was started on Tazocin. The patient was admitted for further management and treatment.情境三：交班表生成住院摘要咒語內容：summarize in narrative medical record05/24 INR6 s/p FFP 4U。Afib rate s/p rate control add b-blocker for Afib5/25: Bilateral massive plueral effusion >5cm5/26 Afib RVR around 17:00 S/P Amiodarone loading once , check TSH/FT4 s/p NS bolus 250,* HyperK. hold spironolactone* 5/28 HR 150-170 > Amiodarone(300/900) > DC DigoxinBedside Echo: multiple B-lines, bilateral(L>R) side pleural effusion, RLL consolidation, EF R), RLL consolidation, and EF
-
![]()
2023-05-05 焦點.杏林．診間
醫病平台／一場十分感人的多彩人生
編者按：頸脊髓挫傷而四肢癱瘓的病人，頭腦清楚但卻無法動彈，是一種非常人所能忍受的人生悲劇。本週的主題就是一位這種病人的親友在他過世以後，追憶病人四十年來殘而不廢的生命。女兒從他四歲開始陪伴父親多年的記憶，寫出「同理心」如何使得病人與家屬從幾近崩潰、絕望，轉而達到殘而不廢、全家喜樂的境界。一位從中學一直陪他到人生的最後一刻的同學，在自己脊椎開刀之後，短期的臥床使他更深入地了解朋友多年臥床之苦。一位本身是醫師的中學同學，由病人的遭遇使他領悟到，不管多不幸的病人，他們都還有比自己幸福的地方。如果醫師能讓病人發現自己仍有令人羨慕的幸福，那就是幫忙他們走出自怨自艾、憂傷深谷的關鍵時刻。三人不約而同地以不同方式領悟到「同理心」對照顧病人的重要。交通事故或運動傷害造成頸脊髓挫傷以致於四肢癱瘓的病人，是我們神經內科醫師所常見的悲劇。但我們的主要功能通常只侷限於診斷，而治療都是仰賴神經外科醫師的緊急手術以及復健科醫師、技師的長期奮鬥。因此事實上我們對這種病人的生命很少有深入的了解，想不到相識六十六年的老友在他受傷後四十年來的生命才使我對這種醫療困境有更深入的認識。送走了他之後，我才發覺，儘管我已經以「一位令人難忘的老友」寫出我對他的懷念，也在濟南教會的告別禮拜，上台說出我對他的追思。但我覺得在「醫病平台」，由家人、朋友、醫師分享這種病人如何與「殘、病、老、死」的奮鬥史，將能使醫病雙方更瞭解這種神智清楚，但四肢不聽使喚，長年臥床的病人。老友的生命在年輕時十分風光，中學時是自信樂觀、喜好運動的足球明星，也是同情弱小、打抱不平的英雄人物。想不到在我1975離開台灣赴美進修之後，一度回國省親時，才驚聞他在1982年遭遇嚴重交通事故，導致頸脊髓挫傷、四肢癱瘓。記得前往探問時，意外地發現他雖然下肢完全癱瘓，而手指也只有一兩個指頭還聽使喚，居然還能以「一指神功」，鍥而不捨地在電腦鍵盤打出「台南高長家祖祖譜」的稿文，這種殘而不廢、樂觀依舊的風度使我佩服得五體透地。1998年我回台定居，而有機會參加同學們探望他的多次聚會，也見證到他家人無微不至的照顧。尤其是後來幾年，外籍看護期滿離開之後，女兒又要上班與照顧自己的家庭，又要擔心媽媽對爸爸的照顧，蠟燭兩頭燒，使我看在眼裡有說不出的不忍。有一次他不曉得為什麼，突然對我的禿頭感到關心。我笑著說我這是父親給我的禮物，我也無法拒絕。我接著告訴他我之所以常常戴帽子，尤其在室內我都還帶著帽子，不是因為我想遮掩我的「缺點」，事實上是因為有時候冷氣從天花板直接吹下來，對我這種童山濯濯的人最是難受。說到這裡，我也才發現我當時進到他家裡已有一段時間但仍戴著帽子，所以我就脫下帽子「讓他看個夠」。想不到他與他夫人倆真是童心未泯，好奇地細看我的頭，「真的，他的頭光得很徹底，但他旁邊所剩不多的頭髮都還是黑色的。不像我們都整個變白了。」看到他們對我的「關愛眼神」，剎那間我深為這對患難夫妻對我的同情所感動。他們的「赤子之心」並沒有因為他們自身的不幸而變成憤世忌俗，相反地，他們對我這種不痛不癢的「遺憾」，竟然流露出真誠的「同情」，給我留下難以忘懷的記憶。有一次探訪他時，正好是星期日他們全家聚餐之後。看到他每星期有這麼令人羨慕的子孫滿堂的團聚，我突然忍不住有感而發地對他說，「這種每星期享受得到的天倫之樂是我夢寐以求，但卻是永遠不可能實現的夢。」我當時可能太情緒化，因而引起老友不知如何回應的同情眼神，使我感到非常尷尬。他就是這般心地善良喜歡幫忙別人的好人，寫到這裡，我又不覺流下淚來。每次探訪老友的回家路上，我總會想到，神經科醫師很少有機會如此近距離地見證一位頸脊髓受傷後四肢癱瘓的病人與不離不棄的家人整整四十年的互動。同時也使我注意到，不管多不幸的人，他們都還有比我們幸運的地方。當我無心地讓他們發現自己仍有令人羨慕的「兒孫繞膝的天倫之樂」、「滿頭頭髮的福氣」，激起他們「同情」周圍比自己「不幸」的友人時，那就是他們走出「自怨自艾」「憂傷深谷」的關鍵時刻。這種心路歷程使我領悟到，在我所關心的醫學教育工作裡，最重要的就是如何鼓勵年輕的醫學生與醫生培養將心比心的「同理心」。我由衷地感謝老友及其家人給我上了這堂課，使我對回台二十多年來用心推動的「人文關懷」更具信心。最後，我不得不說這是一個令人激賞的奇異家庭，有溫馨的愛與基督的信仰，使得本來是非常悲慘的車禍後果，居然變為一場十分感人的多彩人生。我誠心地祝福他們。延伸閱讀：5/1 醫病平台／父親送我的禮物5/3 醫病平台／長照病人的人際關係責任編輯：吳依凡
-
![]()
2023-05-03 焦點.杏林．診間
醫病平台／長照病人的人際關係
編者按：頸脊髓挫傷而四肢癱瘓的病人，頭腦清楚但卻無法動彈，是一種非常人所能忍受的人生悲劇。本週的主題就是一位這種病人的親友在他過世以後，追憶病人四十年來殘而不廢的生命。女兒從他四歲開始陪伴父親多年的記憶，寫出「同理心」如何使得病人與家屬從幾近崩潰、絕望，轉而達到殘而不廢、全家喜樂的境界。一位從中學一直陪他到人生的最後一刻的同學，在自己脊椎開刀之後，短期的臥床使他更深入地了解朋友多年臥床之苦。一位本身是醫師的中學同學，由病人的遭遇使他領悟到，不管多不幸的病人，他們都還有比自己幸福的地方。如果醫師能讓病人發現自己仍有令人羨慕的幸福，那就是幫忙他們走出自怨自艾、憂傷深谷的關鍵時刻。三人不約而同地以不同方式領悟到「同理心」對照顧病人的重要。他是我從初中即相識的好同學，我們高中三年同班，幾乎是玩在一起。他的運動天賦，讓我們從足球場、撞球間甚至到麻將桌充滿回憶，尤其是足球，這是我們兩人最愛的共同愛好，我印象最深刻的是他強而有勁的腳力，常常球一踢就是過半個球場。從建中旁的植物園，到文化學院附近登大屯山，到他後來住在的新店碧潭游泳、划船，這相識60多年的情誼，自是不在話下。尤其是在最後的40年，逢年過節都約一堆同學會去找他家見面聊天，只是最遺憾的是我不會喝酒，不像其他同學一進他家門，即吆喝要跟他對飲。而最讓我印象深刻，當年他車禍受傷傷及脊髓，下半身癱瘓連手指頭都無法握筆拿筷子，所幸未傷到腦部，只是家中仍有兩位老母及妻小，他總覺得自己無法善盡家庭責任，時常心生懊惱。所幸當年電腦問世不久，雖然是很初階的DOS版本，他從不瞭解到慢慢上手，原本是想藉著電腦試著再次畫建築設計圖，沒想到一個轉彎，竟然起心動念決定要編撰族譜。當時我看他們全家一起動員，那樣的情景很動人，每每聽他說著各房各人的種種意見紛踏湧入，其後大家翻箱倒櫃尋找出陳年老照片舊資料，寄送來他家……種種往事，聽了很有趣，也很感動。編寫族譜這件事最令我感動的是他的毅力，鍥而不捨，前後費時8至9年，獨立完成「台南高長家族族譜」，榮獲中央研究院與台灣省文化處舉辦88年台灣省文獻出版品評鑑推薦獎民間出版文獻整理研究類組的第一名。有時或有些事，過程比結果重要。他這本著作已獲獎，獲得肯定，而我更想要與大家分享他寫作的艱辛過程：當初整整厚厚530多頁的一字一字敲打，編排、表格、劃線、照片核對、校對修改等等都是透過他的耐心，不厭其煩、忍耐不辭、辛苦地完成。去年9月我自己脊椎開刀，背部很痛不良於行，整天躺在床上胡思亂想，但最常想到的就是我這位好同學，因為我才躺4天，已經不舒服成這樣，而他已經躺了40年。今年1月24日去探望他，聊起這個感受，兩人相視後哈哈大笑，這樣的感受對他已是日常，對我卻是新的體驗。想起同學對他的稱讚，說他是生命的鬥士。這讓我想起其他先走了的同學，相較而言，他的生命韌性、堅強的意志力，尤其早期的對家庭責任感的驅使動力，在在都讓我由衷的感動和佩服，更令我佩服的是他的妻子，因為她對他的照顧讓我們這群同學都由衷地感念她，每次總是要謝謝她後我們才要離開，這一次我還是要謝謝嫂子，照顧我們同學到最後，謝謝你。再談到我觀察到的長期照護病人的人際關係，就我的觀察從初期的適應到中期的挫折與奮起，很大的一部份是源自於他對家人、家族的愛，愛的確能令人心生盼望，只是身體的禁錮衰敗，的確也讓人容易意志消沉，我看著他一路走來的心情起伏，說實在我除了感慨還是感慨。無論是他在與家人、親友甚至外籍看護，他常常也相當同理對方，只是身體的不適也常讓他情緒起伏，我這個正常人都無法忍受連躺4天，更何況一個長達40年的臥床病人。所幸就我所知，他非常喜愛我們當年流行的西洋金曲、瀏覽各種體育節目，甚至突然興起的編輯族譜，對他的生活的確是帶來了樂趣以及目標，這是我在很多臥床病人上看不到的，也讓我非常刮目相看。直到我這次自己需要使用的長照服務，我才知道這些長照服務對於他來說只是冰山一角的解決方案，對於這種長照病患來說，更不可或缺的是醫病互相之間的信任。在他身上，我看到了醫病關係的信任感建立，可以像朋友一樣的關心、照護，尤其他當初的主治大夫移民到了日本，他們還常常聯絡，而且這位醫師還不辭辛勞地在日本幫他找相關的輔具，稍微緩解了他在日常生活上的不便，這種情誼讓我在他身上的確看到的不可能可以化為可能。當然我也感謝我們另一位好同學賴其萬醫師，這麼多年來以醫師的角度幫忙他的治療與照護，對這個家庭的關心也不在話下，其實這兩者都是醫師也是朋友，我想很多長期病患到最後都會跟醫師成為朋友，因為從醫病到醫心，都是同理心的關懷。謹以此文紀念我的好友。延伸閱讀：5/1 醫病平台／父親送我的禮物責任編輯：吳依凡
-
![]()
2023-05-01 焦點.杏林．診間
醫病平台／父親送我的禮物
編者按：頸脊髓挫傷而四肢癱瘓的病人，頭腦清楚但卻無法動彈，是一種非常人所能忍受的人生悲劇。本週的主題就是一位這種病人的親友在他過世以後，追憶病人四十年來殘而不廢的生命。女兒從他四歲開始陪伴父親多年的記憶，寫出「同理心」如何使得病人與家屬從幾近崩潰、絕望，轉而達到殘而不廢、全家喜樂的境界。一位從中學一直陪他到人生的最後一刻的同學，在自己脊椎開刀之後，短期的臥床使他更深入地了解朋友多年臥床之苦。一位本身是醫師的中學同學，由病人的遭遇使他領悟到，不管多不幸的病人，他們都還有比自己幸福的地方。如果醫師能讓病人發現自己仍有令人羨慕的幸福，那就是幫忙他們走出自怨自艾、憂傷深谷的關鍵時刻。三人不約而同地以不同方式領悟到「同理心」對照顧病人的重要。在長照家庭長大的我，看著這40年來的成長軌跡，尤其在我送走了爸爸之後，感受更深。我的父親在40年前發生車禍，雖然他車禍後半身不遂，卻有著無比的毅力跟耐力，撐起我們家，怎麼說呢？因為我們家裡永遠都有爸爸在，是我們回到家安心的港灣；我們在求學階段有任何作業問題，問爸爸都有解答，爸爸的存在是每天24小時，雖然他需要人幫忙，卻是我們心甘樂意，因為爸爸是我們的家人。車禍後他有天突然想要開始整理族譜，於是我們全家一起動員努力做這件事情，媽媽開車載著我們南征北討，去找散落在各地的親戚溝通、了解先人的事蹟，我覺得那是一段很美好的回憶。因為如此，我們家常常有機會出遠門，在那個年代，媽媽可以開著車載著半身不遂的爸爸加兩個小毛頭出去三天兩夜、五天四夜的行程，真的是很厲害的一家人。編輯族譜這件事讓我看到爸爸對於家族事務的熱衷，那樣的古道熱腸是我許久未見的熱情，讓我懂了對事物的熱情；對於資料不遺餘力的收集、跟親戚不斷的協調溝通，讓我了解毅力的重要；爸爸身體再怎麼不方便，他還是一根手指敲出全部的族譜，讓我看到了忍耐的結果；對於親戚們懷念先輩情感，爸爸很有同理心，最重要的是爸爸殘而不廢的精神才是根本。大家都說女兒是爸爸前世的情人，我也不例外，我一直是爸爸捧在手掌心的寶貝女兒，而這前世小情人長大要面對前世大情人必然的生命消逝，以自己過去在醫學院校的工作經驗、現在所從事的壽險工作跟過去在大學宗教學來說，死亡是人生必然的結果，而活著的人則是如何學習面對至親的去世。縱然面對著已經照顧40年的父親，似乎我們更應該要有心理準備他隨時都會因為各種狀況進入死亡，然而活著的人要如何真的做好心理準備去面對至親的死亡，談何容易。已邁入不惑之年的我在10年前還是無法面對，只是何其有幸的我在爸爸去世前3年可以回來照顧跟陪伴他，看著他逐漸虛弱的身體，卻也在逐漸壯大自己的心理準備。也或許我一次又一次的工作替換和生活艱難，是上帝幫我安排的心理建設，爸爸的離開對我來說是上帝對他的祝福，脫離了禁錮他40年的身體，讓他得以回到天堂，我的內心其實是平安的；在人生的最後階段，是我們一家子一起努力地照顧，能在睡夢中安詳離世，這是何等地幸福。殘而不廢是病人自身的強大同理心，因為意識到自己如何突破殘廢的歷程並不容易，我永遠記得爸爸車禍後，在家裡發脾氣摔碗盤的景象，他很難想像自己從一個可以照顧別人的人變成一個需要別人24小時照顧他的人，這份心境轉換除了同理自己，也要同理別人的難處。爸爸到老之後，脾氣變得很好，因為他同理了媽媽的不容易，不管在養家以及照護他的責任；我們為人子女都工作繁忙，他都能同理，每每拜託我們做些事情，總是很不好意思；然而我們因為這個爸爸，也具備了更多的同理心，其實最簡單基礎的同理心，只要體諒對方在工作上的不容易，在家庭責任上的承擔，慢慢的都會對其他人具有同理心。同理心的培養在台灣社會是已經是刻不容緩，畢竟台灣社會的多變性及歷史性，都時刻在提醒台灣的族群多元化，如何在台灣社會中建立一個強大的認同感，其實個人覺得同理心也是一個很好的切入點，想想這次的疫情，大家對於醫護人員越來越有同理心，也因為這樣的同理心讓台灣的社會更為強大，這是個人的淺見，希望台灣社會能藉著同理心能更溫柔對待每個人。
-
![]()
2023-04-28 焦點.杏林．診間
醫病平台／讓阻礙女性生育自主的高牆倒下吧——談生育保健法的倫理議題
編者按：繼2/20-24的婦產科江盛醫師的三篇「生與不生」的論述之後，這星期我們邀請由關心這議題的女性婦產科醫師、法律專家與醫學倫理做更深入的探討。婦產科資深醫師以一青少年未婚懷孕的典型案例，提出具備青少年親善照護理念的醫療院所如何運用醫病共享決策模式來協助當事人一起討論「生與不生」的困境，提供意外懷孕多元選擇管道之會談過程，以及協助青少年了解目前的法律規定，取得父母或監護人的協助並參與有關他們自己的照護抉擇的作法。一位醫學大學公衛所的法律專家就「生或不生，妻子一定要取得丈夫同意嗎？」提出正反兩面的看法，保障婦女身體自主權固然重要，但也要兼顧胎兒生命的保障，並表示與其用刑罰處罰墮胎，建議關注更具體的議題，如提昇婦女避孕等措施的資訊與可近性，特別是青少年，以及如何善待選擇懷孕生產的母親們，親職友善的上下班等職場環境。最後一位醫學院兼具醫學倫理背景的臨床醫師說明台灣擬修改行之有年的《優生保健法》，將「人工流產需配偶同意」之規定刪除，並增列未成年之人工流產同意的第三方規定。對這即將到來的「生育保健法」，發出感性的「讓阻礙女性生育自主的高牆倒下吧」的呼籲。欣聞國民健康署為39年前立法的《優生保健法》提出修正草案，將更名為「生育保健法」，擬將人工流產需配偶同意之規定刪除、並增列未成年之人工流產同意的第三方規定。筆者感到非常贊同，畢竟未婚的成年女性，只要符合法律的要件，可以自主的決定是否施行人工流產。但根據現行《優生保健法》，已婚的成年女性，卻一定要經過配偶的同意。在和諧的、雙方相互尊重的家庭，原本夫妻就會好好去討論生育子女的議題。但是當夫妻關係不佳，甚至有各種冷熱暴力時，婦女沒辦法在家庭之中得到良好的支持，更易因懷孕及生產過程影響身心健康時，如果還需要經過配偶的簽字「允許」方能進行人工流產，這確實構成了對婚姻中女性的歧視。在聯合國的《消除對婦女一切形式歧視公約》 (The Convention on the Elimination of all forms of Discrimination Against Women, CEDAW)的第21號建議指出： 關於懷孕、人工流產、結紮、生養子女等決定，女性最好是與配偶或伴侶協商後作決定，但不應受到配偶/伴侶、父母親或政府的限制。目前的修法方向的確對台灣尊重人權，並重視性別平權的國際名聲，再度跨出了一大步。雖然修法符合國際潮流，但倫理上最常見的顧慮是——女性的生育自主權固然重要，但是胎兒的生命權也值得重視。以法規作嚴謹的把關，確實是符合人們素樸的道德信仰。在2022年6月30日英國經濟學人雜誌有篇精彩的文章，其標題是「在全球，禁令並無法減少人工流產，但會讓懷孕的照顧更糟」。這篇文章以嚴謹的數據為基礎，將不同的國家依據人工流產的法規分為五類：人工流產完全合法、有限制但大多情況下可合法執行(該文裡台灣歸屬於此類)、基於健康因素才合法、為拯救婦女性命才合法、完全禁止。不論法律規定的寬嚴與否，每年大概都有千分之40左右的育齡女性(15到49歲)作人工流產。最讓人驚訝的是，即使在完全禁止人工流產的國家，每年大概有千分之80的育齡女性在預期外懷孕，其中有一半依舊想辦法做了人工流產。這些法律外的管道包括：黑市購買藥物、網路購買、透過女性生育自主倡議機構代為取得藥物、找密醫協助、到其他合法的國家/州執行人工流產。例如波蘭的法律規定只有在性犯罪、亂倫以及拯救女性生命的情況下得以合法施行人工流產，所以在2020年波蘭全國只有23個合法的人工流產，但非政府組織估計波蘭一年大概有15萬例非法的人工流產。以愛爾蘭為例，在2018年的公投讓人工流產合法化之後，該年有6600人工流產案例。但在公投合法化之前，光是在英格蘭合法執行的人工流產裡，有3000位女性登記了愛爾蘭的地址。在美國，很多州是不允許人工流產的，所以在州邊境就出現了行動診所，讓人工流產不合法之州居民可以來合法州進行人工流產。由於許多國家的人工流產不合法，婦女只能想辦法從不合法管道取得人工流產的藥物，或尋求密醫，但就無從察覺子宮外孕等嚴重問題，而可能遇到大出血、嚴重感染等威脅生命的情況。根據世界衛生組織的估計，每年大概有23000名女性死於不安全的人工流產。是否放寬人工流產的議題，一般描繪出的倫理兩難是「女性自主權」與「胎兒生命權」的二元對立。但筆者認為，每一個案例，涉及的是女性本身的身心健康與風險承擔。懷孕及生產從來不是一件容易的事，也從來沒有絕對的安全。即使胎兒順利生出，但生產過程的壓力、照顧孩子的壓力，讓多少女性得到產後憂鬱症？又有多少女性因懷孕及育養子女而犧牲自己的職涯？如果配偶或伴侶沒辦法給予足夠的支持與體諒，職場沒辦法給予包容的環境，為什麼要把所謂的胎兒生命權的壓力都放在女性身上？另一個科學性的脈絡是，在比較先進的工業化國家，非預期懷孕的比例比較少，原因是有比較現代化的避孕方式。但即使如此，不論是保險套、避孕藥、子宮內避孕器，每年都有相當的失敗率，連結紮都有意外懷孕的可能性。對於青少年及未婚男女，務實的、有效的兩性教育，良好的避孕教育(認真避孕保護對方才是真愛)，充足且容易取得的武器(保險套、避孕藥)，確實能夠減少非預期懷孕的比率，這部分是很值得去努力的。但對於已經身心成熟的婦女，面對非預期的驚喜或驚嚇，光是決定要人工流產，就懷抱著許多糾結了。我們這些不負責懷孕的男性們，就還是多關懷、多支持女性朋友的決定吧！(本文作者為三寶爸，謹以此文致敬辛苦的太太，及全天下的偉大媽媽們)延伸閱讀醫病平台／生？不生？墮胎在法律、政治和社會上的爭議－２／２０醫病平台／生？不生？打破傳統性別迷思的女性－２／２２醫病平台／生？不生？生育控制和人口成長－２／２４醫病平台／青少年意外懷孕，生或不生？——運用醫病共享決策會談模式協助當事人作決定－４／２４醫病平台／生或不生，妻子一定要取得丈夫同意嗎？－４／２6責任編輯：吳依凡
-
![]()
2023-04-26 焦點.杏林．診間
醫病平台／生或不生，妻子一定要取得丈夫同意嗎？
編者按：繼2/20-24的婦產科江盛醫師的三篇「生與不生」的論述之後，這星期我們邀請由關心這議題的女性婦產科醫師、法律專家與醫學倫理做更深入的探討。婦產科資深醫師以一青少年未婚懷孕的典型案例，提出具備青少年親善照護理念的醫療院所如何運用醫病共享決策模式來協助當事人一起討論「生與不生」的困境，提供意外懷孕多元選擇管道之會談過程，以及協助青少年了解目前的法律規定，取得父母或監護人的協助並參與有關他們自己的照護抉擇的作法。一位醫學大學公衛所的法律專家就「生或不生，妻子一定要取得丈夫同意嗎？」提出正反兩面的看法，保障婦女身體自主權固然重要，但也要兼顧胎兒生命的保障，並表示與其用刑罰處罰墮胎，建議關注更具體的議題，如提昇婦女避孕等措施的資訊與可近性，特別是青少年，以及如何善待選擇懷孕生產的母親們，親職友善的上下班等職場環境。最後一位醫學院兼具醫學倫理背景的臨床醫師說明台灣擬修改行之有年的《優生保健法》，將「人工流產需配偶同意」之規定刪除，並增列未成年之人工流產同意的第三方規定。對這即將到來的「生育保健法」，發出感性的「讓阻礙女性生育自主的高牆倒下吧」的呼籲。延伸相關閱讀醫病平台／生？不生？墮胎在法律、政治和社會上的爭議－２／２０醫病平台／生？不生？打破傳統性別迷思的女性－２／２２醫病平台／生？不生？生育控制和人口成長－２／２４醫病平台／青少年意外懷孕，生或不生？——運用醫病共享決策會談模式協助當事人作決定－４／２４一名30歲的女性，懷孕12週，因為丈夫經常家暴，也不分攤房貸、扶養費或任何家庭開銷，正在跟丈夫談離婚。離婚談判進展緩慢，但胎兒週數越來越大，女子希望能夠先接受人工流產，但丈夫揚言要她付他一百萬，他才會同意妻子人工流產。診間內，這位女子細數婚姻內丈夫的種種惡行，眼淚忍不住流下來，診間的醫護人員聽了都很同情，但是現行優生保健法第九條第二項規定，此種情況之人工流產，應得配偶同意。遇到這種情形，醫師只能兩手一攤，請孕婦回去嗎？自從我國於1984年通過優生保健法後，儘管刑法第288條至第292條仍然將墮胎列為罪，但由於優生保健法第九條第一項第六款允許婦女「因懷孕或生產，將影響其心理健康或家庭生活者」得依其自願施行人工流產，條件相對寬鬆，因此我國已婚女性根據該款要接受人工流產，主要的障礙是該條第二項要求「應得配偶同意」。妻子懷了孕，倘若要人工流產，應該取得配偶同意，乍聽之下似乎很合理：既然孩子是夫妻兩人共同孕育的，出生後，兩人也都有義務扶養，不想生的決定，應該也要讓丈夫參與。即使沒有這個法律規定，在婚姻關係良好、彼此相互尊重的夫妻之間，通常也會在兼顧懷孕生產對妻子人生發展的影響下，針對生或不生，尋求兩人的共識。問題是，當這個規定一但成為人工流產的法定要件，卻會讓婚姻關係惡劣的丈夫，在妻子要人工流產時，取得否決權。這意味著一旦懷孕，女性不但失去九個月的身體自主權，而且永遠成為一個母親，必須為了孩子犧牲原先自我實現的許多機會，一輩子的生涯也就此改變。倘若考量夫妻間性關係的諸多動態情境，倘若懷孕不是這位女性深思熟慮的決定，禁止女性事後選擇終止懷孕，畢竟是太沉重的負擔。 因此，儘管胎兒生命也很珍貴，根據美國生育法中心針對全世界人工流產相關法治的統計，全球目前僅有9國要求人工流產需經配偶同意，其中除了我國與日本外，包含印尼、土耳其、沙烏地阿拉伯、敘利亞、葉門、科威特及阿拉伯聯合大公國。事實上，近年來，我國法制越來越保障已婚女性結婚後的身體自主權。例如，2020年大法官釋字791號解釋就宣告原先刑法的通姦罪違憲，因為夫妻結婚後仍保有性自主權，同時，根據刑法第229之1條，婚姻內仍有可能成立強制性交罪，只是相較於一般強制性交採非告訴乃論，為了保障婚姻和諧，於配偶間發生強制性交時，配偶有權決定是否追究。因此，欣聞國健署正在研議修法廢除我國此一規定。然而，在還沒有修法前，倘若醫師因為婦女沒有配偶同意，只能直接請婦女回家，可能導致婦女尋求地下管道接受不安全的人工流產，或重回家暴等困境。因此，或許醫師一方面可以協助轉介心理諮商或社工等專業、提供家暴保護令、安置、出養及育兒補助等資訊或資源，協助孕婦思考所有的方案，釐清究竟是因為離婚後擔心沒有資源扶養孩子，因而選擇人工流產？還是果真不願意生這個孩子，讓這位婦女在作決定時，不至於感到孤立無援，也能更加深思熟率。但不能否認的是，即使廢除配偶同意權之規定，人工流產畢竟會影響胎兒生命。因此倘若保障婦女身體自主權之餘，要兼顧對胎兒生命的保障，更根本的作為，應該是提升國家對懷孕女性與育兒的支持，以及各種避孕資訊，協助女性在面對這個決定時，能夠更加深思熟慮，包含減少意外或不情願的懷孕，以便讓所有的孩子們都有一個愛他們的家。因此，在生育率又持續低迷的情況下，與其用刑罰處罰墮胎，建議關注在更具體的議題，包含如何提昇婦女避孕等措施的資訊與可近性，特別是青少年，以及如何善待選擇懷孕生產的母親們，減輕父母育兒負擔，包含對於托育、對親職友善的上下班等職場環境，才能減少人工流產及其所衍生的倫理難題。責任編輯：吳依凡
-
![]()
2023-04-24 焦點.杏林．診間
醫病平台／青少年意外懷孕，生或不生？——運用醫病共享決策會談模式協助當事人作決定
編者按：繼2/20-24的婦產科江盛醫師的三篇「生與不生」的論述之後，這星期我們邀請由關心這議題的女性婦產科醫師、法律專家與醫學倫理做更深入的探討。婦產科資深醫師以一青少年未婚懷孕的典型案例，提出具備青少年親善照護理念的醫療院所如何運用醫病共享決策模式來協助當事人一起討論「生與不生」的困境，提供意外懷孕多元選擇管道之會談過程，以及協助青少年了解目前的法律規定，取得父母或監護人的協助並參與有關他們自己的照護抉擇的作法。一位醫學大學公衛所的法律專家就「生或不生，妻子一定要取得丈夫同意嗎？」提出正反兩面的看法，保障婦女身體自主權固然重要，但也要兼顧胎兒生命的保障，並表示與其用刑罰處罰墮胎，建議關注更具體的議題，如提昇婦女避孕等措施的資訊與可近性，特別是青少年，以及如何善待選擇懷孕生產的母親們，親職友善的上下班等職場環境。最後一位醫學院兼具醫學倫理背景的臨床醫師說明台灣擬修改行之有年的《優生保健法》，將「人工流產需配偶同意」之規定刪除，並增列未成年之人工流產同意的第三方規定。對這即將到來的「生育保健法」，發出感性的「讓阻礙女性生育自主的高牆倒下吧」的呼籲。延伸閱讀醫病平台／生？不生？墮胎在法律、政治和社會上的爭議醫病平台／生？不生？打破傳統性別迷思的女性醫病平台／生？不生？生育控制和人口成長暑假後即將升上高三的筱琳，在校成績優異，父母期待她能好好準備學測，讓學校推薦進入建築系；而筱琳也胸有成竹，她最大的夢想就是能夠像姑姑一樣，在建築界做出一番成就。然而，就在暑假快近尾聲時，筱琳發現她竟然懷孕了，婦產科醫師告訴她，懷孕週數6週！筱琳的男友勤安已是土木工程系大二的學生，兩人有相似的志向與抱負，雙雙認定對方是自己未來可以相互扶持的伴侶。然而無論是筱琳或勤安的家人，均希望戀愛中的他們要以學業為重，得知筱琳懷孕後更是極力要求他們把孩子拿掉，以免耽誤兩人前途。筱琳和勤安卻認為他們可以先組織家庭，一起面對未來的挑戰，但是該如何說服父母呢？他們來到婦產科門診，醫護人員將如何協助他們釐清眼前的困境，陪他們做出最適合自己的決定？青少年參與的醫病共享決策討論模式醫病共享決策(Shared Decision Making, SDM)是以病人為中心的臨床醫療執行過程，醫療人員依據病人現有的狀況告知其各種選項之利弊，但以實證醫學來講，選擇哪一種方式完全取決於病人之偏好，以及他能夠執行的能力而定，無法認定哪一種比較好，故由臨床人員和病人共同討論所有可考量的選擇，以達成青少年及其相關關係人的共識，協助他們做出符合其偏好的決策。上述故事正是青少年未婚懷孕的典型案例之一，具備青少年親善照護理念的醫療院所，運用醫病共享決策模式來協助當事人一起討論生與不生的困境，是筆者目前所倡議的作法，這也是讓青少年參與有關他們自己的照護抉擇的作法。在進行醫病共享決策會談時，院方應有專人全程陪同青少年一起面對懷孕事件所帶來的衝擊，以及後續需做決定的過程。陪伴青少年的醫療人員應以中立友善、不論斷的態度安撫其情緒，並保護他們的隱私，為其安排獨立會談空間，以利討論後續事宜。尤其當面對未成年的青少年，在展開醫病共享決策會談前，需要先向青少年說明法律上應遵守的事項。根據法律規定，青少年未滿18歲懷孕（自民國112年開始，民法訂定18歲以下為未成年），需要告知父母或監護人。若想要終止懷孕，需父母或監護人簽署同意書，醫院才能進行。如果計畫生下小孩，也需要得到父母、監護人或伴侶的支持，一起生養孩子；除了學習成為好父母，還要考量如何繼續學業或具備工作能力，才能有安穩的生活。臨床上的經驗發現，青少年懷孕所面對最大的難題就是告知父母。此時醫療人員可向青少年解釋，法律如此規定的目的是要讓青少年能取得父母或監護人的協助，父母雖會驚訝和情緒激動，但他們仍會十分願意協助自己的子女。醫療人員會陪他們或和父母一起，共同思考可能面對的問題並商量對策，做出最適合他們的決定。同時，醫療人員面對震驚的父母時，也需提醒他們不要責罵孩子，而是應該更加疼惜他們的青少年兒女，給予孩子支持和協助。提供意外懷孕多元選擇管道之會談過程階段 1.選擇性會談 (Choice Talk)。提供未成年懷孕可以考量的幾種選擇，以及做了決定後可以更進一步採取各種對策的指引（如圖1）。並提醒懷孕及醫療之法律相關事項，例如需要在懷孕24週以下才能進行人工流產、可要求婦產科醫護人員提供醫療相關的充分諮詢、若當事人已婚需配偶同意始能行人工流產等訊息。階段 2.可能性會談 (Option Talk)。(1)協助青少年針對不同選擇進行比較。無論是終止懷孕或計畫生下小孩，均應向青少年提供充分的醫療資訊，例如若決定終止懷孕，應告知其適用的人工流產方式，並加以說明手術前後應注意事項，但要提醒當事人，週數越大人工流產危險性越高；如果決定生下小孩，需討論未來自己扶養、出養或寄養的選擇，且懷孕過程中是否有需要協助安置於中途之家。建議可針對不同選擇製表進行比較，包括各選項其後續需要去做的事、優缺點及風險、想這麼做的理由和不想這麼做的理由、需要的花費等。(2)引導青少年思考所在意的事，以及在意的程度。事先規劃未成年懷孕之青少年可能在意的各種考量，編輯成條例式的問題，再與當事人一一討論其對這些議題在意的程度。例如擔心被別人發現自己未婚懷孕、不忍心把胎兒拿掉、不想這麼早做媽媽、無法繼續學業、沒能力扶養小孩、無法負擔人工流產的花費、重要他人與當事人的關係因不同決定而受到影響等。階段 3.決定性會談 (Decision Talk)。(1)確認青少年有聽也有懂。對於前面所討論的各種選擇與說明，應確認青少年是否都真正了解，可以用提問的方式來檢視他的回答。例如：如果計畫生下小孩，需考量未來的生活方式，包括生活費、學業、養育孩子等很多細節──是否覺得這些事情應該都沒有問題？若選擇終止懷孕，需考量目前的懷孕週數和人工流產方式──是否可以接受終止懷孕以及需要採取的流產方式？如果計畫生下小孩，但又不希望被別人發現未婚懷孕，是否有想好如何安排？若是終止懷孕，現在所採用的流產方式之費用是否可以負擔或確定有人會幫忙支付？若打算把孩子生下，是否有計畫先寄養？或可接受出養？(2)詢問青少年是否自己或與家人已可做決定了。此時青少年可能有了較為全面的訊息，且已洞悉自己的偏好及價值觀，較容易做出適合自己的選擇；但也有可能仍無法做決定，這也是正常的反應，醫療人員需耐心陪伴他們探索後續可能需要的協助，也許他們想要再和家人、男友或其他人討論；或許還要自己再想想；也可能需要有其他專業團隊介入協助他們進行家庭會議。階段 4.決定後之後續事宜。當青少年做出選擇後，醫療人員還需與其討論後續步驟，依最後的決定做規劃，並監測其執行狀況，例如決定做人工流產，是否有依期實施，人工流產後是否有回診；計畫生下小孩的話，是否有定時產檢；執行期間是否遇到障礙等。若當事人面臨或提及其他問題，也可能還要再安排其他有關做決定的會談，或提供經濟、心理支持、社會資源等方面的協助。除了處理青少年的意外懷孕事件本身，建議仍應提供青少年周全的健康照護，例如是否有菸酒、檳榔、物質濫用等高風險行為；其身、心、社會等狀態是否屬高關懷群；性與生殖健康、兩性議題、親子關係等方面是否需要提供協助。且於出院或臨床介入告一段落時，重新評估其健康促進需求，訂出個別化的健康照護方法，其中包括提供事後諮商、悲傷輔導、避孕衛教與措施，或轉介社福機構加入青少年父母方案等，且應進行後續追蹤。其他應注意事項由於青少年為未成年，與懷孕事件相關的討論通常需要有家屬參與，但建議仍需安排適當時機讓青少年有獨自表達的機會。若青少年及其家屬不能達成共識，難以做出決定，可詢問他們是否需要其他的資訊、是否需要更多時間考慮或與其他人討論，必要時可邀請心理師或專業人員來進行家庭協商。責任編輯：吳依凡
-
![]()
2023-04-21 焦點.杏林．診間
醫病平台／透過「敘事醫學」，跨越醫病鴻溝
編者按：本週的主題是回應過去數週有關臨床醫學的教與學的文章。一位一般醫學住院醫師因為看到過去他指導過的醫學生追憶他們共同照顧過的病人，有感而發寫出他對這位已經過世的病人的祝福。兩位關心醫學教育的臨床資深醫師分別寫出他們為何鼓勵醫學生書寫他們照顧病人的心得。一位引述心理學文獻，闡述由書寫反思、感謝之後可以使學員油然而生感恩之情，而帶來更快樂的生活。一位引述「敘事醫學」的醫學教育文獻，強調在臨床醫學的學習階段，養成「專注」、「書寫」與「建立醫病密切關係」是訓練醫學生成為良醫的好方法。延伸閱讀：醫病平台／Bon Voyage，祝您順風延伸閱讀：醫病平台／書寫反思與感恩，帶來更快樂的生活記得2010年6月，在當時台大醫學院社會醫學科何明蓉副教授的努力下，我們邀請到哥倫比亞大學醫學院內科教授Professor Rita Charon (霞瓏教授) 來台舉辦為期兩天的工作坊，介紹這自從2000年她首創的一種增強醫生暸解病人的方法「Narrative Medicine」(敘事醫學)。她希望能夠利用這種敘事能力的增強，使醫生能對病人的病痛有能力辨認、瞭解、詮釋以及被感動，可以幫忙剛踏入醫學殿堂的醫學生，以及提高醫生治病的成效。她認為這種敘事醫學的方法，就是學會利用病人的故事來幫忙醫師治療病人。霞瓏教授將敘事醫學分為三個階段：一、注意力（Attention）：醫生要能夠採取一種沒有先入為主的態度，毫無成見地傾聽觀察病人的語言、姿態、沉默、姿勢、臉部表情、音調等等。在這過程裡，醫生須要能夠很平靜的，不會讓病人有任何分散注意力的打擾。霞瓏教授常說，「我要讓我的病人覺得我在這裡就是為了你，我不會分心，我是很高興的想知道你能夠告訴我甚麼。」她認為醫師需要自省，事實上我們的確很少對病人有全神貫注的關切。二、表現（Representation）：當我們要將這些經驗用文字或圖形表達的時候，事實上是需要一些技巧與經驗。我們大家都曾經寫過很多東西，但是當一位醫生要用一般人的語言來描述病人情況時，醫生就會發現到病人有些過去我們所不知道的，或我們沒有注意到的事情，透過敘事醫學的訓練，在我們與病人接觸時，才會有更深入的暸解。同時因為我們不是用醫學的術語來描述病人的問題，而是用一般口語來描述病人，我們就有可能把我們所寫的讓病人分享，在這種情形下，病人與醫生的溝通就完全打通，這才是真正醫病關係進入理想情境的時候。霞瓏教授寫道，「這種寫出與病人深談之後的感觸，就有如壓擠檸檬汁，或產婦擠奶一樣，是一種需要非常用心的過程。」透過這樣的敘事，醫生才會聽到病人的心聲，病人才會被看到過去沒有被注意到的問題，而透過兩者之間醫病的溝通才得到治療的成效。她說如果我們沒有辦法寫出反思的習慣，就不容易從錯誤中得到成長。三、密切關係（Affiliation）：透過這種全神貫注與以文字表現出來以後，我們就真正能達到敘事醫學的目的，那就是建立醫病的密切關係。當病人與醫生共同面對病痛的時候，現代醫學所帶來的好處就能夠影響到病人，亦能為病人所接受。否則如果醫病關係無法有這種層面的接觸，不管醫療科技有多進步，事實上病人是無法得到真正的幫忙。值得注意的是，霞瓏教授呼籲這種敘事醫學不只是應用在醫生，他認為護理人員、社工人員、病人家屬都可以利用這種敘事醫學，打開病人的心扉，使醫生與家屬更瞭解病人，而成功地幫忙病人度過病痛纏身的考驗。當所有醫療人員都以這種敘事醫學來看病的時候，團隊各份子所看到的，所寫出來的東西，就不再是不同角度看到不一樣的地方，而是在找尋不同角度所看到的共同點，而這共同點就是病人的痛苦。我們發現剛踏入醫院實習的醫學生普遍都存有一種不安，認為自己能力不足以幫忙病人，對病人、家屬、醫師、護理師都有種自己反而會使醫療照護不便的「路障」，而因為這種心理，造成他們無法從實習學好臨床實習的知識、技術與態度。我們站在老師的立場，我們常常不知如何幫忙醫學生在這「尷尬的學習階段」，由照護病人獲得更好的臨床學習心得。這時，我發覺如果能夠利用霞瓏教授的敘事醫學，讓學生在與病人的互動中保持高度專注的注意力。醫師需要自省，自己是否對病人有全神貫注的關切，並鼓勵學生使用一般口語來描述病人，我們就有可能與病人的溝通完全打通，達到醫病關係最理想的情境。霞瓏教授寫道，「這種寫出與病人深談之後的感觸，就有如壓擠檸檬汁，或產婦擠奶一樣，是一種需要非常用心的過程。」透過這樣的敘事，醫生才會聽到病人的心聲，病人才會被看到過去沒有被注意到的問題，而透過兩者之間醫病的溝通才得到治療的成效。她說如果我們沒有辦法寫出反思的習慣，就不容易從錯誤中得到成長，也唯有如此，我們才能與病人建立密切關係。當病人與醫生共同面對病痛的時候，現代醫學所帶來的好處就能夠影響到病人，亦能為病人所接受。否則如果醫病關係無法有這種層面的接觸，不管醫療科技有多進步，事實上病人是無法得到真正的幫忙。最後我想以霞瓏教授道盡醫學真諦的一句話來結束本文: 「不管今天我們有多進步的高科技可以幫忙診斷治療，但是如果一位醫生沒有辦法辨認出病人最大的痛苦在哪裡，無法感同身受，無法與病人一起克服他的病痛，那麼醫生就沒有發揮身為一位醫生的角色（JAMA. 2001）。」參考資料：R. Charon: Narrative Medicine: A Model for Empathy, Reflection, Profession, and Trust. JAMA 2001; 286-1897-1902.
-
![]()
2023-04-20 新冠肺炎.回首SARS
「我也是人，可不可以不勇敢？」醫師看《疫起》：覺得痛快淋漓地被同理了！
在歷經了三年新冠病毒(COVID-19)疫情終於常態化，以及嚴重急性呼吸道症候群(Severe acute respiratory syndrome, SARS)和平醫院封院二十周年之際，我看了由林君陽執導，劉存菡編劇，王柏傑、薛仕凌、曾敬驊、項婕如、張永正主演的「疫起」(預定4月14日上映)，一部改編自2003年SARS和平醫院封院事件的電影。當年封院時，我工作的醫院並沒有發生大型的院內感染，但仍然清晰記得當年社會的混亂與四處瀰漫的不安。在2003年3月至6月的SARS傳染期間，台灣總計一共造成346人染疫、81人死亡，死亡率達23.4%；而在和平醫院封院期間有員工57人感染、7人死亡，包括第一位殉職醫護人員的陳靜秋護理長，當時女兒只有八歲；28歲與未婚妻在三月中旬試拍了婚紗照，也付了訂金的內科住院醫師林重威；護理部鄭雪慧副主任、林佳鈴護理師；蔡巧妙檢驗師；工友陳呂麗玉、楊淑媜(註1)；院內民眾97人感染、24人死亡，其中1人是自殺。如果您看過「疫起」，就會發現編劇巧妙的將其中幾位人物的事蹟與形象融入在劇情之中。當時這些醫護人員與民眾的犧牲，為台灣社會帶來了反省，也讓政府與人民都提高警覺，從法規、制度、感染控制都做了許多變革。雖然當年的SARS死亡人數遠遠不能和現在的新冠病毒相比，17年後，林醫師同學林育靖醫師撰文感嘆，如果當時能像今日新冠疫情這樣處理，或許年輕的林重威醫師就不會離開了。【延伸閱讀】醫病平台／如果SARS時代可以這樣，林重威就不會離開了吧！？電影的重現度、臨場感十足 編劇呈現醫護人員樣貌回到電影，我被醫院、病房場景與手術房的重現度驚艷到，逼真程度讓身為醫護人員的我不斷告訴自己：「那個血(傷口…)一定是假的！」周刊記者金有中(薛仕凌 飾)潛伏在醫院內蒐集證據，讓真相傳出醫院也是功臣一位，計程車司機(張永正 飾)雖是底層小人物，無私著照顧被封在醫院裡的小孩；其他演員們的動作與專業度也十分到位，臨場感十足；閉上眼還依稀看見演員們臉上的口罩壓痕，眼罩裡的霧氣，雨衣、隔離衣下的汗水。編劇劉存菡本身是急診護理師，劇情中真實呈現醫護人員的樣貌，是讓我最有有共鳴的部分。我們就是那個時時刻刻軋在病人、工作、長官、健保抽審和家人間，疲於應付的夏正醫師(王柏傑 飾)，總是用盡100%的力氣，但在家人眼中永遠不及格；也是那位染煞的8B護理長，不僅照顧不了女兒，連自己都照顧不了；是那位充滿正義感的安泰和護理師(曾敬驊 飾)，自不量力地想要幫助所有的人；是那位堅持理想而憤怒拍門的李心妍實習醫師(項婕如 飾)；更是那群害怕染疫，而自我隔離在安全區域的醫護人員。面對疫情 醫護人員內心一樣糾結電影海報上的文字非常貼切地反映出醫護人員內心的糾結：安泰和護理師那張海報上的是：「選擇害怕，你要怎麼救人？」夏正醫師的則是：「我也是人，可不可以不勇敢？」多數的醫護人員就像影片中，封院後在隔離區走廊跌倒的護理師一樣，想著病人不能沒有人照顧，掙扎著爬起來，硬著頭皮踏進病房。夏正醫師原本可以撤離了，卻又自願去隔離區為染疫的孕婦手術，他可是想到了自己多日不見的女兒才這麼做？手術後打電話給女兒時，他是後悔還是慶幸自己留下來？ 必須承認，「疫起」這部電影讓身為醫師的我，痛快淋漓地被同理了。我相信醫護人員會繼續做自己覺得正確的事，忍受著外人無法理解的辛苦，雖然致死的病毒在擴散，希望和絕望都會傳染，我們不會忘記當年殉職犧牲的陳靜秋護理長和林重威醫師，心中亮著圍成台灣形狀的燭光，因為我們見證了愛在SARS和COVID-19疫情下，無處不在地不停蔓延。【延伸資訊】註1：維基百科：嚴重急性呼吸系統綜合症疫情期間殉職醫護人員列表
-
![]()
2023-04-19 焦點.杏林．診間
醫病平台／書寫反思與感恩，帶來更快樂的生活
編者按：本週的主題是回應過去數週有關臨床醫學的教與學的文章。一位一般醫學住院醫師因為看到過去他指導過的醫學生追憶他們共同照顧過的病人，有感而發寫出他對這位已經過世的病人的祝福。兩位關心醫學教育的臨床資深醫師分別寫出他們為何鼓勵醫學生書寫他們照顧病人的心得。一位引述心理學文獻，闡述由書寫反思、感謝之後可以使學員油然而生感恩之情，而帶來更快樂的生活。一位引述「敘事醫學」的醫學教育文獻，強調在臨床醫學的學習階段，養成「專注」、「書寫」與「建立醫病密切關係」是訓練醫學生成為良醫的好方法。延伸閱讀：醫病平台／Bon Voyage，祝您順風多年來引導實習醫學生、實習醫師與住院醫師討論並反思人文方面在醫療照顧的角色，我們會注意到學員的個性、溝通能力，與病人及家屬的特徵，相互交映。我們也會建議學員把照顧病人的經驗寫下來，寫的過程中會有回響，也有新的整理、分析，並發現未想過的看法。但是，有的學員會覺得有壓力，在百忙中再加新的功課，對將來醫學生涯、實際臨床工作及病人照顧上，真的會有幫助嗎？我們倡導「做中學」，但這過程中，他們真能找到人生的價值與樂趣嗎？張同學的文章在這方面有些回應。他對藝術（繪畫）、舞台有興趣，他寫這兩篇很生動的文章，剪接一幕幕的場景，道出故事的主角（病人）的內心感受，加上他自己的感動，如畫、如詩。他有所學習，病人與家屬也有感受關心。他也心存感恩。在第一篇文章「那些捨不得離開的愛」中，他與同事互動時會回想「(過去)照顧(病人)的點滴」，也會去想到病人過世後，「他的妻子過得如何？」。能夠在反思中，領會「放下總是很難的吧」，也會回想：「我想像著那又哭又笑的面容，只但願那些捨不得離開的愛都能保有溫暖，讓分隔人世與天國的人們記得彼此的存在，來生再聚。」他的另一篇文章，描繪出一位末期癌症病人在「她最脆弱的時候」，還是很「頑皮」幽默，並維持她身為一位手作娃娃老師的身分，也喜歡畫畫；他引導她在住院時運用色鉛筆。他也記起自己曾與病人分享，各人都有面對恐懼和徬徨的時刻。病人也回應：「我們都在面對人生的難題呢。」病人也因此更能深一層回憶她傷心的生病過程，有所療癒。張同學最後要「謝謝那些愛與勇氣們，讓我們在成長的路上變成更好的人」。他最後表達他對病人的感謝。也樂意分享他這些珍貴的臨床經驗。我們常鼓勵學生能反思，探索病人與自己的內心，從中提升自己。這學習要花時問，會有壓力。孔子要人「三思而後行」，曾子也說「吾日三省吾身」（為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？）。這層層的心力付出，如何尋得樂趣？有很多心理學上的研究，發現感恩與真實的快樂有直接的關係。有一個研究，由美國加州大學戴維斯分校的勞勃·艾蒙斯博士（Dr. Robert A. Emmons）與佛羅里達州邁阿密大學的麥克·馬可拉博士（Michael E. McCullough）主持，他們要三群受試者每週書寫一個特別的題目：第一群書寫在這週中覺得要感謝的事；第二群書寫這週中每天叫人煩躁的人或事；第三群則書寫這週中影響他們的事，不論正面或負面。十週後，第一群受試者變得更樂觀，覺得日子好過多了。最有名的研究是正向心理學的主導者，美國賓州大學的馬丁·賽利斯曼教授（Martin E. P. Seligman）的研究，他要受試者做各種回憶。有一週他指定受試者寫下自己要感謝但從未表達謝意的信，並親自把這信交給要感謝的人。結果，參加此研究者的快樂指數立即大幅上升，而這情緒的改善維持了一個月以上。我們期許這些醫學生、實習醫師與住院醫師們，將來在漫長的醫學生涯中，不忘對病人及周遭的人、事常帶感恩。如此雖然有辛勞，但也有成長，更有持久的身心健康與快樂。
-
![]()
2023-04-17 焦點.杏林．診間
醫病平台／Bon Voyage，祝您順風
編者按：本週的主題是回應過去數週有關臨床醫學的教與學的文章。一位一般醫學住院醫師因為看到過去他指導過的醫學生追憶他們共同照顧過的病人，有感而發寫出他對這位已經過世的病人的祝福。兩位關心醫學教育的臨床資深醫師分別寫出他們為何鼓勵醫學生書寫他們照顧病人的心得。一位引述心理學文獻，闡述由書寫反思、感謝之後可以使學員油然而生感恩之情，而帶來更快樂的生活。一位引述「敘事醫學」的醫學教育文獻，強調在臨床醫學的學習階段，養成「專注」、「書寫」與「建立醫病密切關係」是訓練醫學生成為良醫的好方法。「醫師，有一位家屬打來總機很急著想要找你。」晨會中我被突如其來的電話打斷，電話裡太太焦急地說道最近先生的狀況越來越差，她已經無法負荷卻不知道該怎麼辦，能不能來醫院尋求協助，自從上次伯伯出院之後我就一直掛念著這對老夫妻，只是沒想到疾病惡化地如此迅速。數週前這位患有肺腺癌的伯伯開始出現神經學症狀，腫瘤科醫師懷疑有腦部轉移，希望住進我們病房進行腦脊髓液穿刺診斷。我和實習醫師一踏進門，兩位眼神炯亮的長者笑笑地迎接我們，短暫自我介紹後為了爭取時間，我們很快就開始腦脊髓液穿刺。這是一項很不舒服的檢查，病人需要側睡並蜷曲身體，我們要將一根細長的針刺進脊髓腔內抽取液體，在我執行檢查時實習醫師們感受到了逐漸堆積起的緊張氣氛，很機靈地開始跟這對老夫妻聊天，才知道原來伯伯是位機師，而太太旅居歐洲教授外文。他們退休之後遊歷世界，直到伯伯生病了才暫時待在台灣，而小孩都在國外，在台灣就是他們倆互相照顧。在等待病理報告的這幾天沒有什麼額外的檢查，每天查房我和實習醫師都會去和老夫妻聊聊天，在護理站工作時也常看到倆老彼此攙扶，愜意地在走廊間漫步。直到伯伯預計出院那天，腫瘤科醫師打給我，請我跟他們討論對於安寧照護的想法，那時我有點訝異，伯伯的日常生活幾乎可以完全自理，甚至還覺得自己的癌症有治癒的可能，怎麼在這個時機想要討論安寧？腫瘤科醫師回道當癌症擴散到腦脊髓液將會進展得非常迅速，而且伯伯其實已經有明顯的退化了，只是在我們面前不會輕易表現。當天下午我與腫瘤科醫師、安寧科醫師一起拜訪，花了數個小時慢慢解釋目前狀況及可能選項，原來伯伯因為怕太太擔心，一直都是獨自來看門診，因此太太並沒有太多的心理準備面對末期疾病，這是我第一次看到兩位從容的長者眼中流露出無助與恐懼。「平常都是我大病小病一堆，都是他來照顧我，現在他一生病就這麼嚴重，那我怎麼辦？」太太泛著淚的雙眼直盯著我，我一時不知如何回應，很殘酷地對於末期癌症醫學上我們已經沒有什麼武器可用，已經跟兩夫妻培養出深厚感情的實習醫師也感到十分挫折，難道我們真的沒辦法幫忙了嗎？走出病室我想到一本名為Listening for What Matters的書，這本書在倡導醫療脈絡（Contextualized medicine）的重要，在照顧病人的時候我們不僅要了解他們身體上的病，更要了解病後面的人，了解他的背景，他的脈絡。書中提到十個切入點我們可以運用，包括醫療可近性、社會支持、競爭責任、財務、與醫療人員的關係、技能、情緒狀態、文化及靈性、環境及對疾病的態度。我們能不能從這些角度進一步的了解病人，並且從中梳理出我們能夠協助他們的方法？在腦中重新回想起這些面向後，我再次走進病室，探尋著他們是否想要住到安寧病房，還是想要回家休養。太太提到她還有許多事情需要處理，沒辦法一直待在醫院，因此希望能回家照顧，我仔細詢問他們家裡的環境，及來醫院的便利性，並解釋著伯伯接下來可能會因為急性的神經系統惡化而失去行動能力，如果這樣的狀況發生能怎麼辦。同時也跟伯伯討論對於疾病的想法，以及希望我們能怎麼幫助他們。這些對話中我漸漸釐清了一些問題，包括太太在照顧伯伯及處理家務之間的責任競爭，包括太太如果在伯伯突然失去行動能力下可能的技能不足（無法抬他下樓等），包括他們在台灣沒有別的親戚朋友也不想讓孩子知道等等。透過這樣系統化的了解病人，我們不僅找到許多可以幫忙的地方，更在過程中跟病人建立起了信任，因為我們想認識的不再只是生理的疾病症狀，而是伯伯作為一個人，伯伯太太作為一對互相扶持著的伴侶，而我們也不再只是穿著白袍的他者，而是希望能幫上忙的朋友。當治癒（Cure）不再可能，療癒（Care）就更加重要，而我很榮幸得到一群認真的實習醫師協助，繁雜醫療業務之餘他們總會花時間去跟夫妻倆聊天，並與我們分享他們的觀察和想法，在定期的醫學人文討論會中他們也與資深醫師討論如何能夠幫助這位病人，也許實習醫師們的醫療專業尚未成熟，但當他們被引導去看見病人的脈絡時，往往會成為醫療團隊非常重要的資訊來源，因為他們有時間好好的聽病人說話。也許因為如此的信任，當伯伯有天急性惡化站不起來時，我們成為太太怎麼樣也想聯絡上的人，他們很快就住進了醫院的安寧病房，這時伯伯的意識狀態已經不太穩定，而太太仍然處在挫折與恐懼之中，但至少看到熟悉的醫療團隊心情都有舒坦一些。隨著每天跟他們的相處，也漸漸能了解他們許多情緒或決定背後的故事，每個人都有獨特的生命經驗引導著他們的行為，我們不應該在尚未了解全貌時就用所謂「常理」去評斷，而是應當仔細地、用心地與病人相處，完整地了解他們的生命故事，不帶先見之明的去探索他們的苦痛、他們的想望，並嘗試給予最適切的陪伴與扶持。伯伯漸漸地進入彌留，我每次悄悄溜進病房都會心裡一震，數週前還精神爽朗地拍拍我的肩膀說著「年輕人啊再見！」的他，如今正以肉眼可見的速度消逝著。伯伯是位基督徒，也許在這最後的時光，我們能做的就是靈性上的陪伴了。我請實習醫師向基督徒的同學詢問有沒有什麼可以幫助他的，熱心的同學們主動集結在一起，為伯伯唱聖歌與禱告。實習醫師跟我說當時昏睡中的伯伯流下了眼淚，手握緊了替他禱告著的同學，幾天後就安詳的離開了。身為醫療人員的我們在這段時間並沒有做到什麼「醫療行為」，但我相信大家的投入為病人和家屬帶來的寬慰絕對不亞於尖端的化療或藥物。病人的苦痛並不是數字、並不是癌症的組織型態或期別，而是生理上的不適失能、心理上的落寞絕望、和社會靈性上的無助孤單，唯有坐在床沿靜靜地聽著他們說話，陪著他們流淚，我們才有機會真切地碰觸到受傷的靈魂，碰觸到重重防衛背後的那個人。這是機師伯伯的最後一趟旅程，我希望我們有成為一個溫暖的避風港，讓他在風暴之中有處安適之地能稍作停留，準備好之後再啟航，祝您順風，Bon Voyage。
-
![]()
2023-04-14 焦點.杏林．診間
醫病平台／醫病平台誠懇的向醫學院校師生邀稿
編者按：這星期的主題是「醫學生如何成為良醫」。高雄醫學大學一位資深肺癌專家以病人的照護，說出許多富有哲理的話，「除了這些藥物治療之外，我們其實還有很多可以幫病人做的事」、「醫療工作很忙所以很重視效率，但這樣久了會失去對病人的敏銳和溫柔」、「每一個病人都有他自己的故事，無論是誰，都希望你們能放慢腳步，蹲低下來看看這些跟你不同世界的人，多了解他們才能夠真正幫助他們」。接著一位臨床實習醫學生更睿智地指出，處處以「醫病對立」的立場，只怕「如果不這麼做，會被告」，反倒可能被告，唯有發揮「同理心」，隨時「將心比心」，才能根本性翻轉醫病對立的關係，預防醫療糾紛的發生。最後，醫病平台回顧當年成立這電子報就是為了改善醫病關係，而誠懇的向各醫學院校師生邀稿，分享各校對改善醫病關係的努力。自從2016年6月1日我們開始成立「醫病平台」這電子報，希望能在醫療團隊（包括醫師、護理以及所有醫療志業的同仁）與社會大眾（包括病人、家屬）有個「平起平坐」的園地，彼此說出在醫療場域的感觸與心得。利用這機會，我們彼此可以翻越醫病之間的鴻溝高牆，透過對話，了解對方的感受與需求，進而彼此有機會自省，改善醫師看病人以及病人就醫的態度。當時是因為一位台大醫學院剛畢業的醫師在即將服役之前與我分享他對選擇習醫的後悔，使我感到非常震驚。他沉痛地告訴我，七年前他考上台大醫學系時，他的高中同學都非常羨慕他，但現在當他畢業時，這些中學同學們大多早已大學畢業，進入職場有穩定的工作，而他卻因為台灣醫病關係的日見惡化，而後悔學醫。他說他剛進入台大醫學院之初，每年都主動回去他的母校建國中學，鼓勵學弟走向習醫之路，將來能夠享受服務人群的成就感。但自從四年級下學期開始走進醫院臨床實習，他親眼見證到一些認真工作的學長姐（住院醫師）遭受到病人或家屬的語言暴力，有時甚至肢體暴力。辛苦工作的老師，又要看門診、照顧住院病人、開刀、教學、研究，蠟燭多頭燒，有時還要應付醫療糾紛。上法庭後萬念俱灰，深感受辱憤怒，讓醫學生看在眼裡十分不忍。他不覺自問，畢業服役歸來後，難道還要走這行醫之路嗎？他語重心長地說，「我希望老師不要再誤導我們了，行醫這條路在台灣已經不像您所說的那麼理想了。在醫學院的最後兩年，我已不再回母校勸學弟們學醫了。事實上，我現在會對學弟們說，做醫生這條路已經不像我過去所想的那麼理想。台灣的病人與家屬的不合理，已讓我警覺到，學醫這職業已經變成需要處處提防被告或遭受暴力的危險工作。」最後他說「過去羨慕我的中學同學現在都同情我」，而流下淚來。就因為這位年輕醫師給我上了這堂「震撼教育」，我們老、中、青三代的七位醫師以及關心台灣社會的三位有心人（音樂家、小說家與一位在醫院專門處理醫療糾紛的牧師）共同商量之下開始了「醫病平台」。這幾年來我們有幸得到許多醫療團隊不同領域的醫護人員分享他們在各自的醫療崗位的心得，同時我們也得到許多社會大眾與我們分享他們的就醫經驗。這些資料也幫忙了我們這些關心台灣醫學教育的老師們，藉此了解我們過去在「培養良醫」的路上，疏漏了哪些重要的「知識」、「態度」、「行為」方面的指導與討論。我們也注意到，有些醫學生在「醫病平台」分享他們的臨床實習心得，最讓我們備感珍惜的是他們對病人與家屬的感恩，這些赤子之心所表達的醫病之間的感恩、珍重、尊重、信任正是我們台灣目前醫病之間越來越看不到的溫馨關係。最近「醫病平台」刊載了三個醫學大學師生分享的教與學的分享：台大醫學院的老師與兩位醫學生（視病猶師、床邊教學讓漸凍人感受到自己生命的價值、看見病人的「疾病」，更要傾聽病「人」的故事）、中山醫學大學醫師老師與兩位醫學生（欲為醫者，必先為人也、醫學系新生的醫學人文體驗、從醫學生與病人的交會中一點一滴成為醫師），以及本星期高雄醫學大學的老師與一位醫學生（一步一步陪著病人慢慢走、打破醫病對立的自我實現預言）的共同努力，希望能藉著醫學人文的課程與臨床的實習，使醫學系學生真正學到如何做個好醫生。也希望我們能陸續收到其他醫學院在「醫病平台」分享他們的努力，同時我們更期待能有更多的病人或家屬願意分享他們在生病時接受醫學生的照護的心得與建議。如果我們的醫病關係能夠達到彼此尊重信任，而醫學生也能在社會大眾（病人與家屬）願意讓醫學生參與照護而學到寶貴經驗，使更多有志學醫的有愛心有抱負的年輕人能以他們的聰明才智，奮力用功以紓解病人的病痛為其目標而在他們的志業找到成就感，那將是我們「醫病平台」夢寐以求的目標。
-
![]()
2023-04-12 焦點.杏林．診間
醫病平台／打破醫病對立的自我實現預言
編者按：這星期的主題是「醫學生如何成為良醫」。高雄醫學大學一位資深肺癌專家以病人的照護，說出許多富有哲理的話，「除了這些藥物治療之外，我們其實還有很多可以幫病人做的事」、「醫療工作很忙所以很重視效率，但這樣久了會失去對病人的敏銳和溫柔」、「每一個病人都有他自己的故事，無論是誰，都希望你們能放慢腳步，蹲低下來看看這些跟你不同世界的人，多了解他們才能夠真正幫助他們」。接著一位臨床實習醫學生更睿智地指出，處處以「醫病對立」的立場，只怕「如果不這麼做，會被告」，反倒可能被告，唯有發揮「同理心」，隨時「將心比心」，才能根本性翻轉醫病對立的關係，預防醫療糾紛的發生。最後，醫病平台回顧當年成立這電子報就是為了改善醫病關係，而誠懇的向各醫學院校師生邀稿，分享各校對改善醫病關係的努力。延伸閱讀：醫病平台／一步一步陪著病人慢慢走「為什麼我們治療病人要照著準則走呢？」這個問題當我在加拿大英屬哥倫比亞大學 （University of British Columbia）就讀藥學系的時候，老師們的答案大多會圍繞在準則集結了最佳的實證，能最有效的改善病人臨床實效。但是在台灣，從我過去這六年在醫學系上課的經驗，老師的回答大概會是：「如果不這麼做，會被告啊！」的確，加拿大跟台灣的人文風情不同，藥師及醫師所面對的訴訟風險也不同，台灣的醫師或許被告的機率比較高。但是回過頭來，老師的這種回答方式，難道不會造成一種「自我實現預言」（self-fulfilling prophecy）的現象嗎？「自我實現預言」是社會學家Robert Merton所提出的一個著名理論，內容是指一個人害怕某事情發生的想法會使他改變他的行為模式，但是這個改變卻間接地增加了原本他所害怕的事情發生的機率。舉例來說，某人非常害怕得到癌症，於是注重健康身體，熱衷健康生活。同時他也堅持純天然飲食，拒絕西藥及西醫治療，因為擔心其化學物質及輻射線會傷害身體。但卻也因此錯過了早期癌症的診斷發現機會，最終可能仍然死於他當初所害怕的癌症。現今台灣的醫學教育與醫療爭議之間的關係正是一種「自我實現預言」的現象。有些老師們以切身經驗，立意良善地提醒同學們注意醫療糾紛，卻在不經意間傳達了「醫病對立」的觀念。久而久之，醫學生習慣站立在病人的對立面，無法同理病人的需求。然而許多研究卻一再顯示，同理心才是預防醫療爭議事件的關鍵。缺乏同理心的醫療人員有更高的機率面臨醫療糾紛，當醫療糾紛增加時則又加深了最初那個要隨時提防醫療糾紛的想法。這個惡性循環持續在台灣發生，醫病關係始終得不到改善。從「自我實現預言」的角度去思考，改善醫病關係、降低醫療糾紛的關鍵，正是從醫療人員的養成教育開始，打破醫病對立的關係。可是具體又該如何著手呢？我認為最重要的是多接觸病人，花時間和他們說話、相處，不只醫「病」，更是醫「人」。但是現實上，醫療人員整天忙到焦頭爛額，最能有時間跟機會改善關係的正是臨床醫學生的階段，從主要照顧開始。以下，我想簡短的分享一個我主要照顧過的病人，他是第一個讓我萌生夥伴感受的病人。這是一個我在當實習醫學生第一年時在外科遇到的病人。病人因為手術的併發症在醫院多待了一個多禮拜，眼睜睜看著和他同時間入院，開一樣刀的病人一個個出院了，只剩下他一個人仍在住院，身體狀況依舊沒有好轉，病人逐漸感到沮喪。有一次我去病房看他的時候，他忍不住用有點不耐煩的語氣問我：「我到底還要這樣多久才能出院啊？」當時，身為一個連聽診器都會拿反的菜鳥實習醫學生，我只是愣在那邊，不知道要回答什麼。還是對方自己回答，化解我的尷尬。他說：「唉，我講這些也不是要讓妳不好受，我知道妳只是學生可能也不懂，只是妳每天來我這裡，我就把妳當朋友這樣，我心裡有什麼想法就直接跟妳講，抒發一下，這種事情我又不敢去跟醫生他們講。」這一番話瞬間轉換了我跟他的對立關係，我發現醫生不用處處跟病人進行攻防戰，而是可以當病人的朋友，多點傾聽就會產生同理心。尤其是醫學生，身為醫療團隊中較有時間陪伴病人的人，我們可以給病人最多的支持與陪伴，在養成教育中扭轉醫病關係。沒有人希望發生醫療糾紛，但是當我們因為害怕而封閉自我，將病人定義為「敵人」時，這只會助長更多的醫療糾紛透過「自我實現預言」的方式發生，使這個惡性循環不斷上演。當我們打開心胸，用對待一般朋友的方式去了解、認識病人時，我們才能開始建立同理心。也許以法律攻防戰的角度所發展出的防衛性醫療，能幫助醫療人員打贏醫療糾紛的官司，但是唯有發揮「同理心」，隨時「將心比心」，才能根本性翻轉醫病對立的關係，預防醫療糾紛的發生。
-
![]()
2023-04-10 焦點.杏林．診間
醫病平台／一步一步陪著病人慢慢走
編者按：這星期的主題是「醫學生如何成為良醫」。高雄醫學大學一位資深肺癌專家以病人的照護，說出許多富有哲理的話，「除了這些藥物治療之外，我們其實還有很多可以幫病人做的事」、「醫療工作很忙所以很重視效率，但這樣久了會失去對病人的敏銳和溫柔」、「每一個病人都有他自己的故事，無論是誰，都希望你們能放慢腳步，蹲低下來看看這些跟你不同世界的人，多了解他們才能夠真正幫助他們」。接著一位臨床實習醫學生更睿智地指出，處處以「醫病對立」的立場，只怕「如果不這麼做，會被告」，反倒可能被告，唯有發揮「同理心」，隨時「將心比心」，才能根本性翻轉醫病對立的關係，預防醫療糾紛的發生。最後，醫病平台回顧當年成立這電子報就是為了改善醫病關係，而誠懇的向各醫學院校師生邀稿，分享各校對改善醫病關係的努力。一個住在恆春，小細胞肺癌以Lambert-Eaton syndrome來表現(這是一個小細胞肺癌造成的近端肌肉無力的疾病)的中年未婚男性，原本是煙酒檳榔都來的水電工，最常做的娛樂就是在後壁湖潛水抓魚，但現在肌肉乏力從神經內科轉過來，連走路都很困難。檢視過報告和影像，我坐在床旁的陪客椅和他聊天，他有點緊張和焦慮，除了解釋現在的病情和未來的治療策略之外，復健和陪伴應該是很重要的事。「我請少年醫學生陪你走走(台語)」，於是請實習醫學生陪他用助行架（walker）在護理站慢慢走，陪他一步一步復健，就像小時候我們蹣跚學步，爸爸媽媽在旁邊看著的樣子一樣，也叮嚀學生在病人快要跌倒的時候要保護他，在這緩緩走路的過程，也希望醫學生能夠跟他聊聊天，瞭解在常規的病歷紀錄下病人還有沒有什麼我們不知道的事情，病人得到這樣子的惡疾會不會心情鬱悶？會不會擔心別人異樣的眼光？短期他應該沒有辦法工作了，會不會因為沒有做水電工所以沒有錢過生活？家裡還有其他人可以照顧他？還是他需要照顧家裡年邁的父母？定期要從恆春來高雄看診接受化療有人可以定期帶他嗎？學生覺得有點疑惑，我們照顧的重點不是應該擺在最新論文上提到使用傳統化學治療合併昂貴的免疫治療對於擴散期的小細胞肺癌可以改善他的存活率嗎？不應該只是這樣子的。如同我常常跟學生說的，我們必須不斷讓自己在醫學知識上變強，才不會帶病人走錯路，但除了這些藥物治療之外，我們其實還有很多可以幫病人做的，醫療工作很忙所以很重視效率，但這樣久了會失去對病人的敏銳和溫柔。以你們的才智，讀書很容易，報告可以做得很漂亮，甚至很多的面試都可以講的頭頭是道，你們每天在醫院都走得很快，如同你們在學校總是努力爭第一拿冠軍，深怕走慢就落後了。你們是臺灣升學制度下的人生勝利組，未來一片光明，但你們真的知道醫師這個職業要照顧的人是誰嗎？可能是那些又老又窮無理咆哮甚至毒癮煙酒檳榔樣樣都來，平常你不會想多看一眼的族群；也或許只是疾病造成生活困頓的普通人。但請記得，每一個人都有他自己的故事，無論是誰，都希望你們能放慢腳步，蹲低下來看看這些跟你不同世界的人，多了解他們才能夠真正幫助他們。這些病人因為生病了才與你相逢，人一旦生病就變得很脆弱，如同他在跟我們講話有點畏懼的樣子。因為關心他，所以每天要仔細觀察病人，也試著幫他解決問題，每天要為病人念點書看看要怎麼樣做才能讓他好一點，在適當的化學治療、放射治療、藥物調整、積極復健外，我們是不是還有能夠幫他做的事情？例如考量到他的行動不變，我們是不是可以主動幫他寫巴氏量表找移工照顧他或長照系統的協助，而經濟負擔的部分可以請社工師尋求或社會資源協助，至於憂鬱的部分可以請精神科或者是腫瘤心理師協助，這些都是在癌症治療之外很實質的幫忙。我也知道有些醫療上的努力和支持只是徒勞無功，病人也不見得能活得比較久，但是相信有我們的陪伴，病人在抗癌的這個路上是不孤單的，有時候只是默默聽著他的故事抱抱他就是很棒的事情了，在肺癌還沒有走到無可挽救之前，我們可以多給他一些好好治療的勇氣。「以後病如果好一點的話，你來恆春，我下海抓魚給你吃。」「好啊，我們一言為定。」兩個男人相視而笑，希望會有那麼一天，我期待。
-
![]()
2023-04-07 焦點.杏林．診間
醫病平台／ 用心與病人交流
編者按：本週的主題與兩週前同樣是「醫學生從病人學習到的心得」，但每個醫學生都有不一樣的故事。一位醫學生寫出兩篇很久以前的病人給他留下的印象。他由一位病人康復後送給他的手作娃娃，想起自己與病人的各種對話，而說出令人感動的「謝謝那些愛與勇氣們，讓我們（醫學生）在成長的路上變成更好的人（醫師）。」同時也回想起另一位在安寧病房照顧過的病人與其夫人的互動，說出自己的感觸，「只但願那些捨不得離開的愛都能保有溫暖，讓分隔人世與天國的人們記得彼此的存在，來生再聚。」另一位醫學生在一位癌末病人在安寧病房過世好幾個月以後，以「用心與病人交流」為題，寫出自己與病人及其家人的互動，而最後道出「一直都陪在臨終病人的至親和照顧者們，你們默默地付出、承受在旁愛莫能助的痛苦和心理壓力，是很勇敢也是願意無私奉獻的一群人。」這些習醫者都因為有這些令人感動的時刻支持著，他們才有辦法一直走下去，成為有同理心的好醫師。延伸閱讀：醫病平台／謝謝那些愛與勇氣們延伸閱讀：醫病平台／那些捨不得離開的愛這篇文章想表達對這一位病人的敬意，也想對一路陪伴在癌末病人身邊並默默付出的至親們說聲辛苦了。初次見面打開病房的門，病人正站著和太太在閒聊。我和學長向他們自我介紹，說明我們是接下來負責照顧他的團隊，想先來了解他的病況。這一位病人是年屆七十的伯伯，他在五年前曾罹患肺腺癌並接受了外科治療，病況穩定。一直到兩年前常覺得頭疼，且影像追踪發現有小腦的轉移，才重新接受抗癌治療，接著便持續追踪。而近半年發現左下肢麻痛以及無力，加上最新的影像檢查顯示薦神經出現了新的腫瘤，所以這一次入院主要目的為調查這新的症狀是否和腫瘤的轉移和壓迫有關。伯伯衣著乾淨整齊，非常有禮貌，雙眼專注地看著我們，對我們的提問也耐心地回應，且口齒清晰。在理學檢查時他的配合度極高，簡直是個標準病人。身體診察在神經系統的確發現伯伯有左下肢無力和辨距不良的狀況。從問診結果得知伯伯目前的生活自理能力和精神狀態仍不錯，自覺身體狀況良好。因此，他倆對住院檢查這一件事感到非常錯愕，好奇已穩定追踪幾年的病況到底發生了什麼樣的轉變？太太滿臉的焦慮和懊悔，不時質疑過去所做的治療。從談話找中我們得知伯伯退休前是機師，在退休以後就帶著太太一起周遊各國。好景不長，追踪和治療限制了他們倆原先悠遊自在的生活，這幾年只能待在國內，兩人互相扶持。問診的過程中太太常搶著回答，看似比先生還要理解他身體的狀況，同時毫不掩飾地碎念丈夫的一些生活上的小事，兩位的互動不自覺地流露出十分緊密的夫妻之情。就算不是過著理想中的生活，兩人有著彼此的陪伴，看似也非常地富足。尊嚴伯伯個性爽朗健談但有些倔強，即使提著瘦弱的身體也不願讓身旁的人幫忙，常說「我自己來可以」，甚至我們離開病房時還站起來送我們出去。隔天主治醫師來查房的時候說些讓他休息的話，伯伯卻回應「不需要，我現在比你還壯叻」，讓我們覺得可愛又好笑。這一次住院主要的檢查是腰椎穿刺，藉此去確認腦脊髓液裡面是否有癌細胞。這個檢查需要病人高度配合，讓他保持著「蝦米彎」的屈曲姿勢好長一段時間。學長用超音波確認了位置、消毒、止痛、入針、靜待脊髓液慢慢流出。在一旁協助的我留意到伯伯緊張害怕的眼神，於是為了轉移他的注意力，我們開始和伯伯聊了起來，問他在飛行的生涯中最喜歡哪個國家、和太太怎麼認識等等生活上的大小事。伯伯的話匣子瞬間打開，開始侃侃而談。印象深刻的是伯伯在檢查順利結束之後，拍了拍學長的肩說了一些鼓勵的話。即便是面對檢查本身的恐懼，還有檢查結果所帶來的未知命運，當下伯伯還是保有寬容的心去對待晚輩，這寬大的心境讓我打從心裡地敬佩。在和腫瘤科的主治醫師討論病情時他說了一件令我們非常驚訝的事。事實上伯伯在最近一次的回診時其實已經有行動不便的狀況，但他拒絕使用輪椅，從醫院門口走到診間竟花了1小時。這和我們在病房當中所問出的病史有很大的落差。雖然小腦的平衡和雙腳的控制已經開始不如以往，但伯伯仍不喜歡讓別人攙扶或幫忙，所以寧願謝絕他人好意自己慢慢來。這讓我意識到在病房這小小的空間和短短的幾十分鐘內，我所了解的病人是經過他言語修飾的，當中包含了病人對自身的期待和他想要展現的面貌，而經驗不足的我自然沒有察覺當中的蹊蹺。不過可以確定的是，只要還能自我表達的時候，他都想用自己的意識去生活。我的病情真的已經那麼糟糕了嗎？早上打開病房的們，耳邊傳來的是很愜意的indie folk音樂，就像在公路之旅時會邊開邊哼的歌。眼前兩位正在吃早餐，畫面很好看。入院的這幾天太太都沒有留下來過夜，因為伯伯說他沒有什麼需要照顧的地方，讓她回去休息。太太調皮地回應說「他就是嫌我煩，我不在讓他耳根清淨點」。於是早上都通勤過來醫院陪伯伯，很甜啊！檢查結果出來的確有發現異常的細胞，雖然無法確定是否為癌細胞，但搭配臨床症狀和影像檢查，腫瘤已經開始有腦脊髓液的轉移幾乎是不容爭辯。這樣的病情進展速度變得非常快，時間開始變得緊迫。按照規定病情解釋這一件事情必須由主治醫師來說明，所以在伯伯詢問我們檢查結果的時候我們只好說結果還沒出來，需要再等一等。就算我們有權責能夠傳達病情，當下的我也真的不知道該如何開口。對我來說揭露壞消息是一個艱難的任務，因為這對病人來說是改變生命篇章的轉捩點。人真的是情感非常豐富的個體。整理的過程中發現醫學知識就像醫病關係的基底，與人交流的過程是讓人更深刻於心的元素。二者必須兼顧。這次住院的最後一天，腫瘤科和安寧團隊的主治醫師一起來向伯伯解釋病況，說明了惡性腫瘤的腦脊髓液轉移的預後不佳，放射治療效果差強人意且副作用大，所以接下來的治療主軸為緩和醫療，同時說明他們所能提供的照護內容。這消息讓夫婦倆非常錯愕、無助。原以為入院找到原因即可接受治療，一如既往地接受追踪就好，但事情卻有了不一樣的展開，最讓他們無法接受的是生命開始倒計時。由於當下已無住院需求，接著他們便辦理離院，先回家休息。終末之旅約莫一個月以後，伯伯再一次入院。走進病房，他緩緩地站起來跟我打招呼，舉步維艱，不怎麼說話，但雙眼仍與我對視並專注地聆聽。他變得非常消瘦，坐著讓我聽診的時候撐著身體的手甚至在發抖。問他這幾週在家裡身體有哪裡不舒服，他含糊地說吞東西有些困難，接著主動帶我慢慢地逛起與病房連通的會客室來，生硬地岔開話題，說要請我吃飯。伯伯依然倔強，想要平淡地帶過自己的病況。依太太的敘述，伯伯自上一次回家以後吞嚥困難的問題也越來越嚴重，導致胃口不佳、全身無力，生活起居的照護完全需要依靠太太。以她一人的體力實在無法支撐伯伯的居家照護。所以主治醫師建議他們入院接受安寧團隊的治療。伯伯的病情每況愈下，而身邊的太太是最清楚不過，所以在這時主動向醫院尋求協助。和上次一樣，太太看到我們時不自覺地分享兩人的往事，唯一不同的是，她表達已不再奢望伯伯能夠好起來，只希望減緩任何疾病所造成的痛苦。我們見證了太太心理階段的轉變，從否認、氣憤，到妥協，心理實在有些不捨。看著活潑健康的親人因為癌症的吞噬而走向生命的尾聲，至親們愛莫能助的心無時無刻都在消耗他們的精神和心靈。雖然她不曾喊累，但疲倦的神情無法被掩飾，無助和悲傷展露無遺。常聽到這一句話，「日子還是要過」，被逼迫著成長和堅強的人們總是能在逆境中找到一絲希望並堅持下去。既然無法治愈，那就求痛苦的消弭吧，充滿韌性的人們。已經開始忘記如何呼吸的中樞接下來幾天我都抽空去病房看伯伯，大部分時間他都在睡覺。身旁是一位剛請來的看護阿姨，在吃飯時間把伯伯叫醒，並幫他擦身、換尿布。我嘗試跟伯伯聊天，他勉強能發出一些聲音來回應，已經無法完整的對話。伯伯的呼吸開始變得不規律，出現呼吸停頓，接著快深的呼吸，再來變得淺慢然後停頓，周而復始，是所謂潮式呼吸（Cheyne-stokes breathing）的表現。病情進展的速度非常快，短短的幾天內，伯伯進入了昏睡的狀態，對外界的刺激沒什麼反應。我嘗試詢問太太的踪跡，想和她聊聊天，但看護說她已經好幾天沒來了。想必是無法接受丈夫現在的病況吧。照顧癌末的親人需要很大的勇氣，也要強忍著無止盡的擔心和害怕，害怕離別那一刻的到來，害怕無法承受離別的自己。小妹妹你有信仰嗎？曾經在聊天的時候伯伯有問我是否有宗教信仰，接著分享他在迷失方向的時候會到祈禱室靜坐禱告，說假如你進來病房沒看到我，那我應該是在六樓（祈禱室）了。在伯伯開始進入昏睡狀態時，和我一起照顧伯伯的學長提醒我可以帶身邊信仰基督教的同學一起到床邊為伯伯唱聖歌、禱告。我本身沒有特別信仰哪一個宗教，也不太了解宗教能如何給予人們力量，但我還是去執行了，因為當下我認為這個舉動非常貼心，再來是我們能為他做的事也不多。非常感謝三位善良可愛的同學和我一起到病房去做這一件事。播著背景音樂，同學們開始吟唱，在平靜溫暖的旋律下，伯伯閉著眼安靜的聆聽，溫暖的手輕輕地被我們握著。聖歌結束後同學用禱告做結尾，那些話語非常溫暖、堅定、有力量，像是在告訴伯伯他不會孤身一人，背後還有強大的靠山給予支持和指引。這時昏睡中的伯伯開始呻吟，濕潤的眼角流下了眼淚，手開始緊握。應該是有聽見吧，我們想。同學問我有什麼想對伯伯說，當下我的腦袋真的一片空白，淚水也不聽使喚直流。最後只說了「 伯伯辛苦了，好好休息」。宗教溫柔的一面，讓在世者善別，臨終者善終。在病人在無法表達、處於孤立無援的狀態時，信仰就像大海中的浮木，讓他可以在漂泊的過程中找到一些依靠。而在世的人也藉此機會好好的面對臨終的病人，勇敢說出內心的話。尊重病人的信仰，並且嘗試給予病人精神上的力量，或許無法給予病情任何正面的改變，但卻能給予心理上的療愈，無論是病人或是照顧者，心理都能得到某種程度的救贖。感謝一直都陪在臨終病人的至親和照顧者們，你們默默地付出、承受在旁愛莫能助的痛苦和心理壓力，是很勇敢也是願意無私奉獻的一群人。
-
![]()
2023-04-05 焦點.杏林．診間
醫病平台／那些捨不得離開的愛
編者按：本週的主題與兩週前同樣是「醫學生從病人學習到的心得」，但每個醫學生都有不一樣的故事。一位醫學生寫出兩篇很久以前的病人給他留下的印象。他由一位病人康復後送給他的手作娃娃，想起自己與病人的各種對話，而說出令人感動的「謝謝那些愛與勇氣們，讓我們（醫學生）在成長的路上變成更好的人（醫師）。」同時也回想起另一位在安寧病房照顧過的病人與其夫人的互動，說出自己的感觸，「只但願那些捨不得離開的愛都能保有溫暖，讓分隔人世與天國的人們記得彼此的存在，來生再聚。」另一位醫學生在一位癌末病人在安寧病房過世好幾個月以後，以「用心與病人交流」為題，寫出自己與病人及其家人的互動，而最後道出「一直都陪在臨終病人的至親和照顧者們，你們默默地付出、承受在旁愛莫能助的痛苦和心理壓力，是很勇敢也是願意無私奉獻的一群人。」這些習醫者都因為有這些令人感動的時刻支持著，他們才有辦法一直走下去，成為有同理心的好醫師。延伸閱讀：醫病平台／謝謝那些愛與勇氣們 「你有聽說嗎？之前照顧的那位先生，他過世了。」 那天步出電梯之前，邂逅的社工捎來如此消息。 雖然沒有很意外，聽聞時還是不禁感嘆，哇，他真的走了。 病人當初能轉到外院的安寧病房，其實已很不錯的結果。反反覆覆的腸阻塞與營養不良讓他漸失活力，夜間的護理師也觀察到他出現了好幾次譫妄。 某天到醫院時，學長緊急吩咐我去推心電圖，只見病人大腿發紫，理當接近一百的血氧，如今低到只剩九十。 「他可能撐不過這一次。」一向樂觀的醫師說道，後來證實是敗血症，幸好及時治療才逐漸改善。 即使情況不樂觀，我們仍每天兩回到病床邊報到。 「伯伯，我聽一下肚子喔。」我解開病人服的釦子，將聽診器置於皮膚上，咕嚕咕嚕聲逐漸傳來，起初異常的金屬音不見了，我輕輕露出微笑：「今天腸胃蠕動正常喔。」 木訥無語的他，讓這些檢查變得有點像例行公事；但有時候在幫忙穿回衣服時，我又覺得這似乎是他現階段生命裡僅有的溫柔。 伯伯的病榻旁有一半的時間是空的，他的外籍妻子似乎白天都會回家處理事情。「I love you, daddy.」我總記得那黝黑而單純的臉龐上，他的妻子用充滿口音的方式傳達著愛意。一天推開病房時，牆上掛了幾顆大氣球，正當我納悶著發生什麼事時，「Today is his birthday.」妻子的眼神裡帶著光芒，對自己的傑作感到十分自豪，後來還拿出蛋糕，慶祝得來不易的七十歲大壽。護理師常抱怨伯伯一直按護士鈴，明明太太就在身邊，卻要她們做一些諸如拿衛生紙等非常基本的事。「可能他就是覺得很孤單吧。」因為疫情被隔離的我，重新回想起這些事時，突然這麼感受到。在伯伯生命的最後一個月裡，安寧團隊、社工師、物理治療師和我們輪番上陣，但最親近的人只剩下太太一人在身邊，兒子女兒紛紛因為在國外或是各種複雜的法律問題，無緣見面。「我要宣布一件重要的事，」那天從敗血症清醒過來時的他，吃力地坐了起來──如此莊重的場面嚇到了我和安寧團隊，趕緊洗耳恭聽，「我不要違背上帝的指示，我要順著他的指引。你們都聽見了。」當時的我還沒想到，他那麼快就跟著上帝走了。如今伯伯已前往天國，當時團隊的成員，偶爾在醫院還會遇到，每個人都忙著新的工作，但每次碰面時，我都會再想起當時二十多天照顧的點滴。我也沒再聽說他的妻子過得如何。他們最後合照的畫面仍舊烙印在我腦海裡──一直以來，我都搞不清楚他們是怎麼愛上對方的，兩人用不流暢的英文溝通著，個性似乎也相左──一個沉默易怒，一個天馬行空地活在自己的世界，但在兩人互相握住的手裡，卻又訴說了滿滿的愛與扶持。他的妻子會傷心流淚嗎？還是滿足地珍惜最後一次慶生？醫療人員終究不是上帝，即使盡心盡力，一起經歷那些不安、痛苦和感動，生命依然有自己的去向。看著病歷號旁的小人圖示，從代表男性的藍色轉為灰色，我們也只能默默接受。放下總是很難的吧，我想像著那又哭又笑的面容，只但願那些捨不得離開的愛都能保有溫暖，讓分隔人世與天國的人們記得彼此的存在，來生再聚。
-
![]()
2023-04-03 焦點.杏林．診間
醫病平台／謝謝那些愛與勇氣們
編者按：本週的主題與兩週前同樣是「醫學生從病人學習到的心得」，但每個醫學生都有不一樣的故事。一位醫學生寫出兩篇很久以前的病人給他留下的印象。他由一位病人康復後送給他的手作娃娃，想起自己與病人的各種對話，而說出令人感動的「謝謝那些愛與勇氣們，讓我們（醫學生）在成長的路上變成更好的人（醫師）。」同時也回想起另一位在安寧病房照顧過的病人與其夫人的互動，說出自己的感觸，「只但願那些捨不得離開的愛都能保有溫暖，讓分隔人世與天國的人們記得彼此的存在，來生再聚。」另一位醫學生在一位癌末病人在安寧病房過世好幾個月以後，以「用心與病人交流」為題，寫出自己與病人及其家人的互動，而最後道出「一直都陪在臨終病人的至親和照顧者們，你們默默地付出、承受在旁愛莫能助的痛苦和心理壓力，是很勇敢也是願意無私奉獻的一群人。」這些習醫者都因為有這些令人感動的時刻支持著，他們才有辦法一直走下去，成為有同理心的好醫師。「當你覺得無助難過的時候，只要把娃娃握在手裡，它就會帶給你勇氣。」看著書桌上病人送的勇氣娃娃，我總會想起這段話。我很幸運地遇見了她，即使是在她最脆弱的時候。「今天的肚子還會痛嗎？」「痛死了，張醫師。」她會頑皮地苦笑著，雖然我一眼就看穿了那是故作坦然的微笑。身為一位手作娃娃老師，她曾在風災時送暖到受災社區，即使突如其來的癌症亂了生活，她仍不忘教育的使命和堅強過生活。我把手放到她的肚子上，她臉上立刻皺了起來，「沒關係，你壓吧！嗯，彈起來比壓下去痛。」腹膜炎讓她只要變換姿勢就會疼痛，伴隨的腹瀉更是讓她苦惱不已。該怎麼幫助她呢？連續見面幾天後，得知她喜歡畫畫，我馬上翻出那許久沒用的水彩，把它放進背包，好不容易確定沒有感控的問題後，才又意識到水彩在醫院實在過於不便，趕緊隔天改帶一盒色鉛筆。反反覆覆的過程有些繁瑣，但只要想像她開心的樣子，就讓我期待不已。進病房前我先用酒精消毒過一遍，色鉛筆和畫紙讓她眼睛亮了起來，不敢置信我真的把它們帶來了。後來主治醫師查房時瞥見新玩具，笑笑問道「你去哪弄來這些東西？」 「我偷來的。」她俏皮的回應，讓那疼著的肚子好像變得不那麼嚴重了。她出院後回門診追蹤，我因為有課沒機會再見面。公務機無預警地響了，「張醫師嗎？我這邊是收發室，有位病人要還你色鉛筆，還做了娃娃，但是因為疫情要分艙分流的緣故，我請傳送送過去病房的護理站好嗎？」我答應了，表情不知透露了多少驚訝。那天加班到晚上十點才離開醫院，在人煙稀少的捷運月台上，我把娃娃仔細端詳一番──是個可愛的小男孩，穿著靛青色衣裳，腮幫子襯著害羞的紅潤，外盒還簽上了名字，心情格外愉快。後來在電話彼端聽聞那是她出院後親手做的，更是暖心不已。雖然我只是個小小的Clerk(實習醫學生)，在大五懵懂無知的年紀裡，我們常笑稱自己是路障，總是不知該何去何從，不時還會擋住大家工作的路線。即使如此，我們的優勢是時間相對學長姐、老師們多，更有機會好好聽病人的故事，我也慶幸自己涉獵不少課外活動，因而有更多共感能和病人分享。曾經在一堂表演課上，聽到這麼一句話──「舞台上的脆弱是很強大的力量。」人們習慣把黑暗面隱藏起來，向世界證明自己是有用的，但有多少時刻，面對內心的恐懼和徬徨，我們是那麼的無能為力。醫院不如舞台的光鮮亮麗，這裡赤裸裸的塞滿了衰老和痛苦。其實我也是很害怕的，深知自己做不到疾病上的專業幫助。一直以來，我總在逃避著醫學知識，靠著考古題應付接二連三的區段，進了醫院以為能找到熱忱，卻發現那些挫折和不良的態度只是繼續延伸。有一回，我把這些話跟一位病人說了。她笑著說「我們都在面對人生的難題呢。」在公司身為領導階層的她，因為乳癌變得虛弱，一個血小板低下就發燒，得要住院治療。「其實兩年前我們家狗狗就發現了，牠有段時間一直聞著我的乳房，我後來想想才知道，原來牠想告訴我：『媽媽，你趕快去看醫生』，但我那時候不懂……」她講到一半就哭了，「對不起，我也不知道怎麼會突然就哭了，很抱歉浪費你的時間。」「不會，謝謝你願意跟我說。說出來有讓你覺得舒服一點嗎？」我知道自己再不踏出病房，勢必得要留下來加班，但還是決定多陪陪她。她點了點頭。離開前，她握住了我的手，淚中帶笑地說道：「我們互相加油，你在醫學的路上繼續努力，我和我的病魔奮鬥。」不知怎麼地，我竟因為她的鼓勵泛淚了。「也許是因為我們都帶著傷痕，才更能了解對方的痛吧。」醫學這條路上著實是辛苦的，醫院裡更充滿了悲傷與哀號，但正是因為有這些令人感動的時刻支持著，我們才有辦法一直走下去吧。我會記得那被緊握的雙手，期盼每次照料後蘊含希望的未來。謝謝那些愛與勇氣們，讓我們在成長的路上變成更好的人。
-
![]()
2023-03-31 焦點.杏林．診間
醫病平台／ 醫學院教授的難題——沈默的槍手：人工智慧聊天機器人ChatGPT
編者按：本週的主題是「人工智慧聊天機器人(ChatGPT)對醫療與醫學教育的影響」。一位資深內科教授由多年的臨床經驗發表他對ChatGPT應用於醫療的隱憂，如果醫病雙方沒有互信的基礎，這種科技產物是否反而會更增加猜忌而破壞醫病關係。一位兼具多重身份的學者（醫師、醫學院基礎醫學教授、電腦工程師）與具有護理背景的腦科學研究生共同從科技面、人性面、產業面探討ChatGPT對醫病關係的影響。一位關心醫學教育的臨床醫學教授由淺入深地發表ChatGPT對醫學教育與醫學研究可能造成的困擾。讓我們不得不警惕，這樣發展下去，是否會影響學生的評估（作業、報告）以及學者的研究（論文內容及其原創性）。延伸閱讀：醫病平台／ ChatGPT會改變醫病關係嗎？延伸閱讀：醫病平台／ ChatGPT對醫病關係的影響序曲我在ChatGPT上鍵入：「GPT的出現對醫學教育和醫學研究會產生什麼影響？」不到三秒，出現以下的一篇文章：「GPT的出現對醫學教育和醫學研究產生了深遠的影響，但同時也帶來了一些令人擔憂的問題。在書面作業方面，GPT可以幫助醫學生更加高效地完成作業，並提高作業質量，但也有可能使醫學生過分依賴機器人的智能生成功能，減少自主思考和研究的能力。在醫學研究方面，GPT可以幫助研究人員在較短時間內對大量文獻進行閱讀、分析和統整，從而提高研究效率。然而，GPT的生成內容並非全部真實可靠，因此研究人員需要對GPT生成的結果進行嚴格的驗證和比對，避免因GPT所生成內容的不正確性而導致研究結果的不準確性，進而對執行醫療產生不良影響。此外，GPT還存在著對隱私保護和倫理風險的威脅。由於GPT可以通過機器學習技術學習大量的個人數據和行為模式，因此存在著潛在的隱私泄露風險。同時，在使用GPT生成的內容時，也需要考慮到是否會觸犯倫理和道德準則，尤其是在醫學領域中。總之，GPT的出現對醫學教育和研究帶來了諸多的機會和挑戰，需要我們深入思考如何合理運用和管理。在醫學教育方面，我們需要加強對GPT的引導和培養學生獨立思考和研究的能力；在醫學研究方面，我們需要對GPT生成的內容進行嚴格的驗證和比對，並加強對隱私保護和倫理風險的關注和管理。這樣才能更好地發揮GPT的優勢，促進醫學教育和研究的進步。」第一樂章故事要推回到去年(2022年)12月，特斯拉創辦人伊隆馬斯克(Elon Musk)參與投資的OpenAI發布了ChatGPT聊天機器人，它的驚人效果立即引爆所有人的關注。GPT是指「Generative Pre-trained Transformer」，它是一種自然語言處理模型，使用一種稱為人類反饋強化學習（RLHF）的機器學習技術進行訓練，運作原理基於深度學習和神經網絡技術，它使用大量的文本數據作為訓練資料，並透過學習這些數據中的模式和結構，來學習人類語言的規則和模式，模擬人類的語言能力，以生成新的文本。ChatGPT實務上能夠理解人類語言，並且回答問題，就像對話聊天。無論是隨性聊天、或是交付任務，甚至協助畫圖，創作小說，修改論文或是寫電腦程式、解決各式難題等，都能像專家一樣，做得出色到位。相信在不久的未來，ChatGPT很可能會廣泛地用在我們生活周遭的每一方面， Google搜尋引擎的角色恐怕會被取代。第二樂章就在今年(2023年) 一月中，我參加陽明交通大學教師會的尾牙時，一時興起，就問ChatGPT：「陽明大學與交通大學合併有什麼好處？」不假思索，機器人立馬回應：「陽明大學與交通大學合併可以帶來多方面的好處，以下列舉幾個可能的優點：1.提高學術水平：陽明大學和交通大學的學科領域有所重疊，合併後可以整合人力和物資資源，進一步加強學科研究能力，提高學術水平。2.擴大研究領域：合併後，兩校可以進一步整合研究領域，拓展新的研究方向，加強學科間的合作與交流，從而提高研究成果和學術影響力。3.優化師資隊伍：兩校合併後可以整合師資隊伍，提高教學質量和效率，並優化師資結構，引進更多優秀教師，提高教學水平和質量。4.提供更多學術資源：合併後，學生可以享受到更多的學術資源，包括圖書館、實驗室、研究中心等，這將有助於學生的學術成長和發展。5.提升校園文化：合併後，學校可以整合資源，提高校園設施水平，並整合兩校的校園文化，促進交流和融合，建立更加豐富多彩的校園文化，提升學校的知名度和聲譽。」我接著又問：「還有呢？」機器人隨即又答覆：6.建立更強大的跨領域研究平台：合併後，可以整合兩校的優勢學科，建立更強大的跨領域研究平台，促進學科間的合作和交流，推動新興學科的發展。7.提供更多學生交流機會：兩校合併後，可以提供更多學生交流的機會，包括學生交換計劃、跨校聯合課程等，這有助於拓展學生的國際視野和交流經驗。8.提高學校的整體品質：合併後，可以整合資源，提高學校的整體品質和實力，進一步提升學校的學術聲譽和社會影響力。」我繼續又問了兩次「還有呢？」機器人洋洋灑灑地共給了我14個答案。剛好陽明交大的林奇宏校長就坐我對面，我就將這些答案給他看，林校長說：「哇！寫得真好！麻煩轉寄給我參考！」第三樂章最近，科學月刊陳亭瑋編譯在2023-3-15的文章指出：「要ChatGPT寫作業、交報告，甚至產出學術論文應該都難不倒它。」當然，這樣的發展，讓從事教育的有識之士十分擔憂。事實上，現在已經出現正式的發表文章將ChatGPT列為文章作者之一。據陳亭瑋所轉述：「《自然》（Nature）與《科學》（Science）等重要學術出版社，均於今（2023）年針對大型語言模型制定相關的使用規則，並且已經正式列入現有的投稿指南。」重點是：這些AI工具都不可被列入論文作者的行列，因為AI無法為作品負責。陳亭瑋寫道：「《科學》期刊的主編索普（Holden Thorp）也發表社論，認為根據《科學》系列期刊要求作者投稿時聲明「作品為原創」，投稿的文章原本就不可使用大型語言模型如ChatGPT的成品進行寫作，作者應全權為投稿文章中的文字負責。」現階段， ChatGPT依然存在有一些破綻。常常這類AI技術會寫出看似合理但實際上完全不正確、甚至非常荒謬的答案。教師會那天，我故意用我的名字但是搭配上錯誤的醫院名稱，請ChatGPT評價一下對這位醫師。結果它給的答案卻讓我哭笑不得。ChatGPT正經八百地把我描述成那家醫院的名醫，不但專長領域寫錯，連進修過的學校也是瞎掰的，簡直可說是胡說八道。我不信邪又再測試了幾位當天在場的醫師，結果也都出現錯得離譜的內容。根據一些最近的報導，「此種AI技術是有可能在事實方面犯下許多錯誤，例如引用一些（甚至是捏造）不存在的參考資料。」終曲最近大學學測結束，又來到了申請入學的階段。學子和家長們都在費神準備相關的申請文件與備審資料。這時不少人擔心有人會使用ChatGPT等AI工具當槍手代筆。我就索性將這個難題還給ChatGPT。我問它：「如何鑑別學生所繳交的資料是透過GPT的機器人所撰寫？」以下就是它的回覆：「要鑑別學生所繳交的資料是否透過GPT的機器人所撰寫，需要從以下幾個方面進行比對：•資料的一致性：GPT生成的內容通常會呈現出一定的模式和風格，如果資料內容在風格、用語和結構上呈現出過於一致的特徵，就有可能是由GPT所生成的內容。•資料的內容和主題：GPT的生成內容通常是基於大量訓練數據和預設主題進行生成的，因此如果資料內容和主題與所申請的醫學專業無關或不符合常理，就可能是由GPT所生成的內容。•資料的知識深度：GPT的生成內容通常只是從已有的資料中綜合、生成，因此資料的知識深度和創新性相對較低，而人類創作的資料通常具有更高的知識深度和創新性。•資料的真實性：GPT生成的內容可能存在著虛構或不真實的情況，而人類創作的資料則更具有真實性和可信度。綜合考慮以上幾點，可以對考生所繳交的資料進行綜合評估和鑑別，從而確定其是否為GPT所生成的內容。」這部分，我覺得ChatGPT答的還算蠻好的。
-
![]()
2023-03-29 焦點.杏林．診間
醫病平台／ ChatGPT對醫病關係的影響
編者按：本週的主題是「人工智慧聊天機器人(ChatGPT)對醫療與醫學教育的影響」。一位資深內科教授由多年的臨床經驗發表他對ChatGPT應用於醫療的隱憂，如果醫病雙方沒有互信的基礎，這種科技產物是否反而會更增加猜忌而破壞醫病關係。一位兼具多重身份的學者（醫師、醫學院基礎醫學教授、電腦工程師）與具有護理背景的腦科學研究生共同從科技面、人性面、產業面探討ChatGPT對醫病關係的影響。一位關心醫學教育的臨床醫學教授由淺入深地發表ChatGPT對醫學教育與醫學研究可能造成的困擾。讓我們不得不警惕，這樣發展下去，是否會影響學生的評估（作業、報告）以及學者的研究（論文內容及其原創性）。延伸閱讀：醫病平台／ ChatGPT會改變醫病關係嗎？醫療是人類最古老的服務業之一，到目前也是最難自動化的一個行業。由於醫療知識非常複雜難懂，當ChatGPT等人工智慧(AI)技術誕生後，人們自然會將它應用在醫療上，這的確也是醫療再進步的一個機會。筆者擬由三個面向來討論 ChatGPT會改變醫病關係嗎？科技面ChatGPT是目前工藝的極致，繼承了幾十年來資訊科技的精華。以前只能在電影上想像的情節，現在幾乎都實現了。它功能強大，給人有問必答無所不能的印象。但許多專業人士實際使用之後，發現它還不是一個真正有問必答的智者，更無法看穿你的心思，它目前的能力更像是「文字接龍大師」。ChatGPT已經跟人類學得很像，試著從字面中去「理解」問題，再從自己擁有的「知識」中找出相對應的答案，找出一段「機率」上最平順的回應。實際上，它並沒有自知之明(insight)，意思就是無法感知自己的問題。另外，就算是人和人之間也常常出現問A答B雞同鴨講的情況，甚至會造成心結。一旦發現是誤會，往往又一笑置之。對於醫療健康的問題，何其複雜也，即使是一位有知識加同理心的醫師，回答起病人各式各樣問題，也有發生困難的時候。更何況是一位欠缺醫學知識的病人，跟一個欠缺自知之明的機器間的對話？即使機器所說的每個字都有所根據，還是會有誤解的「機率」。科技本來就不斷的追求進步，但一般大眾缺乏專業知識來了解，原來醫療AI還在進步中，錯誤難免。更甚者誤以為AI已經是什麼都會、甚至什麼都對，醫病誤解的種子就種下去了。人性面人類對一件事的理解，往往會受到心情所影響，在生病無助的時候，尤其顯得脆弱。在這個當下，任何一個人所說的，甚至是機器所說的都可以變成金科玉律。我在醫學院剛畢業沒多久，遇到一位長輩。他說他心情很不好，人家說他有憂鬱症，就快死了。初生之犢的我，看了一眼就說：你不要聽人家亂講，實際上沒這麼嚴重啦，不要自己嚇自己。結果在那當下他的病情就好了一半，一直感謝我到現在，說我救了他！一個菜鳥醫師都有這種魔力了，ChatGPT這種科技巨著，影響一位無助病人的心情更是易如反掌，即使它不是故意的。病人就是這麼脆弱，這麼容易受影響。醫師受過專業訓練，有醫師執照把關，還發過誓，有醫師宣言隨時提醒著良心，不會利用這種人性脆弱的時機佔病人的便宜。其他的人或機器可不一定有這樣的專業跟良心，放棄操控人性的大好機會。以前筆者還在當醫學生的時候，就聽說在最先進的美國，有一個行業專門守在醫院門口等著，當病人出院之時，立刻積極的關心病人：你有沒有覺得醫療疏失？有沒有受到欺負？本公司專門來幫病人控告醫師主持正義，順便賺取合理服務費。有些病人想想：反正病都生了，有機會多賺一些貼補家用也不錯，就配合辦理。以前還是手翻病歷的時代，已經可以將醫院搞得人仰馬翻，現在 ChatGPT的出現，想必讓這類公司的營運效率升級不少。AI救人還是很難，即使到目前還只能出一張嘴，也無法實體下鄉服務。但是要找碴的話，透過巨量資料庫還有演算法，簡直是小菜一碟。產業面有沒有注意到，ChatGPT這類產品，在你第一次加入會員開始使用的那一刻，就要求你打勾一個同意書。這個同意書通常很長很長，長到你沒有那個眼力與時間去仔細看完，就先勾再說馬上使用。裡面的內容其實大同小異，意思是該產品對它所說的任何話，完全不負任何損害賠償責任。這些公司其實也沒那麼不負責任，這只是這個產業的特色。這些產品的開發都需要龐大的投資，動輒十億百億美金。主要的回收，來自使用者的會費或廣告收入。論單價實在不高，但憑藉者上億會員與使用量，積少成多成為一筆可觀的收入。說實在的，投資風險也不小，一個成本效益沒控制好就會「倒店」。經營者無不使出渾身解數，哪裡設法再降低一點點支出，哪裡再設法增加一點點收入。對於法律責任這種無法估算的恐怖支出黑洞，稱職的執行長一定會設法消除之。相對之下，我們去看病的時候，不少佛心的醫師甚至會讓病人錄音，只希望病人不要因為聽錯話而耽誤病情，絲毫不顧慮將自己暴露在法律風險中。這是「生財工具」跟「醫師」本質上的差異。醫療不可能沒風險，強大的ChatGPT越是發揮它的功能，跟病人的對話越多，風險自然跟著使用量與日遽增。根據能量不滅定律，如果運作的公司不願承擔這些風險，風險不會憑空消失，只會流向另外兩者：醫師與病人。所有AI包括 ChatGPT的思考方式跟知識來源，主要都是從醫學複製來的。它的確用了超多的資源跟預算在收集資料與訓練AI，嚴格來說本身並沒有創造醫學新知。營運的廠商在降低成本與增加營收的壓力下，一方面不願意承擔任何法律責任，一方面追尋任何可以增加營收的機會，更樂於接收所有人類科技發展的榮耀，所有衍生的責任與風險只好順其自然的留給醫生與病人去承擔。醫生除了原本的服務外，還要額外替廠商解釋可能的問題，承擔廠商該負的責任，運氣不好時甚至莫名增加醫療糾紛的風險。這樣子權利義務的不對等，長久下去會出問題的，應趁早處理。在完全沒管制之下，一般非醫療專業的大眾，真的有辦法駕馭這類結合AI跟醫療的高科技產品嗎？並在廠商的營運壓力下，維持單純的醫病關係嗎？在廠商願意承擔一點點責任之前，是否我們的政府，也應該對整個醫療服務的品質把關一下？目前連血壓機都禁止放在網路上販賣，為什麼一個實質的「臨床決策支持系統」(CDSS)，可以這麼無極限的在網路上使用，而不受任何規範？難道AI診斷的影響力不如血壓計嗎？是否也可以藉此教育社會大眾負責任的習慣，尤其在面對生命的時候。以下純聊天台灣一向不缺一張「嘴」(Chat)，好康的行業也不缺人手。台灣缺的是對弱勢族群的照護，缺的是偏鄉的醫生，缺的是辛苦科別的同志。在這種情況下，來一個「非醫療級聊天機器人」的超級「543」，發表完全不用負責任的醫療高見，到底是來亂的還是來幫忙的？知識當然是醫學的基礎，但在複雜的醫病關中，還有更多的人間互信，對疾病的戒慎恐懼，對生命的尊敬。一位醫師的墓碑上刻著 「To cure sometimes, to relieve often, to comfort always（有時去治癒，常常去幫助，總是去安慰。），然而 ChatGPT這類AI除了提供知識外，能治癒疾病(cure)？紓解病痛(relieve)？ 還是安慰心靈(comfort)？ 想了半天好像都不行！有興趣的人還可以看一下傳說中的「醫師宣言」，醫師大都不會跟你聊這個，但是會以一輩子的生命來實踐自己曾經許下的承諾。不敢說100%，很多醫師的確是佛心的。相對之下，ChatGPT 等AI產品100% 是商業產物，絕不是吃素的。醫生是一個古老的行業：拔苦與樂，服務利他，試著以有限的資源，全方面照顧人們的身心靈。而ChatGPT是時代的科技產物，背負著許多股東鉅額的投資跟夢想，有著非獲利不可的壓力。或許有些醫生真的有懸壺濟世的心懷，然而要求ChatGPT拯救世界就於過沉重。ChatGPT的確是一個很優秀的語言模型，在重寫、抓重點都有不錯表現，未來一定會陸續出現以這技術為基底的AI助手，減少醫師的文書工作，提高醫師的看病效率。ChatGPT等AI就像孫悟空有通天的本事，它如果能夠接受唐三藏(指醫生)的指揮，期待有機會為醫病關係做出貢獻。反過來，誰能想像那一天孫悟空變成唐三藏的老闆？再好的東西，擺錯位置也會變成災難。總結不論是科技的創新，人性的弱點，還是產業投資獲利的壓力，光是這三大外力的參與，根據力學上最基本的牛頓第二定律：力會改變運動！筆者預測醫病關係將會改變。
-
![]()
2023-03-27 焦點.杏林．診間
醫病平台／ ChatGPT會改變醫病關係嗎？
編者按：本週的主題是「人工智慧聊天機器人(ChatGPT)對醫療與醫學教育的影響」。一位資深內科教授由多年的臨床經驗發表他對ChatGPT應用於醫療的隱憂，如果醫病雙方沒有互信的基礎，這種科技產物是否反而會更增加猜忌而破壞醫病關係。一位兼具多重身份的學者（醫師、醫學院基礎醫學教授、電腦工程師）與具有護理背景的腦科學研究生共同從科技面、人性面、產業面探討ChatGPT對醫病關係的影響。一位關心醫學教育的臨床醫學教授由淺入深地發表ChatGPT對醫學教育與醫學研究可能造成的困擾。讓我們不得不警惕，這樣發展下去，是否會影響學生的評估（作業、報告）以及學者的研究（論文內容及其原創性）。最近報章雜誌有許多有關人工智慧產品、技術及運用的報導，這些電腦程式的軟體，可以判讀資料、分析影像，也可撰寫論文、檔案或報告等等。在醫療領域上，這些功能可以代替人工、幫忙整合許多檢驗資料，提出一些相關的診治資訊，也可提供影像資料的分析及初步的報告，這些作業是醫病互動中常在醫病溝通後的初步病情評估。最近有很多報導認為用「智慧」電腦分析也可以幫忙醫師提供鑒別診斷的能力，甚至建議治療的方式。醫師與求診病人的互動溝通，有許多在問診、分析初步檢驗結果，再評估作診斷及治療的建議。這些文書的登記及初步的判讀、建立鍳別診斷，一般來說都有明細的「演算法（algorithm）」推演。遵循人工智慧的流程分析，應當大多數的情況都可以如依據教科書的內容作初步的判斷及分析。近年診斷過程中，因科技的進步，多了許多檢驗及影像的資料輔助，而可以比過去作出更正確的分析及判讀，幫助作診斷的資料的整合，然後也因此運用這些資訊，加上大量累積的資料庫作初步的分析及訂出處理的方案，進而可以有比以往更多的建議及更精確的診斷。科技平台可以更客觀的分析學習到的資訊，也許可依累積的資料庫資料作出合理的決定。但是並不代表這些「機械」式的、反射性的作業可以取代人類的智慧。依據累積的資料及專業人員的分析及註解，可以補充「專業」反應的時效及修正人為因素、例如分心、或疲累的身心障礙引發的錯誤或認知的偏差。從另一角角度來看，一般民眾也很方便在網路上可以查到依據網路上的資料查出一些相關的病情分析、診斷及處置的建議等。對自己病情有更多的了解，也許會改善醫病互動、溝通。醫療成效是建立在互信的醫病關係下作出臨床診斷及信任的原則下進展。互相尊重的互動，才能在良好得醫病關係下達到身心的改善，如果醫病的對話因為主客觀不能建立共識，再下一歩的處置就難有進展。一般民眾對於身心不適而求診治時，多少都有些自己的想法，有時因為有心理的因素不容易表達失望而不易溝通時，或甚至有些人自己對資料的主觀成見、其他親朋好友的建議或「祝福」而偏差時，反而會增加醫病間的摩擦或誤會。當然人工智能的結構及內容的精準度及可靠性，會受到資料庫的品質而影響判斷及可靠性。當醫病雙方沒有互信的基礎時，是否反而會更增加猜忌而破壞醫病的關係。目前很多醫療作業需要靠許多檢驗及儀器檢查，在互信的關係下來判讀。如果醫病雙方都能客觀的面對這種新科技的發展，達成有共識的溝通、共同追求好醫治療效，也許可以減少醫療資源的浪費。
-
![]()
2023-03-24 焦點.杏林．診間
醫病平台／ 醫院裡的痛苦和折磨
編者按：本週的主題是「醫學生從病人學習到的心得」。一位醫學生在即將離開實習醫院時，寫出自己六個月來如何從教室、課本，在臨床老師的指導下，應用到醫院、病人的心路歷程，並且給「醫病平台」帶來作者別具匠心畫出的「插圖」。另外兩篇是由一位有一段時間沒有聯絡的學生，仍舊不忘以「敘事醫學」的方法，追述自己一位病人由最初無法接受診斷到後來欣然同意接受治療的故事，以及聆聽病人分享治療引起的副作用。這些都是只有透過病人才能學習到的重要醫學知識。希望這三篇醫學生的動人敘述可以使社會大眾更了解醫學教育需要病人與家屬的參與，將來我們的子孫生病時才有好醫生可以照顧他們。延伸閱讀：醫病平台／ 內科實習之震撼教育延伸閱讀：醫病平台／確診前的不安與徬徨 夜間學習時，我接到護理師通知的一床術後發燒病人，推開門時他靜靜的躺在床上，虛弱地微微顫抖著，嘴裡不知囁嚅著什麼，我將耳朵湊近， 「太痛苦了。讓我死一死好了。」 我的心漏了一拍，在這過於安靜的空間裡，生命在疾病面前變得好脆弱。 公務機劃破了無助的空氣，是另一床痔瘡手術後，止痛藥無效的病人。見到他時，他側著身，緊抓著床緣的欄杆，不停顫抖著。他轉過頭，從那強忍著痛楚的眉宇間透露故作的堅強。一旁的太太伸出手，握緊住丈夫的手，彷彿給他最後一點支持，「他從恢復室回來，麻藥退了之後就非常非常痛，能再給他一點止痛嗎？」 「如果最不痛是1分，最痛是10分，你覺得現在有幾分痛？」 「超越我所感覺過的痛。」 不容拖延的氛圍讓我退出了病房，打給老師，想到每延遲一分鐘，他的牙關就得多咬緊一刻，我的心就彷彿被無形的勒住，在那一呼一吸之間感受著持續而不定時的抽痛。 換了另一種止痛藥後的一小時，我再去見了他，僅稍微緩解，大約還有9分痛，決定再和老師討論一次。「開痔瘡手術的第一天本來就會很痛，我們給他的止痛藥已經很多了，再更多怕會有藥物過量的問題，但是病人痛一下不會怎麼樣。」和病人說明時，他硬擠出了微笑地說他知道了。回家的路上，我都還在想著那對夫妻握緊雙手的畫面，接下來整夜他大概都不用睡了吧，即使無聲，傷口撕裂般的痛是不是讓他在心裡嘶吼呢？癌症是場漫長的奮鬥，在醫院更能明確感受到。病人們的病歷往往長長一條，除了每隔幾週要回來打化療，種種免疫力低下造成的問題亦讓人傷透腦筋，那些不知道癌症是否會復發、漫長的治療儼然是種折磨。一天午後，我碰上了難度極高的病史詢問。頂著光頭的中年阿姨，表情用力的闡述著化療的煎熬，「喔，真是太痛苦了。」在那段日子裡，她睡不好也無人陪伴，對於患有憂鬱症的她宛如人間煉獄。崩潰的回憶不停被重複著，偶然被踏入病房的個管師中斷了節奏，離開時一句「你繼續跟我們的學生講化療有多痛苦吧。」讓我差點沒昏倒，畢竟在過去的一小時內，同樣的故事我已經重複聽了四遍，眼看下班時間逼近，平均要花兩小時以上才能打完的入院病摘，至今還隻字未寫，令我焦慮不已。按捺著耐心再聽了好一陣子，直到公務機打來，阿姨趕緊叫我先去忙，才終於鬆了口氣，脫離這無限輪迴。「辛苦了。」從病房出來時，學長這麼對我說道，迎來我的苦笑。當時真的很想逃開，覺得自己投入了大量時間，但沒得到相對應的回報，晚點還要邊加班邊面臨挨餓的煎熬，實在有苦說不出。時隔多日重新回想，我才意識到這場心力的損耗雖令人無奈，可是尚能被公務機打斷，癌症卻是牢牢的根植病人身上，想掙脫都無能為力。後來的她因為看護確診新冠肺炎，被轉到隔離病房。獨自一人被關在房間裡，身邊甚至沒了還算有點時間的實習醫學生，只剩在疫情下忙得團團轉的醫療人員。我不禁擔心，會不會那些負面情緒和念頭在她腦中徘徊不去，像橫在心上的枷鎖，一次又一次地勒住發狂的意識？近日我確診了新冠肺炎，居家隔離期間，每次躺下便咳嗽不止，難以入眠。不能去醫院實習的日子裡，我重新想起了照顧過的那些人，他們的夜好睡嗎？隨時可能出現新問題的身子承受得住嗎？面對疾病的預後，是帶有希望，還是只剩無窮無盡的苦難？每個問題都像未爆彈，令人傷透腦筋後，依舊無解。醫院就是個這麼特殊的地方，大部分的人不會帶著笑容走進來。「沒有痛到受不了的人，是不會來醫院的。」一位胸痛的病人曾這麼對我說。生理上的病痛、心理上的折騰，在醫院裡赤裸裸的呈現著。因為實習，我很珍惜自己有機會貼近這些疾苦，感受那常被隱藏卻最真實的艱辛。
-
![]()
2023-03-23 焦點.杏林．診間
醫病平台／確診前的不安與徬徨
編者按：本週的主題是「醫學生從病人學習到的心得」。一位醫學生在即將離開實習醫院時，寫出自己六個月來如何從教室、課本，在臨床老師的指導下，應用到醫院、病人的心路歷程，並且給「醫病平台」帶來作者別具匠心畫出的「插圖」。另外兩篇是由一位有一段時間沒有聯絡的學生，仍舊不忘以「敘事醫學」的方法，追述自己一位病人由最初無法接受診斷到後來欣然同意接受治療的故事，以及聆聽病人分享治療引起的副作用。這些都是只有透過病人才能學習到的重要醫學知識。希望這三篇醫學生的動人敘述可以使社會大眾更了解醫學教育需要病人與家屬的參與，將來我們的子孫生病時才有好醫生可以照顧他們。延伸閱讀：醫病平台／ 內科實習之震撼教育 試劑緩緩爬過快篩盤，我皺著眉，下午開始咳嗽，痰更逐漸累加上去，在新冠肺炎升溫的時代，我幾乎都可以猜上這回凶多吉少。 「拜託，希望是陰性啊。」 狹小的空間裡，我十指緊扣，彷彿在告解室尋求得到一絲救贖。 命運笑了一下，沒在跟你諒解的，標示「T」處的紅線沒幾秒就浮現，清楚告訴你：「認命吧，關進小房間，開始隔離吧！」 我苦笑地步出廁所，喔不，如果我還笑得出來的話。 同行的夥伴看著我，他們在等我的答案。 「是陽性。」盤子上兩條平行的紅線，像極了他們和我那不再交集的生活。 「你就是愛玩，早就跟你說不要去，現在你害到同學怎麼辦？」 「為什麼你的電話都打不通？接電話！」 家人透過視訊通話，把那些不滿丟出。 捷運不定時轟隆隆地從上方駛過，輾壓我奮力辯護的話語──即使身上已經沒水的我喉嚨乾得都要紅腫發炎。 沒人願意生病，而一場突如其來打亂計畫的病更奪走了我的發聲權。 我帶著滿滿的抱歉，和同學討論完宿舍可能被迫遷出，但還是得去醫院實習的後續處理，然後在昏黃的路燈下，騎著機車駛進那已不再熱鬧的黑夜。 「醫生，我這一定是肺癌嗎？」 來到醫院實習遇到的第一個病人，用那圓圓的眼睛盯著我。咳了數個月的她，肺部X光顯示著六公分大的腫塊。與影像亦十分不熟的我，只能尷尬的說著自己也還在學，不清楚這代表什麼，由主治醫師說明可能比較好。 「像我這樣沒抽菸，但是得到癌症的人多嗎？」 胸腔科醫師說明這麼大的腫塊，有九成機率是癌症後，她又這麼問道。 我仍舊答不出來，只覺得這消息對她來說實在過於突然，任誰都難以馬上接受。 她以經濟困難為由，拒絕了肺部穿刺的檢體化驗。後來打了電話關心，她說目前確診了，隔離結束後會再處理──語調裡，我不確定那是不是僅是推託之詞，而我終究不知道那一成的機率，是不是渺小得擊垮了她對身體健康的信心。 「張醫師嗎？我跟你報一床病人。她平常就有在用使蒂諾斯，因為明天要動乳房手術，現在很焦慮，看看你們是不是可以開一點幫助睡眠的藥給她。」夜間學習時接到護理師打來的電話，簡單看過資料後，我便前往病床。 推開門時，她正盤腿滑著手機，和原先想像的緊張崩潰截然不同，我甚至懷疑自己是不是走錯房間。 「你好，我是今天晚上值班的實習醫學生。」在我簡單的開場白後，她放下了手機，勉強笑著，希望我們給些安眠或抗焦慮的藥，讓她這兩天可以好好安心的睡覺。 詢問之下，發現她平常過了午夜十二點才會上床睡覺，可大概是太緊張了，理當睡前才服用的安眠藥，竟然今天下午六點就把它吃了。「我感覺到你為明天的手術很擔心，不過藥物也有劑量限制，我們不希望因為藥物過量造成其他副作用，這方面我會回去和學長姐和老師討論看看。」 「嗯嗯，再麻煩你了，吃的不行的話，打針也可以。反正就讓我可以好好睡就好。謝謝你喔！」她臉上的笑容過於殷情，讓我分辨不清是真的看見了希望，還是為了拿到藥而做出的討好行為。 和PGY學姐討論後，我們決定先讓她做些事情轉移焦點，接近睡眠時間若需要藥物再行開立。 再次推開病榻房門時，我告知了方才討論的結果。 「好，沒關係，那我吃自己帶來的藥。」雖然仍掛著笑容，她的態度卻急轉而下，那一刻，我突然覺得是不是身為實習醫學生的身分不夠有公信力，讓她無法接受我說的話。 「也許，我們可以來聊聊你擔心的是什麼。」 「擔心手術的結果啊！」她一副理所當然地僵笑著，見我仍未將視線移開，她頓了一下繼續說道：「我怕是不好的結果。」聳了一下肩，她說自己原本只是陪媽媽做身體檢查，哪知道她竟被告知可能罹患了乳癌。 「聽起來這對你來說太突然了，你一定很難接受。」 問起平常面對焦慮緊張的時候會做什麼，她回道：「工作，專注做一件事時，就不會想東想西了。」但那卻是一件她現在無法做的事，而且男朋友也回家處理事情去了。 我沉默了一晌，覺得她在工作表現上一定是個優秀的人，然而現在能讓她擁有成就感的事物卻被拒之門外，彷彿自我價值也飄散於無形的空中，怎麼也抓不牢──如一座孤島，在生活習慣被剝奪的狀態裡，載浮載沉地漂泊於無助的大海之中。 最後我依舊沒有妥協，未同意讓她馬上再吞一顆助眠藥，即便如此，在話題結束之際，我似乎在她微笑的眼角裡看見了微微的反光：「謝謝你，你們好溫暖。」 「不會，也謝謝你願意告訴我這麼多。」 每場病帶給人的不只是身體上的不適，有更多心理上的壓力，不侷限於自己，還有很多經濟、家庭或事業上的不安。 因為新冠肺炎確診在家隔離，我有幸同理病人的感受，並記錄這些心頭上的故事。但願那些令人未知的恐懼，最後都能有好的結果，即便不是，也希望我們都能有勇氣面對並克服它們。後記： 實習結束那天，心仍懸著的我打了最後一通公務機電話。 熟悉的聲線裡，當初以經濟為由拒絕肺部穿刺的她，說起後來到別家醫院就醫，嘗試了正子治療的新方法，腫塊大小神奇地從六公分減至兩公分，也不再咳嗽；事業上仍未明朗，但隨著疫情趨緩希望能慢慢回升。 「太好了。」我開心地說，她也謝謝我們這麼照顧她。 像是放下了一顆大石頭，我也就這樣結束了大五的Clerk生涯。
-
![]()
2023-03-20 焦點.杏林．診間
醫病平台／ 內科實習之震撼教育
編者按：本週的主題是「醫學生從病人學習到的心得」。一位醫學生在即將離開實習醫院時，寫出自己六個月來如何從教室、課本，在臨床老師的指導下，應用到醫院、病人的心路歷程，並且給「醫病平台」帶來作者別具匠心畫出的「插圖」。另外兩篇是由一位有一段時間沒有聯絡的學生，仍舊不忘以「敘事醫學」的方法，追述自己一位病人由最初無法接受診斷到後來欣然同意接受治療的故事，以及聆聽病人分享治療引起的副作用。這些都是只有透過病人才能學習到的重要醫學知識。希望這三篇醫學生的動人敘述可以使社會大眾更了解醫學教育需要病人與家屬的參與，將來我們的子孫生病時才有好醫生可以照顧他們。剛進臨床實習的我，才脫離一階國考與學校瘋狂區段如急診、眼科、麻醉、法醫考試的魔咒。由於一直以來因過度仰賴共筆、重點整理式學習，腦袋中的知識其實已固著成既零碎又缺乏架構的模式。「反正靠短期記憶和口訣，還能應付應付考試咩」，我心裡想著。殊不知，這樣的學習方式和心態，一到了臨床，全部砍掉重練。第一站就來到了重視知識連結的內科，學習的方式從課堂中的被動式學習轉換成必須能在臨床過程中主動學習。醫院的生活就是各科別單位的合作，層層堆砌在難以預料的疾病節奏之間。熟練的醫師、護理師如同指揮家與演奏者，經驗老道地指揮著整個病房的合作；而相較之下，我們這群菜鳥醫學生，就如同誤入一場大師級音樂會的觀眾，拎著好不容易到手的入場券，試圖擠到最前方的座位，一窺專家們是如何讓整場音樂會得以行雲流水地進行著。不再是學校裡按表操課、直截明瞭的課程進度，醫院裡的一切總是來的措手不及。老實說，這整個身分上的轉換和適應，對我來說，是一件不小的衝擊。但很慶幸的是，我得以在實習第一站來到和信，見識到原來在這博大精深的醫學之途中，能有著充滿熱忱的師長前輩手把手帶領，臨床教育竟能如此地精彩萬分。「快九點半了，超哥查房囉!」我迅速從五南工作室的電腦椅上跳起，抱著夾滿各種筆記和臨床數據的厚重板夾，噠噠噠地趕到護理站就位。 標榜著「每日手寫病歷」的超群醫師，步伐飛快、動作迅速，查起房來如軍事訓練般講究效率、口頭報告更是要求精闢扼要且概括重點。每一天，我們必須先查過病人，然後查房時站在病房外報病人的狀況、並一項項討論問題與後續的處置。光是口頭報告就會被老師電得慘兮兮，更不用說疾病背後複雜到爆炸的病生理機制、層層疊疊的臨床標準和讓人腦袋抽筋的各種臨床藥物。記得一開始，當我們回答問題不如超哥的預期時，他都會說：「停！你不要再傳遞錯誤訊息了。」然後以招牌手勢「你覺得呢？」指向下一個人。或是當覺得我們報病人報得很沒邏輯時，他就會叫那個人停下來，然後一個個人要求報一次，最後再用超群式霹靂旋風版本，簡潔俐落地報一次給我們見識見識。好不容易戰鬥查房結束後，在後頭等著我們的，是「每日手寫病歷」。我們這群衣衫挺挺卻腦袋鈍鈍的醫學生，看著個管師豆姊抱出一大疊白花花的病歷紙，滿臉心疼地跟我們說：「加油！不要寫到太晚。」而我們便開始每天努力地擠出一些勉強還能放上檯面的文字，並時不時自娛娛人，在那邊比賽看誰最早交卷完工。當然，超哥也不是省油的燈，每天都很用心地幫我們修改病歷，或是在上面提問題，讓我們知道應該要去查哪些重點、哪裡須詳加查考。到最後，我們漸漸能抓到老師的口味，越寫越順，同時對於臨床的處置也更有概念。那一個月，我用掉了整整兩支墨水芯，但厚厚堆砌的病歷紙，承載著是更無價的臨床經歷。超哥在床邊做理學檢查，可說是慎重仔細。舉看頸靜脈壓為例，老師會手把手地確保我們都有動作正確、眼到手到腦子到。聽心音的時候，會手按著聽頭，一個個讓我們輪流戴著耳竇聽，並確保我們每個人都有聽清楚並且聽懂。霎時間，臨床學習不再如學長姊耳聞般地冷酷無情，我何其有幸能在此分享著這份喜悅。其實在超哥的組裡僅是內科課程中的一段環節，還有許多值得效仿的臨床導師、學長姊們的拉拔指引，有待我詳加分述呢！三個月的內科，讓我更加看見自己知識上的不足、能力上的沒自信。但我更知道可以怎麼去克服，並更不會害怕去嘗試及犯錯。即便尚不知未來何去何從，但期盼這份對醫學教育的敬畏和熱忱，會持續成為我臨床學習的腳前燈，在未來學醫之路的徬徨和迷茫之中，指引著我。
-
![]()
2023-03-17 焦點.杏林．診間
醫病平台／如何讓人生的樂章有完美的結束
編者按：本週的主題是「醫護、家屬、習醫者對生命末期的體驗」。一位專科護理師敘述自己的母親在生命末期的遭遇以及自己與醫療團隊如何化危機為轉機的經驗。一位熱心醫學教育的安寧療護專科醫師敘述如何處理這種困難的臨床情境，同時也分享他如何幫忙習醫者在臨床實習階段參加病人的照護，成為有經驗的醫師。一位資深安寧療護專科醫師在詳讀這兩篇文章後，分享他個人對生命末期的照護心得，並說出「病人、家屬與各科醫療團隊，就像合作無間的交響樂團，讓病人的人生樂章，可以畫下完美的休止符。」延伸閱讀：醫病平台／當醫療人員成為家屬延伸閱讀：醫病平台／ 病人照護與醫學教育同步進行的經驗分享看到黃醫師與杏莉的文章，有著很複雜的感觸，一方面是我們在臨床做安寧緩和照護時，最不願意看見的場景發生了；二方面又敬佩本身是醫護人員的家屬的善解與體諒，與接手照護的安寧團隊共同協助病人移除呼吸器而能尊嚴善終；其三是黃醫師領導的安寧團隊，能夠讓醫學生與PGY醫師共同參與照護，這是重要但很不容易做到的。真的很遺憾，杏莉的母親雖然先前已經接受安寧居家照護，但是在生命徵象出現變化的時候，於急診接受了心肺復甦術與接上呼吸器等維生醫療。這是我們最不願意見到的事情，但是如果了解醫療的複雜性，以及現行醫療體系的標準作業流程，實在不忍苛責當天送病危的病人到急診的家屬，與現場施行急救的急診團隊同仁們。因為對家人來說，雖然知道病人的病情已經到了末期，但是畢竟並沒有醫療專業，所以當病人的心跳血壓呼吸變差的時候，實在無法判斷這是跟本來的末期疾病有關，或是臨時發生的急症，因此叫救護車送往急診，是合理的做法。而在急診現場的急診同仁們，看到焦急崩潰的家屬希望急診團隊進行搶救，面對心跳已經停止的病人，應該沒時間查閱健保IC卡有無註記DNR，或是翻看病歷是否為接受安寧照顧的病人，標準的流程就是開始心肺復甦術與接上維生醫療儀器。而心跳停止的原因是否與末期疾病有關，也只能等到緊急的抽血檢驗，或X光、心電圖等檢查結果出來的時候，才有辦法判定。所以記得有一位院內員工(自己也是醫療人員)，來做預立醫療照護諮商的時候，半開玩笑地談到，之前簽署DNR的時候就有想過要在胸前刺青，刺上大大的DNR，因為他充分了解即使簽署過不急救與接受安寧緩和照護的意願書，當他心跳呼吸停止、失去意識，被送到急診時，急診的團隊並不會有時間去讀健保IC卡上有無DNR註記，而萬一了解病情的家屬又不在身邊，急診的SOP一定是第一時間馬上開始急救。而現在預立醫療決定的內容又繁雜許多，他開玩笑地說，整個胸膛應該不夠刺青那麼多字。這不僅是一個黑色笑話，而是真實會發生的事。為了預防這樣的事情出現，安寧團隊的醫師、共照師、居家護理師，都會在開完家庭會議，確定安寧緩和照顧的決定後，提供主要照護的家屬，一份清楚載明病人想要接受的安寧緩和照顧內容的病歷摘要或診斷書，以便於當緊急狀況發生時，可以提供給急診的醫療同仁，作為如何施行適當醫療照護的依據。同時也會提供聯繫安寧照護團隊的緊急電話，當危急狀況出現時，可以打電話給安寧團隊的成員，提供家人最符合病人需要的醫療照護建議，如此才可盡量避免遺憾的事情發生。但這也只能預防一部分不必要的急救措施，因為有時接受安寧照護的病人，是輪流由不同的家人照顧的，有些家人是因為不夠了解，也有些家人是因為慌了手腳，或者是心中有十萬分的不捨，無法在緊急的時候給急診團隊正確的訊息。而本院的電子病歷系統，會將已經簽屬DNR的病人的病歷畫面，以顯著的方式標註此病人已選擇DNR，讓急診或是值班的同仁第一時間就可以了解。很感佩杏莉與他的家人們，事情發生後並沒有責怪急診的同仁，也沒有責怪未提供正確訊息的家人，對於一切發生的事情都能夠善解與體諒。而接手照護的安寧團隊，雖然不是由原本的安寧主治醫師負責，能夠迅速的瞭解掌握整體的狀況，安撫家屬與急診同仁合作。克服困難，以最快的速度讓病人可以脫離痛苦，也讓家人能陪伴病人善終，真是令人佩服。要知道在生死面前，家人的情緒都是緊繃到了極點，醫療團隊必須有極大的同理以及溫暖的心，才能涵容正在經驗極大悲傷的家人們。而黃醫師領導的安寧團隊能夠讓醫學生與PGY醫師共同參與照護，這是很重要而不容易做到的。醫學生與PGY醫師在一般的病人與家屬眼中，不外乎就是正在實習、技術不純熟的菜鳥。因此安寧緩和照護，這種必須在身體照護、心理支持、撫慰悲傷的家人等層面，都必須做到非常好的領域中，醫療人員的專業知識、臨床經驗、心理素質必須更成熟，醫學生與PGY醫師要能夠參與照護更屬困難。但是醫學生與PGY醫師學習專業的安寧緩和照護，卻是非常重要的。因為在醫學院課堂教學與臨床實習的過程中，大多著重於如何治好疾病，卻缺乏對於如何協助病人善終的教學。然而醫學如果只能做到治療疾病，但是卻不知道生命末期的病人如何照顧，就像事情只做了一半，是不及格的。因此像我服務的醫院，第2年的PGY醫師，一定有一個月要到安寧病房訓練，就是要補足目前醫學教育中，只知教導醫「生」，卻沒有教生命末期照護的不足。黃醫師也分享了他如何有技巧的讓醫學生與PGY醫師，能夠融入安寧緩和團隊的照護，我想這個經驗，對於這些年輕醫師未來行醫的生涯是非常寶貴的。所以很感謝黃醫師與杏莉，分享這一個一開始令人遺憾，但最後卻能夠圓滿的真實經驗。期待透過這樣刻骨銘心的案例，讓醫療體系對於如何能夠落實安寧緩和照護，在流程上能夠更完滿，避免遺憾的事情發生。同時希望病人、家屬與社會大眾，對於生命末期照護，能有及早的省思，保障每個人善終的權利。病人、家屬與各科醫療團隊，就像合作無間的交響樂團，讓病人的人生樂章，可以畫下完美的休止符。
-
![]()
2023-03-15 焦點.杏林．診間
醫病平台／ 病人照護與醫學教育同步進行的經驗分享
編者按：本週的主題是「醫護、家屬、習醫者對生命末期的體驗」。一位專科護理師敘述自己的母親在生命末期的遭遇以及自己與醫療團隊如何化危機為轉機的經驗。一位熱心醫學教育的安寧療護專科醫師敘述如何處理這種困難的臨床情境，同時也分享他如何幫忙習醫者在臨床實習階段參加病人的照護，成為有經驗的醫師。一位資深安寧療護專科醫師在詳讀這兩篇文章後，分享他個人對生命末期的照護心得，並說出「病人、家屬與各科醫療團隊，就像合作無間的交響樂團，讓病人的人生樂章，可以畫下完美的休止符。」延伸閱讀：醫病平台／當醫療人員成為家屬那天照顧杏莉母親的過程，就像陪伴天使走過人間。我超級謝謝杏莉願意在仍處於哀傷的時刻，回首這段歷程。藉由照顧張媽媽，讓我個人以及我的學生們，感受到醫病互信的溫暖感動。坦白講，照顧這麼細膩又身手不凡的安寧同道的母親，是有點壓力，但更多的是使命感與情誼。壓力的部分，我相信對團隊來說一定不小，但藉由杏莉溫暖卻又睿智的眼睛，我們也能藉機檢視團隊照顧的每個環節，而得到成長。而情誼來自於，杏莉與哥哥都是我們醫療同道，張媽媽又是我們安寧居家的病人。雖然因為一時陰錯陽差讓張媽媽得到了原本不想要的呼吸器與心肺復甦術，但現在家人都齊聚了，正好幸運的我們有空床，我們怎能不提供一個有尊嚴的空間，讓張媽媽的家人一起陪伴她這段時光？所以我們決定讓張媽媽立即來緩和病房，並在下午四點幫忙移除原不該屬於她的呼吸器。我很高興三位醫學生以及一位年輕PGY醫師，一起看到了在急診討論安寧住院的過程，他們也學到了撤管前的準備工作、藥物的使用，如何藉由一些照顧的細節，讓病人撤除呼吸器之後可以比較舒服。也看到了主治醫師的小技巧，如何在作好事之餘，藉由與團隊之間的溝通，讓接緊急病人的負擔能夠平均的分擔，而不要讓任何同事太過辛苦與承受太多壓力。曾經被詢問，我們如何讓病人家屬願意協助未來醫師的養成？我個人會先從同理心思考——每個人無不希望自己的家人得到最好的照顧。當我們成為病人及家屬而走進教學醫院，都知道會有各職類學生的存在，理性上也知道培育下一代的好醫師是重要的。但我們都不能接受因為教學的需要，而讓摯愛的家人得到不安全的照顧，甚至犧牲隱私與尊嚴。所以這是我們當老師時首先要確保的事項。但從另一方面看，我們在教學醫院工作多年的醫師也知道，正因為有充滿活力、易感又好學的醫學生、PGY醫師及住院醫師的存在，病人會得到更多的關照，在優秀心靈的刺激中，主治醫師也會更周延的求真、求實、求好，而達到更好的病人照顧。以我個人而言，越是帶著更多醫學生的時刻，越會讓自己更慎思明辨，並努力做到學生的好榜樣。所以我在臨床教學與病人照顧時，會帶著以上兩點認識。從這兩個出發點延伸，我大概會注意以下幾個小細節：一、讓病人及家屬習慣醫學生的存在：例如我從急診與病房會診就會帶著醫學生。病人及家屬也會知道醫學生及住院醫師都是照顧團隊的一分子，而且病家也會知道，我會要求醫學生及住院醫師在我查房前要先看過並掌握病人的情況。二、化整為零：我自己在當醫學生的時候就覺得老師請一群醫學生輪番去摸摸病人的病灶是超級困窘的一件事。但是，如果每個醫學生都有自己主責照顧的病人，就像從觀光團變成了自助旅行，那過程就會深入而自然許多。如果是身體診察有特殊發現，要讓其他非主責的學生聽，我會先徵求病人的同意，許多時候也委屈同學們輪流用我的聽診器聽，以避免「一擁而上」那種突兀又尷尬的感覺。如果是隱私部位的診察，我會詢問病人是否允許醫學生們待在圍簾裡。三、讓醫學生成為自己的左右手：我喜歡在病人及家屬面前稱讚醫學生，我會努力背同學的名字，病床邊就直接喊名字——某某可以幫我先聽一下病人的呼吸音嗎？可以幫我扣診腹部嗎？幫我看一下瞳孔大小好嗎……我會利用同學們檢查的時間跟病人或家屬詢問其他事情，以免同學壓力太大。然後我會確認並在病家面前稱讚肯定學生的發現（如果有漏掉的地方我會出去病室之後才跟學生說）。四、保持耐心、循序漸進：有些病人比較敏感，或者有些病人還沒建立比較深層而互信的醫病關係。那我會讓醫學生先照顧已經建立有信任關係的病人。這樣才能把那個信任傳遞給醫學生。醫學生也比較容易在醫病互動中取得成就感，而喜歡去病床邊學習。最後我想分享一位醫學生在學習心得裡對當天這段歷程的描述：「其中也遇到有臨終病人的家屬，有醫療與安寧背景，病人送進來安寧病房準備拔 endo（氣管插管）讓病人比較舒服。阿葆醫師面對家屬的監督下，仍然應對的非常自然和遊刃有餘，他一邊體面的安撫著家屬的心情，一邊非常優雅的跟護理師和PGY學姊說著醫囑完成任務，讓我不禁感嘆老師的交際能力和應對技巧。而在病人善終後，隔天老師也有收到來自家屬的感謝訊息，肯定了老師在安寧療護方面的專業和溝通的技術，讓我十分敬佩，也希望終有一天我也可以像阿葆醫師一樣，可以盡可能以客觀中立的方式，跟病人和家屬討論病情，讓他們在支持的氛圍下作決定，又同時安慰病人與家屬的心情。」我想謝謝每一位低谷中的病人與其至親們，允許我們年輕醫學生與住院醫師們一起參與這些生命中甘苦與神聖的時刻。在這歷程中，我個人漸漸成為成熟的醫師與老師，一起帶著年輕醫者圓滿傳承了醫療專業及醫學之愛。
-
![]()
2023-03-13 焦點.杏林．診間
醫病平台／ 當醫療人員成為家屬
編者按：本週的主題是「醫護、家屬、習醫者對生命末期的體驗」。一位專科護理師敘述自己的母親在生命末期的遭遇以及自己與醫療團隊如何化危機為轉機的經驗。一位熱心醫學教育的安寧療護專科醫師敘述如何處理這種困難的臨床情境，同時也分享他如何幫忙習醫者在臨床實習階段參加病人的照護，成為有經驗的醫師。一位資深安寧療護專科醫師在詳讀這兩篇文章後，分享他個人對生命末期的照護心得，並說出「病人、家屬與各科醫療團隊，就像合作無間的交響樂團，讓病人的人生樂章，可以畫下完美的休止符。」去年12月26號上午，我在醫院上班，才剛看完病人所有的檢驗數據，手機裡line的家庭群組突然湧進大量的訊息。點開看後才知道母親已經病危，我趕緊搭高鐵趕回台中。到了醫院之後才知道，原本因末期腎病住過一次安寧病房且接受安寧居家照顧的母親，因呼吸心跳突然改變，陪同的家人一時心慌而叫了救護車。在救護車上心跳慢到29下，也量不到血壓，到院時心跳已經停止。混亂中，已經簽署DNR的家母接受了心肺復甦術及插管。當我趕到急診時，看著母親的氣管內管隨著呼吸器的起伏，帶血的氣泡在內管及嘴角移動，我的心裡感到非常的難過。經過家人的討論後，我們決定撤除媽媽的呼吸器。急診的醫護團隊聽到我們用醫療專業術語表達我們要withdraw ventilator（撤除呼吸器）的要求，他們嚇了一跳，也急忙解釋說當初是陪同的家屬說要急救所以才進行插管。我跟他們說沒關係，但是我們希望可以緊急會診安寧團隊並撤除維生醫療。急診團隊也很幫忙，同意了我們的要求。因為急診的隔壁床剛好也在急救，我看他們實在太忙了，就幫忙媽媽把嘴角及口裡的血水抽吸乾淨，把她的臉擦乾淨，還幫她上了面霜，媽媽的臉整個亮起來了。當時我們跟媽媽說，媽媽妳放心，我們會幫妳拔管的，會達到妳之前跟我們交代的心願。這個時候本來不會動的媽媽突然掙扎起來，我的心裡十分難過。我想起到急診看到媽媽被放上呼吸器那一剎那，感覺很不真實、像在演安寧的教育影片，覺得這件事情怎麼會發生在我身上——之前媽媽在安寧病房住的時候不是已經開過家庭會議了嗎？因為心情真的很難過，我也忍不住大哭起來。後來，安寧的共照個管師先過來，她告訴我已經聯絡醫師過來，但上次照顧媽媽的主治醫師可能另有工作，所以是我沒見過的黃醫師（阿葆醫師）過來。黃醫師過來的時候，首先我是感受到他的熱誠。他帶了劈哩啪啦一堆的團隊，還有好幾位醫學生，我想應該是PGY醫師或是實習醫學生。過來的時候，感覺他很像是很久沒見的老朋友，跟我們打招呼。他首先問候哥哥（因為他以前在中山附醫實習過），接著他也問候到我，可能之前在安寧住院的時候我們已開過家庭會議，他可能因此知道我是專科護理師。黃醫師有提到當天已經有三床的入院病人，我知道這時我們入院一定會為難安寧團隊。但急診紛亂的氛圍，我怎麼能夠在這裡讓媽媽好好的善終呢？這是我能為媽媽做的最後一件事。阿葆醫師與團隊也很好，見面沒多久他就明確表達可以讓媽媽上去病房撤除呼吸器。因為我自己是醫護人員，平常與其他團隊合作時，我喜歡觀察團隊與家屬的站位、角色與氛圍。只是這次我變成了家屬；我一邊表達我的訴求，一邊觀察眼前的團隊。原本我們跟醫院的團隊之間，彷彿有楚河漢界的一條線，但黃醫師用他的熱忱打動了我們，讓我們的警戒能夠放鬆下來。我也注意到剛到急診時，醫學生們眼神裡帶有緊張與畏懼，站的遠遠的觀察著他們的老師與家屬的互動。這種感覺蠻微妙的，我想可能對實習醫學生及PGY醫師而言，他們也是第一次面臨這樣比較特別的場面吧！阿葆醫師檢查評估了母親的狀況並跟我們討論之後，決定讓媽媽帶著呼吸器到安寧病房，在病房執行呼吸器的撤除。之後呼吸治療師、護理師等團隊成員協助我們轉送媽媽到安寧病房。上去病房之後，黃醫師又帶著這群團隊過來，這一次我感覺他帶的PGY醫師、醫學生與他的距離又更近了，幾乎只有一步的距離。他們帶著信賴與熱忱的眼神，觀察黃醫師在跟家屬說什麼？我們討論之後，決定讓團隊幫媽媽清潔整理並做完前置準備工作後，在下午四點幫媽媽撤除呼吸器。我覺得最感動的是，在這段期間，護理團隊很細膩的幫著我們一起為媽媽翻身、清潔身體，及細心的幫每個傷口換藥。雖然當中也有一些小插曲，例如foley（導尿管）、NG（鼻胃管）剛開始沒能馬上移除，後來黃醫師在下班後還過來，並支持我的決定，確保這些管路都被移除。在短短的住院過程，我覺得最重要的是媽媽的尊嚴有被護理團隊維護了，很謝謝他們。在整個過程，我很謝謝阿葆醫師，他做了很多的溝通，發揮了最高的安寧照顧精神！他所帶的醫學生，從急診、剛入病房、到最後撤除管路過程當中，他們看著他的眼神是有光的——就覺得說，老師很棒，能夠把病人的善終做到最完美的境界。母親是何其的有福氣，我才可以遇到這麼美好的團隊，我真的是衷心的感謝。也感謝阿葆醫師在整個互動過程讓我看到醫學人文的可貴，也希望阿葆醫師帶的團隊、帶的學生能繼續把這樣的精神傳承下去，因為醫學教育就是一個傳承，希望阿葆醫師的大手拉著醫療團隊以及醫學生的小手，一起把安寧做的更美，祝福你們，謝謝你們的幫忙，新年快樂！
-
![]()
2023-03-10 焦點.杏林．診間
醫病平台／ 欲為醫者，必先為人也
編者按：這星期的主題是「醫學人文教育的的學與教」，由中山醫學大學的黃馨葆醫師的師生團隊，再度在這專欄分享他們「師生的四手聯彈」。一位醫學系一年級學生分享老師如何引導他們對這種課程產生興趣。一位六年級學生回顧幾年來由課堂走入醫院，由照顧病人中學習到診斷治療的知識與技巧，以及體驗醫病關係與將心比心的態度。最後老師現身說法說出他對醫學人文課程「一以貫之的課堂原則」，分享他對教學的投入，「看到自己的醫學生找到自信、找到喜悅，是當老師的最快樂的事」這句話道盡了老師的成就感。延伸閱讀：醫病平台／ 醫學系新生的醫學人文體驗延伸閱讀：醫病平台／ 從醫學生與病人的交會中一點一滴成為醫師作為有幸在醫學系開大一選修課程，以及在大學開設通識課程的幸運老師，我常常動腦筋不斷的想，如何不靠點名就可以讓同學們心甘情願來上課？這些聰明的孩子，需要的是什麼核心能力？如何讓同學們保有對醫業的憧憬與理想主義，但又能有充分的能耐與韌性，不要在將來被現實所傷害而能保持初衷？如何把我希冀的明朗、正向、又快樂的氛圍帶到這些醫學生的心中？這些目標，建構了我不同課程一以貫之的課堂原則：1.將舞台留給同學，讓他們在自我挑戰中建立自信就像這學期盈文同學選修的兩門課：「The best things in my life」，及「近代台灣西方醫學史」，讓同學依序上台面對全班分享，形成了課程的主體。在進入臨床之前，我希望訓練同學們面對人群，也能夠侃侃而談的自信。2.讓生命互相吸引、互相滋潤我一直花心思，讓同學們藉由討論、分組、分享，與不同背景、不同系級的同學建立關係。像是在這堂全英文課程，每當有同學分享逝去的愛、曾有的挫折與失落，同學彼此的同理、分擔，讓課堂上出現迷人的友愛氛圍。3.平和、正向與喜悅的上課氣氛我一直相信，有快樂的醫師，才會有快樂的病人。而醫師必須被善待，當以後遇到種種挫折時，要有許多快樂的回憶與溫暖的關係，才能讓受傷的醫師盡快復原。所以從低年級到臨床階段的課堂營造，我都把醫學生的快樂與成就感擺在第一位。4.不害怕跨出自己的舒適圈這些優秀又聰明的孩子，原本就願意挑戰。如果他們看到自己的同學做出了很好的簡報，有很明朗、美好的敘事風格，其他同學也會快速模仿與成長。在安全的氛圍中，同學們會發現值得追求的不只是成績，還有很多值得追求的美好。為了以身作則，所以從來沒出國留學過的老師我自己，也不怕出醜，勇敢的開了全英文課程，跨出舒適圈，不斷與同學們共同成長。5.訓練獨立思考與終生學習的能力我總鼓勵同學們為上台報告去讀完整的書目，每學期的期末報告，我總驚喜看到有多位同學愛上了到圖書館找實體或電子書。從近代台灣西方醫學史上，特別是日治時代到戰後的前賢醫者，以及來台灣付出奉獻的國外醫者，及後來台灣人往國外付出的身影裡，我相信同學們會去思辨並找到自己憧憬的路。「欲為醫者，必先為人也」，此語出自杜聰明教授。在不同的文化與醫業傳統，我們一直看到同樣意義的話反覆的出現。雖然執行起來頗不容易，但我可以感受到全台灣、乃至其他國家的醫學院老師們，都努力從不同面向實踐這樣的醫學教育。看到自己的醫學生找到自信、找到喜悅，是當老師的最快樂的事。責任編輯：陳學梅
共
24
頁