2023-04-12 焦點.杏林．診間
搜尋
醫病平台
共找到
711
筆 文章
-
![]()
-
![]()
2023-04-10 焦點.杏林．診間
醫病平台／一步一步陪著病人慢慢走
編者按：這星期的主題是「醫學生如何成為良醫」。高雄醫學大學一位資深肺癌專家以病人的照護，說出許多富有哲理的話，「除了這些藥物治療之外，我們其實還有很多可以幫病人做的事」、「醫療工作很忙所以很重視效率，但這樣久了會失去對病人的敏銳和溫柔」、「每一個病人都有他自己的故事，無論是誰，都希望你們能放慢腳步，蹲低下來看看這些跟你不同世界的人，多了解他們才能夠真正幫助他們」。接著一位臨床實習醫學生更睿智地指出，處處以「醫病對立」的立場，只怕「如果不這麼做，會被告」，反倒可能被告，唯有發揮「同理心」，隨時「將心比心」，才能根本性翻轉醫病對立的關係，預防醫療糾紛的發生。最後，醫病平台回顧當年成立這電子報就是為了改善醫病關係，而誠懇的向各醫學院校師生邀稿，分享各校對改善醫病關係的努力。一個住在恆春，小細胞肺癌以Lambert-Eaton syndrome來表現(這是一個小細胞肺癌造成的近端肌肉無力的疾病)的中年未婚男性，原本是煙酒檳榔都來的水電工，最常做的娛樂就是在後壁湖潛水抓魚，但現在肌肉乏力從神經內科轉過來，連走路都很困難。檢視過報告和影像，我坐在床旁的陪客椅和他聊天，他有點緊張和焦慮，除了解釋現在的病情和未來的治療策略之外，復健和陪伴應該是很重要的事。「我請少年醫學生陪你走走(台語)」，於是請實習醫學生陪他用助行架（walker）在護理站慢慢走，陪他一步一步復健，就像小時候我們蹣跚學步，爸爸媽媽在旁邊看著的樣子一樣，也叮嚀學生在病人快要跌倒的時候要保護他，在這緩緩走路的過程，也希望醫學生能夠跟他聊聊天，瞭解在常規的病歷紀錄下病人還有沒有什麼我們不知道的事情，病人得到這樣子的惡疾會不會心情鬱悶？會不會擔心別人異樣的眼光？短期他應該沒有辦法工作了，會不會因為沒有做水電工所以沒有錢過生活？家裡還有其他人可以照顧他？還是他需要照顧家裡年邁的父母？定期要從恆春來高雄看診接受化療有人可以定期帶他嗎？學生覺得有點疑惑，我們照顧的重點不是應該擺在最新論文上提到使用傳統化學治療合併昂貴的免疫治療對於擴散期的小細胞肺癌可以改善他的存活率嗎？不應該只是這樣子的。如同我常常跟學生說的，我們必須不斷讓自己在醫學知識上變強，才不會帶病人走錯路，但除了這些藥物治療之外，我們其實還有很多可以幫病人做的，醫療工作很忙所以很重視效率，但這樣久了會失去對病人的敏銳和溫柔。以你們的才智，讀書很容易，報告可以做得很漂亮，甚至很多的面試都可以講的頭頭是道，你們每天在醫院都走得很快，如同你們在學校總是努力爭第一拿冠軍，深怕走慢就落後了。你們是臺灣升學制度下的人生勝利組，未來一片光明，但你們真的知道醫師這個職業要照顧的人是誰嗎？可能是那些又老又窮無理咆哮甚至毒癮煙酒檳榔樣樣都來，平常你不會想多看一眼的族群；也或許只是疾病造成生活困頓的普通人。但請記得，每一個人都有他自己的故事，無論是誰，都希望你們能放慢腳步，蹲低下來看看這些跟你不同世界的人，多了解他們才能夠真正幫助他們。這些病人因為生病了才與你相逢，人一旦生病就變得很脆弱，如同他在跟我們講話有點畏懼的樣子。因為關心他，所以每天要仔細觀察病人，也試著幫他解決問題，每天要為病人念點書看看要怎麼樣做才能讓他好一點，在適當的化學治療、放射治療、藥物調整、積極復健外，我們是不是還有能夠幫他做的事情？例如考量到他的行動不變，我們是不是可以主動幫他寫巴氏量表找移工照顧他或長照系統的協助，而經濟負擔的部分可以請社工師尋求或社會資源協助，至於憂鬱的部分可以請精神科或者是腫瘤心理師協助，這些都是在癌症治療之外很實質的幫忙。我也知道有些醫療上的努力和支持只是徒勞無功，病人也不見得能活得比較久，但是相信有我們的陪伴，病人在抗癌的這個路上是不孤單的，有時候只是默默聽著他的故事抱抱他就是很棒的事情了，在肺癌還沒有走到無可挽救之前，我們可以多給他一些好好治療的勇氣。「以後病如果好一點的話，你來恆春，我下海抓魚給你吃。」「好啊，我們一言為定。」兩個男人相視而笑，希望會有那麼一天，我期待。
-
![]()
2023-04-07 焦點.杏林．診間
醫病平台／ 用心與病人交流
編者按：本週的主題與兩週前同樣是「醫學生從病人學習到的心得」，但每個醫學生都有不一樣的故事。一位醫學生寫出兩篇很久以前的病人給他留下的印象。他由一位病人康復後送給他的手作娃娃，想起自己與病人的各種對話，而說出令人感動的「謝謝那些愛與勇氣們，讓我們（醫學生）在成長的路上變成更好的人（醫師）。」同時也回想起另一位在安寧病房照顧過的病人與其夫人的互動，說出自己的感觸，「只但願那些捨不得離開的愛都能保有溫暖，讓分隔人世與天國的人們記得彼此的存在，來生再聚。」另一位醫學生在一位癌末病人在安寧病房過世好幾個月以後，以「用心與病人交流」為題，寫出自己與病人及其家人的互動，而最後道出「一直都陪在臨終病人的至親和照顧者們，你們默默地付出、承受在旁愛莫能助的痛苦和心理壓力，是很勇敢也是願意無私奉獻的一群人。」這些習醫者都因為有這些令人感動的時刻支持著，他們才有辦法一直走下去，成為有同理心的好醫師。延伸閱讀：醫病平台／謝謝那些愛與勇氣們延伸閱讀：醫病平台／那些捨不得離開的愛這篇文章想表達對這一位病人的敬意，也想對一路陪伴在癌末病人身邊並默默付出的至親們說聲辛苦了。初次見面打開病房的門，病人正站著和太太在閒聊。我和學長向他們自我介紹，說明我們是接下來負責照顧他的團隊，想先來了解他的病況。這一位病人是年屆七十的伯伯，他在五年前曾罹患肺腺癌並接受了外科治療，病況穩定。一直到兩年前常覺得頭疼，且影像追踪發現有小腦的轉移，才重新接受抗癌治療，接著便持續追踪。而近半年發現左下肢麻痛以及無力，加上最新的影像檢查顯示薦神經出現了新的腫瘤，所以這一次入院主要目的為調查這新的症狀是否和腫瘤的轉移和壓迫有關。伯伯衣著乾淨整齊，非常有禮貌，雙眼專注地看著我們，對我們的提問也耐心地回應，且口齒清晰。在理學檢查時他的配合度極高，簡直是個標準病人。身體診察在神經系統的確發現伯伯有左下肢無力和辨距不良的狀況。從問診結果得知伯伯目前的生活自理能力和精神狀態仍不錯，自覺身體狀況良好。因此，他倆對住院檢查這一件事感到非常錯愕，好奇已穩定追踪幾年的病況到底發生了什麼樣的轉變？太太滿臉的焦慮和懊悔，不時質疑過去所做的治療。從談話找中我們得知伯伯退休前是機師，在退休以後就帶著太太一起周遊各國。好景不長，追踪和治療限制了他們倆原先悠遊自在的生活，這幾年只能待在國內，兩人互相扶持。問診的過程中太太常搶著回答，看似比先生還要理解他身體的狀況，同時毫不掩飾地碎念丈夫的一些生活上的小事，兩位的互動不自覺地流露出十分緊密的夫妻之情。就算不是過著理想中的生活，兩人有著彼此的陪伴，看似也非常地富足。尊嚴伯伯個性爽朗健談但有些倔強，即使提著瘦弱的身體也不願讓身旁的人幫忙，常說「我自己來可以」，甚至我們離開病房時還站起來送我們出去。隔天主治醫師來查房的時候說些讓他休息的話，伯伯卻回應「不需要，我現在比你還壯叻」，讓我們覺得可愛又好笑。這一次住院主要的檢查是腰椎穿刺，藉此去確認腦脊髓液裡面是否有癌細胞。這個檢查需要病人高度配合，讓他保持著「蝦米彎」的屈曲姿勢好長一段時間。學長用超音波確認了位置、消毒、止痛、入針、靜待脊髓液慢慢流出。在一旁協助的我留意到伯伯緊張害怕的眼神，於是為了轉移他的注意力，我們開始和伯伯聊了起來，問他在飛行的生涯中最喜歡哪個國家、和太太怎麼認識等等生活上的大小事。伯伯的話匣子瞬間打開，開始侃侃而談。印象深刻的是伯伯在檢查順利結束之後，拍了拍學長的肩說了一些鼓勵的話。即便是面對檢查本身的恐懼，還有檢查結果所帶來的未知命運，當下伯伯還是保有寬容的心去對待晚輩，這寬大的心境讓我打從心裡地敬佩。在和腫瘤科的主治醫師討論病情時他說了一件令我們非常驚訝的事。事實上伯伯在最近一次的回診時其實已經有行動不便的狀況，但他拒絕使用輪椅，從醫院門口走到診間竟花了1小時。這和我們在病房當中所問出的病史有很大的落差。雖然小腦的平衡和雙腳的控制已經開始不如以往，但伯伯仍不喜歡讓別人攙扶或幫忙，所以寧願謝絕他人好意自己慢慢來。這讓我意識到在病房這小小的空間和短短的幾十分鐘內，我所了解的病人是經過他言語修飾的，當中包含了病人對自身的期待和他想要展現的面貌，而經驗不足的我自然沒有察覺當中的蹊蹺。不過可以確定的是，只要還能自我表達的時候，他都想用自己的意識去生活。我的病情真的已經那麼糟糕了嗎？早上打開病房的們，耳邊傳來的是很愜意的indie folk音樂，就像在公路之旅時會邊開邊哼的歌。眼前兩位正在吃早餐，畫面很好看。入院的這幾天太太都沒有留下來過夜，因為伯伯說他沒有什麼需要照顧的地方，讓她回去休息。太太調皮地回應說「他就是嫌我煩，我不在讓他耳根清淨點」。於是早上都通勤過來醫院陪伯伯，很甜啊！檢查結果出來的確有發現異常的細胞，雖然無法確定是否為癌細胞，但搭配臨床症狀和影像檢查，腫瘤已經開始有腦脊髓液的轉移幾乎是不容爭辯。這樣的病情進展速度變得非常快，時間開始變得緊迫。按照規定病情解釋這一件事情必須由主治醫師來說明，所以在伯伯詢問我們檢查結果的時候我們只好說結果還沒出來，需要再等一等。就算我們有權責能夠傳達病情，當下的我也真的不知道該如何開口。對我來說揭露壞消息是一個艱難的任務，因為這對病人來說是改變生命篇章的轉捩點。人真的是情感非常豐富的個體。整理的過程中發現醫學知識就像醫病關係的基底，與人交流的過程是讓人更深刻於心的元素。二者必須兼顧。這次住院的最後一天，腫瘤科和安寧團隊的主治醫師一起來向伯伯解釋病況，說明了惡性腫瘤的腦脊髓液轉移的預後不佳，放射治療效果差強人意且副作用大，所以接下來的治療主軸為緩和醫療，同時說明他們所能提供的照護內容。這消息讓夫婦倆非常錯愕、無助。原以為入院找到原因即可接受治療，一如既往地接受追踪就好，但事情卻有了不一樣的展開，最讓他們無法接受的是生命開始倒計時。由於當下已無住院需求，接著他們便辦理離院，先回家休息。終末之旅約莫一個月以後，伯伯再一次入院。走進病房，他緩緩地站起來跟我打招呼，舉步維艱，不怎麼說話，但雙眼仍與我對視並專注地聆聽。他變得非常消瘦，坐著讓我聽診的時候撐著身體的手甚至在發抖。問他這幾週在家裡身體有哪裡不舒服，他含糊地說吞東西有些困難，接著主動帶我慢慢地逛起與病房連通的會客室來，生硬地岔開話題，說要請我吃飯。伯伯依然倔強，想要平淡地帶過自己的病況。依太太的敘述，伯伯自上一次回家以後吞嚥困難的問題也越來越嚴重，導致胃口不佳、全身無力，生活起居的照護完全需要依靠太太。以她一人的體力實在無法支撐伯伯的居家照護。所以主治醫師建議他們入院接受安寧團隊的治療。伯伯的病情每況愈下，而身邊的太太是最清楚不過，所以在這時主動向醫院尋求協助。和上次一樣，太太看到我們時不自覺地分享兩人的往事，唯一不同的是，她表達已不再奢望伯伯能夠好起來，只希望減緩任何疾病所造成的痛苦。我們見證了太太心理階段的轉變，從否認、氣憤，到妥協，心理實在有些不捨。看著活潑健康的親人因為癌症的吞噬而走向生命的尾聲，至親們愛莫能助的心無時無刻都在消耗他們的精神和心靈。雖然她不曾喊累，但疲倦的神情無法被掩飾，無助和悲傷展露無遺。常聽到這一句話，「日子還是要過」，被逼迫著成長和堅強的人們總是能在逆境中找到一絲希望並堅持下去。既然無法治愈，那就求痛苦的消弭吧，充滿韌性的人們。已經開始忘記如何呼吸的中樞接下來幾天我都抽空去病房看伯伯，大部分時間他都在睡覺。身旁是一位剛請來的看護阿姨，在吃飯時間把伯伯叫醒，並幫他擦身、換尿布。我嘗試跟伯伯聊天，他勉強能發出一些聲音來回應，已經無法完整的對話。伯伯的呼吸開始變得不規律，出現呼吸停頓，接著快深的呼吸，再來變得淺慢然後停頓，周而復始，是所謂潮式呼吸（Cheyne-stokes breathing）的表現。病情進展的速度非常快，短短的幾天內，伯伯進入了昏睡的狀態，對外界的刺激沒什麼反應。我嘗試詢問太太的踪跡，想和她聊聊天，但看護說她已經好幾天沒來了。想必是無法接受丈夫現在的病況吧。照顧癌末的親人需要很大的勇氣，也要強忍著無止盡的擔心和害怕，害怕離別那一刻的到來，害怕無法承受離別的自己。小妹妹你有信仰嗎？曾經在聊天的時候伯伯有問我是否有宗教信仰，接著分享他在迷失方向的時候會到祈禱室靜坐禱告，說假如你進來病房沒看到我，那我應該是在六樓（祈禱室）了。在伯伯開始進入昏睡狀態時，和我一起照顧伯伯的學長提醒我可以帶身邊信仰基督教的同學一起到床邊為伯伯唱聖歌、禱告。我本身沒有特別信仰哪一個宗教，也不太了解宗教能如何給予人們力量，但我還是去執行了，因為當下我認為這個舉動非常貼心，再來是我們能為他做的事也不多。非常感謝三位善良可愛的同學和我一起到病房去做這一件事。播著背景音樂，同學們開始吟唱，在平靜溫暖的旋律下，伯伯閉著眼安靜的聆聽，溫暖的手輕輕地被我們握著。聖歌結束後同學用禱告做結尾，那些話語非常溫暖、堅定、有力量，像是在告訴伯伯他不會孤身一人，背後還有強大的靠山給予支持和指引。這時昏睡中的伯伯開始呻吟，濕潤的眼角流下了眼淚，手開始緊握。應該是有聽見吧，我們想。同學問我有什麼想對伯伯說，當下我的腦袋真的一片空白，淚水也不聽使喚直流。最後只說了「 伯伯辛苦了，好好休息」。宗教溫柔的一面，讓在世者善別，臨終者善終。在病人在無法表達、處於孤立無援的狀態時，信仰就像大海中的浮木，讓他可以在漂泊的過程中找到一些依靠。而在世的人也藉此機會好好的面對臨終的病人，勇敢說出內心的話。尊重病人的信仰，並且嘗試給予病人精神上的力量，或許無法給予病情任何正面的改變，但卻能給予心理上的療愈，無論是病人或是照顧者，心理都能得到某種程度的救贖。感謝一直都陪在臨終病人的至親和照顧者們，你們默默地付出、承受在旁愛莫能助的痛苦和心理壓力，是很勇敢也是願意無私奉獻的一群人。
-
![]()
2023-04-05 焦點.杏林．診間
醫病平台／那些捨不得離開的愛
編者按：本週的主題與兩週前同樣是「醫學生從病人學習到的心得」，但每個醫學生都有不一樣的故事。一位醫學生寫出兩篇很久以前的病人給他留下的印象。他由一位病人康復後送給他的手作娃娃，想起自己與病人的各種對話，而說出令人感動的「謝謝那些愛與勇氣們，讓我們（醫學生）在成長的路上變成更好的人（醫師）。」同時也回想起另一位在安寧病房照顧過的病人與其夫人的互動，說出自己的感觸，「只但願那些捨不得離開的愛都能保有溫暖，讓分隔人世與天國的人們記得彼此的存在，來生再聚。」另一位醫學生在一位癌末病人在安寧病房過世好幾個月以後，以「用心與病人交流」為題，寫出自己與病人及其家人的互動，而最後道出「一直都陪在臨終病人的至親和照顧者們，你們默默地付出、承受在旁愛莫能助的痛苦和心理壓力，是很勇敢也是願意無私奉獻的一群人。」這些習醫者都因為有這些令人感動的時刻支持著，他們才有辦法一直走下去，成為有同理心的好醫師。延伸閱讀：醫病平台／謝謝那些愛與勇氣們 「你有聽說嗎？之前照顧的那位先生，他過世了。」 那天步出電梯之前，邂逅的社工捎來如此消息。 雖然沒有很意外，聽聞時還是不禁感嘆，哇，他真的走了。 病人當初能轉到外院的安寧病房，其實已很不錯的結果。反反覆覆的腸阻塞與營養不良讓他漸失活力，夜間的護理師也觀察到他出現了好幾次譫妄。 某天到醫院時，學長緊急吩咐我去推心電圖，只見病人大腿發紫，理當接近一百的血氧，如今低到只剩九十。 「他可能撐不過這一次。」一向樂觀的醫師說道，後來證實是敗血症，幸好及時治療才逐漸改善。 即使情況不樂觀，我們仍每天兩回到病床邊報到。 「伯伯，我聽一下肚子喔。」我解開病人服的釦子，將聽診器置於皮膚上，咕嚕咕嚕聲逐漸傳來，起初異常的金屬音不見了，我輕輕露出微笑：「今天腸胃蠕動正常喔。」 木訥無語的他，讓這些檢查變得有點像例行公事；但有時候在幫忙穿回衣服時，我又覺得這似乎是他現階段生命裡僅有的溫柔。 伯伯的病榻旁有一半的時間是空的，他的外籍妻子似乎白天都會回家處理事情。「I love you, daddy.」我總記得那黝黑而單純的臉龐上，他的妻子用充滿口音的方式傳達著愛意。一天推開病房時，牆上掛了幾顆大氣球，正當我納悶著發生什麼事時，「Today is his birthday.」妻子的眼神裡帶著光芒，對自己的傑作感到十分自豪，後來還拿出蛋糕，慶祝得來不易的七十歲大壽。護理師常抱怨伯伯一直按護士鈴，明明太太就在身邊，卻要她們做一些諸如拿衛生紙等非常基本的事。「可能他就是覺得很孤單吧。」因為疫情被隔離的我，重新回想起這些事時，突然這麼感受到。在伯伯生命的最後一個月裡，安寧團隊、社工師、物理治療師和我們輪番上陣，但最親近的人只剩下太太一人在身邊，兒子女兒紛紛因為在國外或是各種複雜的法律問題，無緣見面。「我要宣布一件重要的事，」那天從敗血症清醒過來時的他，吃力地坐了起來──如此莊重的場面嚇到了我和安寧團隊，趕緊洗耳恭聽，「我不要違背上帝的指示，我要順著他的指引。你們都聽見了。」當時的我還沒想到，他那麼快就跟著上帝走了。如今伯伯已前往天國，當時團隊的成員，偶爾在醫院還會遇到，每個人都忙著新的工作，但每次碰面時，我都會再想起當時二十多天照顧的點滴。我也沒再聽說他的妻子過得如何。他們最後合照的畫面仍舊烙印在我腦海裡──一直以來，我都搞不清楚他們是怎麼愛上對方的，兩人用不流暢的英文溝通著，個性似乎也相左──一個沉默易怒，一個天馬行空地活在自己的世界，但在兩人互相握住的手裡，卻又訴說了滿滿的愛與扶持。他的妻子會傷心流淚嗎？還是滿足地珍惜最後一次慶生？醫療人員終究不是上帝，即使盡心盡力，一起經歷那些不安、痛苦和感動，生命依然有自己的去向。看著病歷號旁的小人圖示，從代表男性的藍色轉為灰色，我們也只能默默接受。放下總是很難的吧，我想像著那又哭又笑的面容，只但願那些捨不得離開的愛都能保有溫暖，讓分隔人世與天國的人們記得彼此的存在，來生再聚。
-
![]()
2023-04-03 焦點.杏林．診間
醫病平台／謝謝那些愛與勇氣們
編者按：本週的主題與兩週前同樣是「醫學生從病人學習到的心得」，但每個醫學生都有不一樣的故事。一位醫學生寫出兩篇很久以前的病人給他留下的印象。他由一位病人康復後送給他的手作娃娃，想起自己與病人的各種對話，而說出令人感動的「謝謝那些愛與勇氣們，讓我們（醫學生）在成長的路上變成更好的人（醫師）。」同時也回想起另一位在安寧病房照顧過的病人與其夫人的互動，說出自己的感觸，「只但願那些捨不得離開的愛都能保有溫暖，讓分隔人世與天國的人們記得彼此的存在，來生再聚。」另一位醫學生在一位癌末病人在安寧病房過世好幾個月以後，以「用心與病人交流」為題，寫出自己與病人及其家人的互動，而最後道出「一直都陪在臨終病人的至親和照顧者們，你們默默地付出、承受在旁愛莫能助的痛苦和心理壓力，是很勇敢也是願意無私奉獻的一群人。」這些習醫者都因為有這些令人感動的時刻支持著，他們才有辦法一直走下去，成為有同理心的好醫師。「當你覺得無助難過的時候，只要把娃娃握在手裡，它就會帶給你勇氣。」看著書桌上病人送的勇氣娃娃，我總會想起這段話。我很幸運地遇見了她，即使是在她最脆弱的時候。「今天的肚子還會痛嗎？」「痛死了，張醫師。」她會頑皮地苦笑著，雖然我一眼就看穿了那是故作坦然的微笑。身為一位手作娃娃老師，她曾在風災時送暖到受災社區，即使突如其來的癌症亂了生活，她仍不忘教育的使命和堅強過生活。我把手放到她的肚子上，她臉上立刻皺了起來，「沒關係，你壓吧！嗯，彈起來比壓下去痛。」腹膜炎讓她只要變換姿勢就會疼痛，伴隨的腹瀉更是讓她苦惱不已。該怎麼幫助她呢？連續見面幾天後，得知她喜歡畫畫，我馬上翻出那許久沒用的水彩，把它放進背包，好不容易確定沒有感控的問題後，才又意識到水彩在醫院實在過於不便，趕緊隔天改帶一盒色鉛筆。反反覆覆的過程有些繁瑣，但只要想像她開心的樣子，就讓我期待不已。進病房前我先用酒精消毒過一遍，色鉛筆和畫紙讓她眼睛亮了起來，不敢置信我真的把它們帶來了。後來主治醫師查房時瞥見新玩具，笑笑問道「你去哪弄來這些東西？」 「我偷來的。」她俏皮的回應，讓那疼著的肚子好像變得不那麼嚴重了。她出院後回門診追蹤，我因為有課沒機會再見面。公務機無預警地響了，「張醫師嗎？我這邊是收發室，有位病人要還你色鉛筆，還做了娃娃，但是因為疫情要分艙分流的緣故，我請傳送送過去病房的護理站好嗎？」我答應了，表情不知透露了多少驚訝。那天加班到晚上十點才離開醫院，在人煙稀少的捷運月台上，我把娃娃仔細端詳一番──是個可愛的小男孩，穿著靛青色衣裳，腮幫子襯著害羞的紅潤，外盒還簽上了名字，心情格外愉快。後來在電話彼端聽聞那是她出院後親手做的，更是暖心不已。雖然我只是個小小的Clerk(實習醫學生)，在大五懵懂無知的年紀裡，我們常笑稱自己是路障，總是不知該何去何從，不時還會擋住大家工作的路線。即使如此，我們的優勢是時間相對學長姐、老師們多，更有機會好好聽病人的故事，我也慶幸自己涉獵不少課外活動，因而有更多共感能和病人分享。曾經在一堂表演課上，聽到這麼一句話──「舞台上的脆弱是很強大的力量。」人們習慣把黑暗面隱藏起來，向世界證明自己是有用的，但有多少時刻，面對內心的恐懼和徬徨，我們是那麼的無能為力。醫院不如舞台的光鮮亮麗，這裡赤裸裸的塞滿了衰老和痛苦。其實我也是很害怕的，深知自己做不到疾病上的專業幫助。一直以來，我總在逃避著醫學知識，靠著考古題應付接二連三的區段，進了醫院以為能找到熱忱，卻發現那些挫折和不良的態度只是繼續延伸。有一回，我把這些話跟一位病人說了。她笑著說「我們都在面對人生的難題呢。」在公司身為領導階層的她，因為乳癌變得虛弱，一個血小板低下就發燒，得要住院治療。「其實兩年前我們家狗狗就發現了，牠有段時間一直聞著我的乳房，我後來想想才知道，原來牠想告訴我：『媽媽，你趕快去看醫生』，但我那時候不懂……」她講到一半就哭了，「對不起，我也不知道怎麼會突然就哭了，很抱歉浪費你的時間。」「不會，謝謝你願意跟我說。說出來有讓你覺得舒服一點嗎？」我知道自己再不踏出病房，勢必得要留下來加班，但還是決定多陪陪她。她點了點頭。離開前，她握住了我的手，淚中帶笑地說道：「我們互相加油，你在醫學的路上繼續努力，我和我的病魔奮鬥。」不知怎麼地，我竟因為她的鼓勵泛淚了。「也許是因為我們都帶著傷痕，才更能了解對方的痛吧。」醫學這條路上著實是辛苦的，醫院裡更充滿了悲傷與哀號，但正是因為有這些令人感動的時刻支持著，我們才有辦法一直走下去吧。我會記得那被緊握的雙手，期盼每次照料後蘊含希望的未來。謝謝那些愛與勇氣們，讓我們在成長的路上變成更好的人。
-
![]()
2023-03-31 焦點.杏林．診間
醫病平台／ 醫學院教授的難題——沈默的槍手：人工智慧聊天機器人ChatGPT
編者按：本週的主題是「人工智慧聊天機器人(ChatGPT)對醫療與醫學教育的影響」。一位資深內科教授由多年的臨床經驗發表他對ChatGPT應用於醫療的隱憂，如果醫病雙方沒有互信的基礎，這種科技產物是否反而會更增加猜忌而破壞醫病關係。一位兼具多重身份的學者（醫師、醫學院基礎醫學教授、電腦工程師）與具有護理背景的腦科學研究生共同從科技面、人性面、產業面探討ChatGPT對醫病關係的影響。一位關心醫學教育的臨床醫學教授由淺入深地發表ChatGPT對醫學教育與醫學研究可能造成的困擾。讓我們不得不警惕，這樣發展下去，是否會影響學生的評估（作業、報告）以及學者的研究（論文內容及其原創性）。延伸閱讀：醫病平台／ ChatGPT會改變醫病關係嗎？延伸閱讀：醫病平台／ ChatGPT對醫病關係的影響序曲我在ChatGPT上鍵入：「GPT的出現對醫學教育和醫學研究會產生什麼影響？」不到三秒，出現以下的一篇文章：「GPT的出現對醫學教育和醫學研究產生了深遠的影響，但同時也帶來了一些令人擔憂的問題。在書面作業方面，GPT可以幫助醫學生更加高效地完成作業，並提高作業質量，但也有可能使醫學生過分依賴機器人的智能生成功能，減少自主思考和研究的能力。在醫學研究方面，GPT可以幫助研究人員在較短時間內對大量文獻進行閱讀、分析和統整，從而提高研究效率。然而，GPT的生成內容並非全部真實可靠，因此研究人員需要對GPT生成的結果進行嚴格的驗證和比對，避免因GPT所生成內容的不正確性而導致研究結果的不準確性，進而對執行醫療產生不良影響。此外，GPT還存在著對隱私保護和倫理風險的威脅。由於GPT可以通過機器學習技術學習大量的個人數據和行為模式，因此存在著潛在的隱私泄露風險。同時，在使用GPT生成的內容時，也需要考慮到是否會觸犯倫理和道德準則，尤其是在醫學領域中。總之，GPT的出現對醫學教育和研究帶來了諸多的機會和挑戰，需要我們深入思考如何合理運用和管理。在醫學教育方面，我們需要加強對GPT的引導和培養學生獨立思考和研究的能力；在醫學研究方面，我們需要對GPT生成的內容進行嚴格的驗證和比對，並加強對隱私保護和倫理風險的關注和管理。這樣才能更好地發揮GPT的優勢，促進醫學教育和研究的進步。」第一樂章故事要推回到去年(2022年)12月，特斯拉創辦人伊隆馬斯克(Elon Musk)參與投資的OpenAI發布了ChatGPT聊天機器人，它的驚人效果立即引爆所有人的關注。GPT是指「Generative Pre-trained Transformer」，它是一種自然語言處理模型，使用一種稱為人類反饋強化學習（RLHF）的機器學習技術進行訓練，運作原理基於深度學習和神經網絡技術，它使用大量的文本數據作為訓練資料，並透過學習這些數據中的模式和結構，來學習人類語言的規則和模式，模擬人類的語言能力，以生成新的文本。ChatGPT實務上能夠理解人類語言，並且回答問題，就像對話聊天。無論是隨性聊天、或是交付任務，甚至協助畫圖，創作小說，修改論文或是寫電腦程式、解決各式難題等，都能像專家一樣，做得出色到位。相信在不久的未來，ChatGPT很可能會廣泛地用在我們生活周遭的每一方面， Google搜尋引擎的角色恐怕會被取代。第二樂章就在今年(2023年) 一月中，我參加陽明交通大學教師會的尾牙時，一時興起，就問ChatGPT：「陽明大學與交通大學合併有什麼好處？」不假思索，機器人立馬回應：「陽明大學與交通大學合併可以帶來多方面的好處，以下列舉幾個可能的優點：1.提高學術水平：陽明大學和交通大學的學科領域有所重疊，合併後可以整合人力和物資資源，進一步加強學科研究能力，提高學術水平。2.擴大研究領域：合併後，兩校可以進一步整合研究領域，拓展新的研究方向，加強學科間的合作與交流，從而提高研究成果和學術影響力。3.優化師資隊伍：兩校合併後可以整合師資隊伍，提高教學質量和效率，並優化師資結構，引進更多優秀教師，提高教學水平和質量。4.提供更多學術資源：合併後，學生可以享受到更多的學術資源，包括圖書館、實驗室、研究中心等，這將有助於學生的學術成長和發展。5.提升校園文化：合併後，學校可以整合資源，提高校園設施水平，並整合兩校的校園文化，促進交流和融合，建立更加豐富多彩的校園文化，提升學校的知名度和聲譽。」我接著又問：「還有呢？」機器人隨即又答覆：6.建立更強大的跨領域研究平台：合併後，可以整合兩校的優勢學科，建立更強大的跨領域研究平台，促進學科間的合作和交流，推動新興學科的發展。7.提供更多學生交流機會：兩校合併後，可以提供更多學生交流的機會，包括學生交換計劃、跨校聯合課程等，這有助於拓展學生的國際視野和交流經驗。8.提高學校的整體品質：合併後，可以整合資源，提高學校的整體品質和實力，進一步提升學校的學術聲譽和社會影響力。」我繼續又問了兩次「還有呢？」機器人洋洋灑灑地共給了我14個答案。剛好陽明交大的林奇宏校長就坐我對面，我就將這些答案給他看，林校長說：「哇！寫得真好！麻煩轉寄給我參考！」第三樂章最近，科學月刊陳亭瑋編譯在2023-3-15的文章指出：「要ChatGPT寫作業、交報告，甚至產出學術論文應該都難不倒它。」當然，這樣的發展，讓從事教育的有識之士十分擔憂。事實上，現在已經出現正式的發表文章將ChatGPT列為文章作者之一。據陳亭瑋所轉述：「《自然》（Nature）與《科學》（Science）等重要學術出版社，均於今（2023）年針對大型語言模型制定相關的使用規則，並且已經正式列入現有的投稿指南。」重點是：這些AI工具都不可被列入論文作者的行列，因為AI無法為作品負責。陳亭瑋寫道：「《科學》期刊的主編索普（Holden Thorp）也發表社論，認為根據《科學》系列期刊要求作者投稿時聲明「作品為原創」，投稿的文章原本就不可使用大型語言模型如ChatGPT的成品進行寫作，作者應全權為投稿文章中的文字負責。」現階段， ChatGPT依然存在有一些破綻。常常這類AI技術會寫出看似合理但實際上完全不正確、甚至非常荒謬的答案。教師會那天，我故意用我的名字但是搭配上錯誤的醫院名稱，請ChatGPT評價一下對這位醫師。結果它給的答案卻讓我哭笑不得。ChatGPT正經八百地把我描述成那家醫院的名醫，不但專長領域寫錯，連進修過的學校也是瞎掰的，簡直可說是胡說八道。我不信邪又再測試了幾位當天在場的醫師，結果也都出現錯得離譜的內容。根據一些最近的報導，「此種AI技術是有可能在事實方面犯下許多錯誤，例如引用一些（甚至是捏造）不存在的參考資料。」終曲最近大學學測結束，又來到了申請入學的階段。學子和家長們都在費神準備相關的申請文件與備審資料。這時不少人擔心有人會使用ChatGPT等AI工具當槍手代筆。我就索性將這個難題還給ChatGPT。我問它：「如何鑑別學生所繳交的資料是透過GPT的機器人所撰寫？」以下就是它的回覆：「要鑑別學生所繳交的資料是否透過GPT的機器人所撰寫，需要從以下幾個方面進行比對：•資料的一致性：GPT生成的內容通常會呈現出一定的模式和風格，如果資料內容在風格、用語和結構上呈現出過於一致的特徵，就有可能是由GPT所生成的內容。•資料的內容和主題：GPT的生成內容通常是基於大量訓練數據和預設主題進行生成的，因此如果資料內容和主題與所申請的醫學專業無關或不符合常理，就可能是由GPT所生成的內容。•資料的知識深度：GPT的生成內容通常只是從已有的資料中綜合、生成，因此資料的知識深度和創新性相對較低，而人類創作的資料通常具有更高的知識深度和創新性。•資料的真實性：GPT生成的內容可能存在著虛構或不真實的情況，而人類創作的資料則更具有真實性和可信度。綜合考慮以上幾點，可以對考生所繳交的資料進行綜合評估和鑑別，從而確定其是否為GPT所生成的內容。」這部分，我覺得ChatGPT答的還算蠻好的。
-
![]()
2023-03-29 焦點.杏林．診間
醫病平台／ ChatGPT對醫病關係的影響
編者按：本週的主題是「人工智慧聊天機器人(ChatGPT)對醫療與醫學教育的影響」。一位資深內科教授由多年的臨床經驗發表他對ChatGPT應用於醫療的隱憂，如果醫病雙方沒有互信的基礎，這種科技產物是否反而會更增加猜忌而破壞醫病關係。一位兼具多重身份的學者（醫師、醫學院基礎醫學教授、電腦工程師）與具有護理背景的腦科學研究生共同從科技面、人性面、產業面探討ChatGPT對醫病關係的影響。一位關心醫學教育的臨床醫學教授由淺入深地發表ChatGPT對醫學教育與醫學研究可能造成的困擾。讓我們不得不警惕，這樣發展下去，是否會影響學生的評估（作業、報告）以及學者的研究（論文內容及其原創性）。延伸閱讀：醫病平台／ ChatGPT會改變醫病關係嗎？醫療是人類最古老的服務業之一，到目前也是最難自動化的一個行業。由於醫療知識非常複雜難懂，當ChatGPT等人工智慧(AI)技術誕生後，人們自然會將它應用在醫療上，這的確也是醫療再進步的一個機會。筆者擬由三個面向來討論 ChatGPT會改變醫病關係嗎？科技面ChatGPT是目前工藝的極致，繼承了幾十年來資訊科技的精華。以前只能在電影上想像的情節，現在幾乎都實現了。它功能強大，給人有問必答無所不能的印象。但許多專業人士實際使用之後，發現它還不是一個真正有問必答的智者，更無法看穿你的心思，它目前的能力更像是「文字接龍大師」。ChatGPT已經跟人類學得很像，試著從字面中去「理解」問題，再從自己擁有的「知識」中找出相對應的答案，找出一段「機率」上最平順的回應。實際上，它並沒有自知之明(insight)，意思就是無法感知自己的問題。另外，就算是人和人之間也常常出現問A答B雞同鴨講的情況，甚至會造成心結。一旦發現是誤會，往往又一笑置之。對於醫療健康的問題，何其複雜也，即使是一位有知識加同理心的醫師，回答起病人各式各樣問題，也有發生困難的時候。更何況是一位欠缺醫學知識的病人，跟一個欠缺自知之明的機器間的對話？即使機器所說的每個字都有所根據，還是會有誤解的「機率」。科技本來就不斷的追求進步，但一般大眾缺乏專業知識來了解，原來醫療AI還在進步中，錯誤難免。更甚者誤以為AI已經是什麼都會、甚至什麼都對，醫病誤解的種子就種下去了。人性面人類對一件事的理解，往往會受到心情所影響，在生病無助的時候，尤其顯得脆弱。在這個當下，任何一個人所說的，甚至是機器所說的都可以變成金科玉律。我在醫學院剛畢業沒多久，遇到一位長輩。他說他心情很不好，人家說他有憂鬱症，就快死了。初生之犢的我，看了一眼就說：你不要聽人家亂講，實際上沒這麼嚴重啦，不要自己嚇自己。結果在那當下他的病情就好了一半，一直感謝我到現在，說我救了他！一個菜鳥醫師都有這種魔力了，ChatGPT這種科技巨著，影響一位無助病人的心情更是易如反掌，即使它不是故意的。病人就是這麼脆弱，這麼容易受影響。醫師受過專業訓練，有醫師執照把關，還發過誓，有醫師宣言隨時提醒著良心，不會利用這種人性脆弱的時機佔病人的便宜。其他的人或機器可不一定有這樣的專業跟良心，放棄操控人性的大好機會。以前筆者還在當醫學生的時候，就聽說在最先進的美國，有一個行業專門守在醫院門口等著，當病人出院之時，立刻積極的關心病人：你有沒有覺得醫療疏失？有沒有受到欺負？本公司專門來幫病人控告醫師主持正義，順便賺取合理服務費。有些病人想想：反正病都生了，有機會多賺一些貼補家用也不錯，就配合辦理。以前還是手翻病歷的時代，已經可以將醫院搞得人仰馬翻，現在 ChatGPT的出現，想必讓這類公司的營運效率升級不少。AI救人還是很難，即使到目前還只能出一張嘴，也無法實體下鄉服務。但是要找碴的話，透過巨量資料庫還有演算法，簡直是小菜一碟。產業面有沒有注意到，ChatGPT這類產品，在你第一次加入會員開始使用的那一刻，就要求你打勾一個同意書。這個同意書通常很長很長，長到你沒有那個眼力與時間去仔細看完，就先勾再說馬上使用。裡面的內容其實大同小異，意思是該產品對它所說的任何話，完全不負任何損害賠償責任。這些公司其實也沒那麼不負責任，這只是這個產業的特色。這些產品的開發都需要龐大的投資，動輒十億百億美金。主要的回收，來自使用者的會費或廣告收入。論單價實在不高，但憑藉者上億會員與使用量，積少成多成為一筆可觀的收入。說實在的，投資風險也不小，一個成本效益沒控制好就會「倒店」。經營者無不使出渾身解數，哪裡設法再降低一點點支出，哪裡再設法增加一點點收入。對於法律責任這種無法估算的恐怖支出黑洞，稱職的執行長一定會設法消除之。相對之下，我們去看病的時候，不少佛心的醫師甚至會讓病人錄音，只希望病人不要因為聽錯話而耽誤病情，絲毫不顧慮將自己暴露在法律風險中。這是「生財工具」跟「醫師」本質上的差異。醫療不可能沒風險，強大的ChatGPT越是發揮它的功能，跟病人的對話越多，風險自然跟著使用量與日遽增。根據能量不滅定律，如果運作的公司不願承擔這些風險，風險不會憑空消失，只會流向另外兩者：醫師與病人。所有AI包括 ChatGPT的思考方式跟知識來源，主要都是從醫學複製來的。它的確用了超多的資源跟預算在收集資料與訓練AI，嚴格來說本身並沒有創造醫學新知。營運的廠商在降低成本與增加營收的壓力下，一方面不願意承擔任何法律責任，一方面追尋任何可以增加營收的機會，更樂於接收所有人類科技發展的榮耀，所有衍生的責任與風險只好順其自然的留給醫生與病人去承擔。醫生除了原本的服務外，還要額外替廠商解釋可能的問題，承擔廠商該負的責任，運氣不好時甚至莫名增加醫療糾紛的風險。這樣子權利義務的不對等，長久下去會出問題的，應趁早處理。在完全沒管制之下，一般非醫療專業的大眾，真的有辦法駕馭這類結合AI跟醫療的高科技產品嗎？並在廠商的營運壓力下，維持單純的醫病關係嗎？在廠商願意承擔一點點責任之前，是否我們的政府，也應該對整個醫療服務的品質把關一下？目前連血壓機都禁止放在網路上販賣，為什麼一個實質的「臨床決策支持系統」(CDSS)，可以這麼無極限的在網路上使用，而不受任何規範？難道AI診斷的影響力不如血壓計嗎？是否也可以藉此教育社會大眾負責任的習慣，尤其在面對生命的時候。以下純聊天台灣一向不缺一張「嘴」(Chat)，好康的行業也不缺人手。台灣缺的是對弱勢族群的照護，缺的是偏鄉的醫生，缺的是辛苦科別的同志。在這種情況下，來一個「非醫療級聊天機器人」的超級「543」，發表完全不用負責任的醫療高見，到底是來亂的還是來幫忙的？知識當然是醫學的基礎，但在複雜的醫病關中，還有更多的人間互信，對疾病的戒慎恐懼，對生命的尊敬。一位醫師的墓碑上刻著 「To cure sometimes, to relieve often, to comfort always（有時去治癒，常常去幫助，總是去安慰。），然而 ChatGPT這類AI除了提供知識外，能治癒疾病(cure)？紓解病痛(relieve)？ 還是安慰心靈(comfort)？ 想了半天好像都不行！有興趣的人還可以看一下傳說中的「醫師宣言」，醫師大都不會跟你聊這個，但是會以一輩子的生命來實踐自己曾經許下的承諾。不敢說100%，很多醫師的確是佛心的。相對之下，ChatGPT 等AI產品100% 是商業產物，絕不是吃素的。醫生是一個古老的行業：拔苦與樂，服務利他，試著以有限的資源，全方面照顧人們的身心靈。而ChatGPT是時代的科技產物，背負著許多股東鉅額的投資跟夢想，有著非獲利不可的壓力。或許有些醫生真的有懸壺濟世的心懷，然而要求ChatGPT拯救世界就於過沉重。ChatGPT的確是一個很優秀的語言模型，在重寫、抓重點都有不錯表現，未來一定會陸續出現以這技術為基底的AI助手，減少醫師的文書工作，提高醫師的看病效率。ChatGPT等AI就像孫悟空有通天的本事，它如果能夠接受唐三藏(指醫生)的指揮，期待有機會為醫病關係做出貢獻。反過來，誰能想像那一天孫悟空變成唐三藏的老闆？再好的東西，擺錯位置也會變成災難。總結不論是科技的創新，人性的弱點，還是產業投資獲利的壓力，光是這三大外力的參與，根據力學上最基本的牛頓第二定律：力會改變運動！筆者預測醫病關係將會改變。
-
![]()
2023-03-27 焦點.杏林．診間
醫病平台／ ChatGPT會改變醫病關係嗎？
編者按：本週的主題是「人工智慧聊天機器人(ChatGPT)對醫療與醫學教育的影響」。一位資深內科教授由多年的臨床經驗發表他對ChatGPT應用於醫療的隱憂，如果醫病雙方沒有互信的基礎，這種科技產物是否反而會更增加猜忌而破壞醫病關係。一位兼具多重身份的學者（醫師、醫學院基礎醫學教授、電腦工程師）與具有護理背景的腦科學研究生共同從科技面、人性面、產業面探討ChatGPT對醫病關係的影響。一位關心醫學教育的臨床醫學教授由淺入深地發表ChatGPT對醫學教育與醫學研究可能造成的困擾。讓我們不得不警惕，這樣發展下去，是否會影響學生的評估（作業、報告）以及學者的研究（論文內容及其原創性）。最近報章雜誌有許多有關人工智慧產品、技術及運用的報導，這些電腦程式的軟體，可以判讀資料、分析影像，也可撰寫論文、檔案或報告等等。在醫療領域上，這些功能可以代替人工、幫忙整合許多檢驗資料，提出一些相關的診治資訊，也可提供影像資料的分析及初步的報告，這些作業是醫病互動中常在醫病溝通後的初步病情評估。最近有很多報導認為用「智慧」電腦分析也可以幫忙醫師提供鑒別診斷的能力，甚至建議治療的方式。醫師與求診病人的互動溝通，有許多在問診、分析初步檢驗結果，再評估作診斷及治療的建議。這些文書的登記及初步的判讀、建立鍳別診斷，一般來說都有明細的「演算法（algorithm）」推演。遵循人工智慧的流程分析，應當大多數的情況都可以如依據教科書的內容作初步的判斷及分析。近年診斷過程中，因科技的進步，多了許多檢驗及影像的資料輔助，而可以比過去作出更正確的分析及判讀，幫助作診斷的資料的整合，然後也因此運用這些資訊，加上大量累積的資料庫作初步的分析及訂出處理的方案，進而可以有比以往更多的建議及更精確的診斷。科技平台可以更客觀的分析學習到的資訊，也許可依累積的資料庫資料作出合理的決定。但是並不代表這些「機械」式的、反射性的作業可以取代人類的智慧。依據累積的資料及專業人員的分析及註解，可以補充「專業」反應的時效及修正人為因素、例如分心、或疲累的身心障礙引發的錯誤或認知的偏差。從另一角角度來看，一般民眾也很方便在網路上可以查到依據網路上的資料查出一些相關的病情分析、診斷及處置的建議等。對自己病情有更多的了解，也許會改善醫病互動、溝通。醫療成效是建立在互信的醫病關係下作出臨床診斷及信任的原則下進展。互相尊重的互動，才能在良好得醫病關係下達到身心的改善，如果醫病的對話因為主客觀不能建立共識，再下一歩的處置就難有進展。一般民眾對於身心不適而求診治時，多少都有些自己的想法，有時因為有心理的因素不容易表達失望而不易溝通時，或甚至有些人自己對資料的主觀成見、其他親朋好友的建議或「祝福」而偏差時，反而會增加醫病間的摩擦或誤會。當然人工智能的結構及內容的精準度及可靠性，會受到資料庫的品質而影響判斷及可靠性。當醫病雙方沒有互信的基礎時，是否反而會更增加猜忌而破壞醫病的關係。目前很多醫療作業需要靠許多檢驗及儀器檢查，在互信的關係下來判讀。如果醫病雙方都能客觀的面對這種新科技的發展，達成有共識的溝通、共同追求好醫治療效，也許可以減少醫療資源的浪費。
-
![]()
2023-03-24 焦點.杏林．診間
醫病平台／ 醫院裡的痛苦和折磨
編者按：本週的主題是「醫學生從病人學習到的心得」。一位醫學生在即將離開實習醫院時，寫出自己六個月來如何從教室、課本，在臨床老師的指導下，應用到醫院、病人的心路歷程，並且給「醫病平台」帶來作者別具匠心畫出的「插圖」。另外兩篇是由一位有一段時間沒有聯絡的學生，仍舊不忘以「敘事醫學」的方法，追述自己一位病人由最初無法接受診斷到後來欣然同意接受治療的故事，以及聆聽病人分享治療引起的副作用。這些都是只有透過病人才能學習到的重要醫學知識。希望這三篇醫學生的動人敘述可以使社會大眾更了解醫學教育需要病人與家屬的參與，將來我們的子孫生病時才有好醫生可以照顧他們。延伸閱讀：醫病平台／ 內科實習之震撼教育延伸閱讀：醫病平台／確診前的不安與徬徨 夜間學習時，我接到護理師通知的一床術後發燒病人，推開門時他靜靜的躺在床上，虛弱地微微顫抖著，嘴裡不知囁嚅著什麼，我將耳朵湊近， 「太痛苦了。讓我死一死好了。」 我的心漏了一拍，在這過於安靜的空間裡，生命在疾病面前變得好脆弱。 公務機劃破了無助的空氣，是另一床痔瘡手術後，止痛藥無效的病人。見到他時，他側著身，緊抓著床緣的欄杆，不停顫抖著。他轉過頭，從那強忍著痛楚的眉宇間透露故作的堅強。一旁的太太伸出手，握緊住丈夫的手，彷彿給他最後一點支持，「他從恢復室回來，麻藥退了之後就非常非常痛，能再給他一點止痛嗎？」 「如果最不痛是1分，最痛是10分，你覺得現在有幾分痛？」 「超越我所感覺過的痛。」 不容拖延的氛圍讓我退出了病房，打給老師，想到每延遲一分鐘，他的牙關就得多咬緊一刻，我的心就彷彿被無形的勒住，在那一呼一吸之間感受著持續而不定時的抽痛。 換了另一種止痛藥後的一小時，我再去見了他，僅稍微緩解，大約還有9分痛，決定再和老師討論一次。「開痔瘡手術的第一天本來就會很痛，我們給他的止痛藥已經很多了，再更多怕會有藥物過量的問題，但是病人痛一下不會怎麼樣。」和病人說明時，他硬擠出了微笑地說他知道了。回家的路上，我都還在想著那對夫妻握緊雙手的畫面，接下來整夜他大概都不用睡了吧，即使無聲，傷口撕裂般的痛是不是讓他在心裡嘶吼呢？癌症是場漫長的奮鬥，在醫院更能明確感受到。病人們的病歷往往長長一條，除了每隔幾週要回來打化療，種種免疫力低下造成的問題亦讓人傷透腦筋，那些不知道癌症是否會復發、漫長的治療儼然是種折磨。一天午後，我碰上了難度極高的病史詢問。頂著光頭的中年阿姨，表情用力的闡述著化療的煎熬，「喔，真是太痛苦了。」在那段日子裡，她睡不好也無人陪伴，對於患有憂鬱症的她宛如人間煉獄。崩潰的回憶不停被重複著，偶然被踏入病房的個管師中斷了節奏，離開時一句「你繼續跟我們的學生講化療有多痛苦吧。」讓我差點沒昏倒，畢竟在過去的一小時內，同樣的故事我已經重複聽了四遍，眼看下班時間逼近，平均要花兩小時以上才能打完的入院病摘，至今還隻字未寫，令我焦慮不已。按捺著耐心再聽了好一陣子，直到公務機打來，阿姨趕緊叫我先去忙，才終於鬆了口氣，脫離這無限輪迴。「辛苦了。」從病房出來時，學長這麼對我說道，迎來我的苦笑。當時真的很想逃開，覺得自己投入了大量時間，但沒得到相對應的回報，晚點還要邊加班邊面臨挨餓的煎熬，實在有苦說不出。時隔多日重新回想，我才意識到這場心力的損耗雖令人無奈，可是尚能被公務機打斷，癌症卻是牢牢的根植病人身上，想掙脫都無能為力。後來的她因為看護確診新冠肺炎，被轉到隔離病房。獨自一人被關在房間裡，身邊甚至沒了還算有點時間的實習醫學生，只剩在疫情下忙得團團轉的醫療人員。我不禁擔心，會不會那些負面情緒和念頭在她腦中徘徊不去，像橫在心上的枷鎖，一次又一次地勒住發狂的意識？近日我確診了新冠肺炎，居家隔離期間，每次躺下便咳嗽不止，難以入眠。不能去醫院實習的日子裡，我重新想起了照顧過的那些人，他們的夜好睡嗎？隨時可能出現新問題的身子承受得住嗎？面對疾病的預後，是帶有希望，還是只剩無窮無盡的苦難？每個問題都像未爆彈，令人傷透腦筋後，依舊無解。醫院就是個這麼特殊的地方，大部分的人不會帶著笑容走進來。「沒有痛到受不了的人，是不會來醫院的。」一位胸痛的病人曾這麼對我說。生理上的病痛、心理上的折騰，在醫院裡赤裸裸的呈現著。因為實習，我很珍惜自己有機會貼近這些疾苦，感受那常被隱藏卻最真實的艱辛。
-
![]()
2023-03-23 焦點.杏林．診間
醫病平台／確診前的不安與徬徨
編者按：本週的主題是「醫學生從病人學習到的心得」。一位醫學生在即將離開實習醫院時，寫出自己六個月來如何從教室、課本，在臨床老師的指導下，應用到醫院、病人的心路歷程，並且給「醫病平台」帶來作者別具匠心畫出的「插圖」。另外兩篇是由一位有一段時間沒有聯絡的學生，仍舊不忘以「敘事醫學」的方法，追述自己一位病人由最初無法接受診斷到後來欣然同意接受治療的故事，以及聆聽病人分享治療引起的副作用。這些都是只有透過病人才能學習到的重要醫學知識。希望這三篇醫學生的動人敘述可以使社會大眾更了解醫學教育需要病人與家屬的參與，將來我們的子孫生病時才有好醫生可以照顧他們。延伸閱讀：醫病平台／ 內科實習之震撼教育 試劑緩緩爬過快篩盤，我皺著眉，下午開始咳嗽，痰更逐漸累加上去，在新冠肺炎升溫的時代，我幾乎都可以猜上這回凶多吉少。 「拜託，希望是陰性啊。」 狹小的空間裡，我十指緊扣，彷彿在告解室尋求得到一絲救贖。 命運笑了一下，沒在跟你諒解的，標示「T」處的紅線沒幾秒就浮現，清楚告訴你：「認命吧，關進小房間，開始隔離吧！」 我苦笑地步出廁所，喔不，如果我還笑得出來的話。 同行的夥伴看著我，他們在等我的答案。 「是陽性。」盤子上兩條平行的紅線，像極了他們和我那不再交集的生活。 「你就是愛玩，早就跟你說不要去，現在你害到同學怎麼辦？」 「為什麼你的電話都打不通？接電話！」 家人透過視訊通話，把那些不滿丟出。 捷運不定時轟隆隆地從上方駛過，輾壓我奮力辯護的話語──即使身上已經沒水的我喉嚨乾得都要紅腫發炎。 沒人願意生病，而一場突如其來打亂計畫的病更奪走了我的發聲權。 我帶著滿滿的抱歉，和同學討論完宿舍可能被迫遷出，但還是得去醫院實習的後續處理，然後在昏黃的路燈下，騎著機車駛進那已不再熱鬧的黑夜。 「醫生，我這一定是肺癌嗎？」 來到醫院實習遇到的第一個病人，用那圓圓的眼睛盯著我。咳了數個月的她，肺部X光顯示著六公分大的腫塊。與影像亦十分不熟的我，只能尷尬的說著自己也還在學，不清楚這代表什麼，由主治醫師說明可能比較好。 「像我這樣沒抽菸，但是得到癌症的人多嗎？」 胸腔科醫師說明這麼大的腫塊，有九成機率是癌症後，她又這麼問道。 我仍舊答不出來，只覺得這消息對她來說實在過於突然，任誰都難以馬上接受。 她以經濟困難為由，拒絕了肺部穿刺的檢體化驗。後來打了電話關心，她說目前確診了，隔離結束後會再處理──語調裡，我不確定那是不是僅是推託之詞，而我終究不知道那一成的機率，是不是渺小得擊垮了她對身體健康的信心。 「張醫師嗎？我跟你報一床病人。她平常就有在用使蒂諾斯，因為明天要動乳房手術，現在很焦慮，看看你們是不是可以開一點幫助睡眠的藥給她。」夜間學習時接到護理師打來的電話，簡單看過資料後，我便前往病床。 推開門時，她正盤腿滑著手機，和原先想像的緊張崩潰截然不同，我甚至懷疑自己是不是走錯房間。 「你好，我是今天晚上值班的實習醫學生。」在我簡單的開場白後，她放下了手機，勉強笑著，希望我們給些安眠或抗焦慮的藥，讓她這兩天可以好好安心的睡覺。 詢問之下，發現她平常過了午夜十二點才會上床睡覺，可大概是太緊張了，理當睡前才服用的安眠藥，竟然今天下午六點就把它吃了。「我感覺到你為明天的手術很擔心，不過藥物也有劑量限制，我們不希望因為藥物過量造成其他副作用，這方面我會回去和學長姐和老師討論看看。」 「嗯嗯，再麻煩你了，吃的不行的話，打針也可以。反正就讓我可以好好睡就好。謝謝你喔！」她臉上的笑容過於殷情，讓我分辨不清是真的看見了希望，還是為了拿到藥而做出的討好行為。 和PGY學姐討論後，我們決定先讓她做些事情轉移焦點，接近睡眠時間若需要藥物再行開立。 再次推開病榻房門時，我告知了方才討論的結果。 「好，沒關係，那我吃自己帶來的藥。」雖然仍掛著笑容，她的態度卻急轉而下，那一刻，我突然覺得是不是身為實習醫學生的身分不夠有公信力，讓她無法接受我說的話。 「也許，我們可以來聊聊你擔心的是什麼。」 「擔心手術的結果啊！」她一副理所當然地僵笑著，見我仍未將視線移開，她頓了一下繼續說道：「我怕是不好的結果。」聳了一下肩，她說自己原本只是陪媽媽做身體檢查，哪知道她竟被告知可能罹患了乳癌。 「聽起來這對你來說太突然了，你一定很難接受。」 問起平常面對焦慮緊張的時候會做什麼，她回道：「工作，專注做一件事時，就不會想東想西了。」但那卻是一件她現在無法做的事，而且男朋友也回家處理事情去了。 我沉默了一晌，覺得她在工作表現上一定是個優秀的人，然而現在能讓她擁有成就感的事物卻被拒之門外，彷彿自我價值也飄散於無形的空中，怎麼也抓不牢──如一座孤島，在生活習慣被剝奪的狀態裡，載浮載沉地漂泊於無助的大海之中。 最後我依舊沒有妥協，未同意讓她馬上再吞一顆助眠藥，即便如此，在話題結束之際，我似乎在她微笑的眼角裡看見了微微的反光：「謝謝你，你們好溫暖。」 「不會，也謝謝你願意告訴我這麼多。」 每場病帶給人的不只是身體上的不適，有更多心理上的壓力，不侷限於自己，還有很多經濟、家庭或事業上的不安。 因為新冠肺炎確診在家隔離，我有幸同理病人的感受，並記錄這些心頭上的故事。但願那些令人未知的恐懼，最後都能有好的結果，即便不是，也希望我們都能有勇氣面對並克服它們。後記： 實習結束那天，心仍懸著的我打了最後一通公務機電話。 熟悉的聲線裡，當初以經濟為由拒絕肺部穿刺的她，說起後來到別家醫院就醫，嘗試了正子治療的新方法，腫塊大小神奇地從六公分減至兩公分，也不再咳嗽；事業上仍未明朗，但隨著疫情趨緩希望能慢慢回升。 「太好了。」我開心地說，她也謝謝我們這麼照顧她。 像是放下了一顆大石頭，我也就這樣結束了大五的Clerk生涯。
-
![]()
2023-03-20 焦點.杏林．診間
醫病平台／ 內科實習之震撼教育
編者按：本週的主題是「醫學生從病人學習到的心得」。一位醫學生在即將離開實習醫院時，寫出自己六個月來如何從教室、課本，在臨床老師的指導下，應用到醫院、病人的心路歷程，並且給「醫病平台」帶來作者別具匠心畫出的「插圖」。另外兩篇是由一位有一段時間沒有聯絡的學生，仍舊不忘以「敘事醫學」的方法，追述自己一位病人由最初無法接受診斷到後來欣然同意接受治療的故事，以及聆聽病人分享治療引起的副作用。這些都是只有透過病人才能學習到的重要醫學知識。希望這三篇醫學生的動人敘述可以使社會大眾更了解醫學教育需要病人與家屬的參與，將來我們的子孫生病時才有好醫生可以照顧他們。剛進臨床實習的我，才脫離一階國考與學校瘋狂區段如急診、眼科、麻醉、法醫考試的魔咒。由於一直以來因過度仰賴共筆、重點整理式學習，腦袋中的知識其實已固著成既零碎又缺乏架構的模式。「反正靠短期記憶和口訣，還能應付應付考試咩」，我心裡想著。殊不知，這樣的學習方式和心態，一到了臨床，全部砍掉重練。第一站就來到了重視知識連結的內科，學習的方式從課堂中的被動式學習轉換成必須能在臨床過程中主動學習。醫院的生活就是各科別單位的合作，層層堆砌在難以預料的疾病節奏之間。熟練的醫師、護理師如同指揮家與演奏者，經驗老道地指揮著整個病房的合作；而相較之下，我們這群菜鳥醫學生，就如同誤入一場大師級音樂會的觀眾，拎著好不容易到手的入場券，試圖擠到最前方的座位，一窺專家們是如何讓整場音樂會得以行雲流水地進行著。不再是學校裡按表操課、直截明瞭的課程進度，醫院裡的一切總是來的措手不及。老實說，這整個身分上的轉換和適應，對我來說，是一件不小的衝擊。但很慶幸的是，我得以在實習第一站來到和信，見識到原來在這博大精深的醫學之途中，能有著充滿熱忱的師長前輩手把手帶領，臨床教育竟能如此地精彩萬分。「快九點半了，超哥查房囉!」我迅速從五南工作室的電腦椅上跳起，抱著夾滿各種筆記和臨床數據的厚重板夾，噠噠噠地趕到護理站就位。 標榜著「每日手寫病歷」的超群醫師，步伐飛快、動作迅速，查起房來如軍事訓練般講究效率、口頭報告更是要求精闢扼要且概括重點。每一天，我們必須先查過病人，然後查房時站在病房外報病人的狀況、並一項項討論問題與後續的處置。光是口頭報告就會被老師電得慘兮兮，更不用說疾病背後複雜到爆炸的病生理機制、層層疊疊的臨床標準和讓人腦袋抽筋的各種臨床藥物。記得一開始，當我們回答問題不如超哥的預期時，他都會說：「停！你不要再傳遞錯誤訊息了。」然後以招牌手勢「你覺得呢？」指向下一個人。或是當覺得我們報病人報得很沒邏輯時，他就會叫那個人停下來，然後一個個人要求報一次，最後再用超群式霹靂旋風版本，簡潔俐落地報一次給我們見識見識。好不容易戰鬥查房結束後，在後頭等著我們的，是「每日手寫病歷」。我們這群衣衫挺挺卻腦袋鈍鈍的醫學生，看著個管師豆姊抱出一大疊白花花的病歷紙，滿臉心疼地跟我們說：「加油！不要寫到太晚。」而我們便開始每天努力地擠出一些勉強還能放上檯面的文字，並時不時自娛娛人，在那邊比賽看誰最早交卷完工。當然，超哥也不是省油的燈，每天都很用心地幫我們修改病歷，或是在上面提問題，讓我們知道應該要去查哪些重點、哪裡須詳加查考。到最後，我們漸漸能抓到老師的口味，越寫越順，同時對於臨床的處置也更有概念。那一個月，我用掉了整整兩支墨水芯，但厚厚堆砌的病歷紙，承載著是更無價的臨床經歷。超哥在床邊做理學檢查，可說是慎重仔細。舉看頸靜脈壓為例，老師會手把手地確保我們都有動作正確、眼到手到腦子到。聽心音的時候，會手按著聽頭，一個個讓我們輪流戴著耳竇聽，並確保我們每個人都有聽清楚並且聽懂。霎時間，臨床學習不再如學長姊耳聞般地冷酷無情，我何其有幸能在此分享著這份喜悅。其實在超哥的組裡僅是內科課程中的一段環節，還有許多值得效仿的臨床導師、學長姊們的拉拔指引，有待我詳加分述呢！三個月的內科，讓我更加看見自己知識上的不足、能力上的沒自信。但我更知道可以怎麼去克服，並更不會害怕去嘗試及犯錯。即便尚不知未來何去何從，但期盼這份對醫學教育的敬畏和熱忱，會持續成為我臨床學習的腳前燈，在未來學醫之路的徬徨和迷茫之中，指引著我。
-
![]()
2023-03-17 焦點.杏林．診間
醫病平台／如何讓人生的樂章有完美的結束
編者按：本週的主題是「醫護、家屬、習醫者對生命末期的體驗」。一位專科護理師敘述自己的母親在生命末期的遭遇以及自己與醫療團隊如何化危機為轉機的經驗。一位熱心醫學教育的安寧療護專科醫師敘述如何處理這種困難的臨床情境，同時也分享他如何幫忙習醫者在臨床實習階段參加病人的照護，成為有經驗的醫師。一位資深安寧療護專科醫師在詳讀這兩篇文章後，分享他個人對生命末期的照護心得，並說出「病人、家屬與各科醫療團隊，就像合作無間的交響樂團，讓病人的人生樂章，可以畫下完美的休止符。」延伸閱讀：醫病平台／當醫療人員成為家屬延伸閱讀：醫病平台／ 病人照護與醫學教育同步進行的經驗分享看到黃醫師與杏莉的文章，有著很複雜的感觸，一方面是我們在臨床做安寧緩和照護時，最不願意看見的場景發生了；二方面又敬佩本身是醫護人員的家屬的善解與體諒，與接手照護的安寧團隊共同協助病人移除呼吸器而能尊嚴善終；其三是黃醫師領導的安寧團隊，能夠讓醫學生與PGY醫師共同參與照護，這是重要但很不容易做到的。真的很遺憾，杏莉的母親雖然先前已經接受安寧居家照護，但是在生命徵象出現變化的時候，於急診接受了心肺復甦術與接上呼吸器等維生醫療。這是我們最不願意見到的事情，但是如果了解醫療的複雜性，以及現行醫療體系的標準作業流程，實在不忍苛責當天送病危的病人到急診的家屬，與現場施行急救的急診團隊同仁們。因為對家人來說，雖然知道病人的病情已經到了末期，但是畢竟並沒有醫療專業，所以當病人的心跳血壓呼吸變差的時候，實在無法判斷這是跟本來的末期疾病有關，或是臨時發生的急症，因此叫救護車送往急診，是合理的做法。而在急診現場的急診同仁們，看到焦急崩潰的家屬希望急診團隊進行搶救，面對心跳已經停止的病人，應該沒時間查閱健保IC卡有無註記DNR，或是翻看病歷是否為接受安寧照顧的病人，標準的流程就是開始心肺復甦術與接上維生醫療儀器。而心跳停止的原因是否與末期疾病有關，也只能等到緊急的抽血檢驗，或X光、心電圖等檢查結果出來的時候，才有辦法判定。所以記得有一位院內員工(自己也是醫療人員)，來做預立醫療照護諮商的時候，半開玩笑地談到，之前簽署DNR的時候就有想過要在胸前刺青，刺上大大的DNR，因為他充分了解即使簽署過不急救與接受安寧緩和照護的意願書，當他心跳呼吸停止、失去意識，被送到急診時，急診的團隊並不會有時間去讀健保IC卡上有無DNR註記，而萬一了解病情的家屬又不在身邊，急診的SOP一定是第一時間馬上開始急救。而現在預立醫療決定的內容又繁雜許多，他開玩笑地說，整個胸膛應該不夠刺青那麼多字。這不僅是一個黑色笑話，而是真實會發生的事。為了預防這樣的事情出現，安寧團隊的醫師、共照師、居家護理師，都會在開完家庭會議，確定安寧緩和照顧的決定後，提供主要照護的家屬，一份清楚載明病人想要接受的安寧緩和照顧內容的病歷摘要或診斷書，以便於當緊急狀況發生時，可以提供給急診的醫療同仁，作為如何施行適當醫療照護的依據。同時也會提供聯繫安寧照護團隊的緊急電話，當危急狀況出現時，可以打電話給安寧團隊的成員，提供家人最符合病人需要的醫療照護建議，如此才可盡量避免遺憾的事情發生。但這也只能預防一部分不必要的急救措施，因為有時接受安寧照護的病人，是輪流由不同的家人照顧的，有些家人是因為不夠了解，也有些家人是因為慌了手腳，或者是心中有十萬分的不捨，無法在緊急的時候給急診團隊正確的訊息。而本院的電子病歷系統，會將已經簽屬DNR的病人的病歷畫面，以顯著的方式標註此病人已選擇DNR，讓急診或是值班的同仁第一時間就可以了解。很感佩杏莉與他的家人們，事情發生後並沒有責怪急診的同仁，也沒有責怪未提供正確訊息的家人，對於一切發生的事情都能夠善解與體諒。而接手照護的安寧團隊，雖然不是由原本的安寧主治醫師負責，能夠迅速的瞭解掌握整體的狀況，安撫家屬與急診同仁合作。克服困難，以最快的速度讓病人可以脫離痛苦，也讓家人能陪伴病人善終，真是令人佩服。要知道在生死面前，家人的情緒都是緊繃到了極點，醫療團隊必須有極大的同理以及溫暖的心，才能涵容正在經驗極大悲傷的家人們。而黃醫師領導的安寧團隊能夠讓醫學生與PGY醫師共同參與照護，這是很重要而不容易做到的。醫學生與PGY醫師在一般的病人與家屬眼中，不外乎就是正在實習、技術不純熟的菜鳥。因此安寧緩和照護，這種必須在身體照護、心理支持、撫慰悲傷的家人等層面，都必須做到非常好的領域中，醫療人員的專業知識、臨床經驗、心理素質必須更成熟，醫學生與PGY醫師要能夠參與照護更屬困難。但是醫學生與PGY醫師學習專業的安寧緩和照護，卻是非常重要的。因為在醫學院課堂教學與臨床實習的過程中，大多著重於如何治好疾病，卻缺乏對於如何協助病人善終的教學。然而醫學如果只能做到治療疾病，但是卻不知道生命末期的病人如何照顧，就像事情只做了一半，是不及格的。因此像我服務的醫院，第2年的PGY醫師，一定有一個月要到安寧病房訓練，就是要補足目前醫學教育中，只知教導醫「生」，卻沒有教生命末期照護的不足。黃醫師也分享了他如何有技巧的讓醫學生與PGY醫師，能夠融入安寧緩和團隊的照護，我想這個經驗，對於這些年輕醫師未來行醫的生涯是非常寶貴的。所以很感謝黃醫師與杏莉，分享這一個一開始令人遺憾，但最後卻能夠圓滿的真實經驗。期待透過這樣刻骨銘心的案例，讓醫療體系對於如何能夠落實安寧緩和照護，在流程上能夠更完滿，避免遺憾的事情發生。同時希望病人、家屬與社會大眾，對於生命末期照護，能有及早的省思，保障每個人善終的權利。病人、家屬與各科醫療團隊，就像合作無間的交響樂團，讓病人的人生樂章，可以畫下完美的休止符。
-
![]()
2023-03-15 焦點.杏林．診間
醫病平台／ 病人照護與醫學教育同步進行的經驗分享
編者按：本週的主題是「醫護、家屬、習醫者對生命末期的體驗」。一位專科護理師敘述自己的母親在生命末期的遭遇以及自己與醫療團隊如何化危機為轉機的經驗。一位熱心醫學教育的安寧療護專科醫師敘述如何處理這種困難的臨床情境，同時也分享他如何幫忙習醫者在臨床實習階段參加病人的照護，成為有經驗的醫師。一位資深安寧療護專科醫師在詳讀這兩篇文章後，分享他個人對生命末期的照護心得，並說出「病人、家屬與各科醫療團隊，就像合作無間的交響樂團，讓病人的人生樂章，可以畫下完美的休止符。」延伸閱讀：醫病平台／當醫療人員成為家屬那天照顧杏莉母親的過程，就像陪伴天使走過人間。我超級謝謝杏莉願意在仍處於哀傷的時刻，回首這段歷程。藉由照顧張媽媽，讓我個人以及我的學生們，感受到醫病互信的溫暖感動。坦白講，照顧這麼細膩又身手不凡的安寧同道的母親，是有點壓力，但更多的是使命感與情誼。壓力的部分，我相信對團隊來說一定不小，但藉由杏莉溫暖卻又睿智的眼睛，我們也能藉機檢視團隊照顧的每個環節，而得到成長。而情誼來自於，杏莉與哥哥都是我們醫療同道，張媽媽又是我們安寧居家的病人。雖然因為一時陰錯陽差讓張媽媽得到了原本不想要的呼吸器與心肺復甦術，但現在家人都齊聚了，正好幸運的我們有空床，我們怎能不提供一個有尊嚴的空間，讓張媽媽的家人一起陪伴她這段時光？所以我們決定讓張媽媽立即來緩和病房，並在下午四點幫忙移除原不該屬於她的呼吸器。我很高興三位醫學生以及一位年輕PGY醫師，一起看到了在急診討論安寧住院的過程，他們也學到了撤管前的準備工作、藥物的使用，如何藉由一些照顧的細節，讓病人撤除呼吸器之後可以比較舒服。也看到了主治醫師的小技巧，如何在作好事之餘，藉由與團隊之間的溝通，讓接緊急病人的負擔能夠平均的分擔，而不要讓任何同事太過辛苦與承受太多壓力。曾經被詢問，我們如何讓病人家屬願意協助未來醫師的養成？我個人會先從同理心思考——每個人無不希望自己的家人得到最好的照顧。當我們成為病人及家屬而走進教學醫院，都知道會有各職類學生的存在，理性上也知道培育下一代的好醫師是重要的。但我們都不能接受因為教學的需要，而讓摯愛的家人得到不安全的照顧，甚至犧牲隱私與尊嚴。所以這是我們當老師時首先要確保的事項。但從另一方面看，我們在教學醫院工作多年的醫師也知道，正因為有充滿活力、易感又好學的醫學生、PGY醫師及住院醫師的存在，病人會得到更多的關照，在優秀心靈的刺激中，主治醫師也會更周延的求真、求實、求好，而達到更好的病人照顧。以我個人而言，越是帶著更多醫學生的時刻，越會讓自己更慎思明辨，並努力做到學生的好榜樣。所以我在臨床教學與病人照顧時，會帶著以上兩點認識。從這兩個出發點延伸，我大概會注意以下幾個小細節：一、讓病人及家屬習慣醫學生的存在：例如我從急診與病房會診就會帶著醫學生。病人及家屬也會知道醫學生及住院醫師都是照顧團隊的一分子，而且病家也會知道，我會要求醫學生及住院醫師在我查房前要先看過並掌握病人的情況。二、化整為零：我自己在當醫學生的時候就覺得老師請一群醫學生輪番去摸摸病人的病灶是超級困窘的一件事。但是，如果每個醫學生都有自己主責照顧的病人，就像從觀光團變成了自助旅行，那過程就會深入而自然許多。如果是身體診察有特殊發現，要讓其他非主責的學生聽，我會先徵求病人的同意，許多時候也委屈同學們輪流用我的聽診器聽，以避免「一擁而上」那種突兀又尷尬的感覺。如果是隱私部位的診察，我會詢問病人是否允許醫學生們待在圍簾裡。三、讓醫學生成為自己的左右手：我喜歡在病人及家屬面前稱讚醫學生，我會努力背同學的名字，病床邊就直接喊名字——某某可以幫我先聽一下病人的呼吸音嗎？可以幫我扣診腹部嗎？幫我看一下瞳孔大小好嗎……我會利用同學們檢查的時間跟病人或家屬詢問其他事情，以免同學壓力太大。然後我會確認並在病家面前稱讚肯定學生的發現（如果有漏掉的地方我會出去病室之後才跟學生說）。四、保持耐心、循序漸進：有些病人比較敏感，或者有些病人還沒建立比較深層而互信的醫病關係。那我會讓醫學生先照顧已經建立有信任關係的病人。這樣才能把那個信任傳遞給醫學生。醫學生也比較容易在醫病互動中取得成就感，而喜歡去病床邊學習。最後我想分享一位醫學生在學習心得裡對當天這段歷程的描述：「其中也遇到有臨終病人的家屬，有醫療與安寧背景，病人送進來安寧病房準備拔 endo（氣管插管）讓病人比較舒服。阿葆醫師面對家屬的監督下，仍然應對的非常自然和遊刃有餘，他一邊體面的安撫著家屬的心情，一邊非常優雅的跟護理師和PGY學姊說著醫囑完成任務，讓我不禁感嘆老師的交際能力和應對技巧。而在病人善終後，隔天老師也有收到來自家屬的感謝訊息，肯定了老師在安寧療護方面的專業和溝通的技術，讓我十分敬佩，也希望終有一天我也可以像阿葆醫師一樣，可以盡可能以客觀中立的方式，跟病人和家屬討論病情，讓他們在支持的氛圍下作決定，又同時安慰病人與家屬的心情。」我想謝謝每一位低谷中的病人與其至親們，允許我們年輕醫學生與住院醫師們一起參與這些生命中甘苦與神聖的時刻。在這歷程中，我個人漸漸成為成熟的醫師與老師，一起帶著年輕醫者圓滿傳承了醫療專業及醫學之愛。
-
![]()
2023-03-13 焦點.杏林．診間
醫病平台／ 當醫療人員成為家屬
編者按：本週的主題是「醫護、家屬、習醫者對生命末期的體驗」。一位專科護理師敘述自己的母親在生命末期的遭遇以及自己與醫療團隊如何化危機為轉機的經驗。一位熱心醫學教育的安寧療護專科醫師敘述如何處理這種困難的臨床情境，同時也分享他如何幫忙習醫者在臨床實習階段參加病人的照護，成為有經驗的醫師。一位資深安寧療護專科醫師在詳讀這兩篇文章後，分享他個人對生命末期的照護心得，並說出「病人、家屬與各科醫療團隊，就像合作無間的交響樂團，讓病人的人生樂章，可以畫下完美的休止符。」去年12月26號上午，我在醫院上班，才剛看完病人所有的檢驗數據，手機裡line的家庭群組突然湧進大量的訊息。點開看後才知道母親已經病危，我趕緊搭高鐵趕回台中。到了醫院之後才知道，原本因末期腎病住過一次安寧病房且接受安寧居家照顧的母親，因呼吸心跳突然改變，陪同的家人一時心慌而叫了救護車。在救護車上心跳慢到29下，也量不到血壓，到院時心跳已經停止。混亂中，已經簽署DNR的家母接受了心肺復甦術及插管。當我趕到急診時，看著母親的氣管內管隨著呼吸器的起伏，帶血的氣泡在內管及嘴角移動，我的心裡感到非常的難過。經過家人的討論後，我們決定撤除媽媽的呼吸器。急診的醫護團隊聽到我們用醫療專業術語表達我們要withdraw ventilator（撤除呼吸器）的要求，他們嚇了一跳，也急忙解釋說當初是陪同的家屬說要急救所以才進行插管。我跟他們說沒關係，但是我們希望可以緊急會診安寧團隊並撤除維生醫療。急診團隊也很幫忙，同意了我們的要求。因為急診的隔壁床剛好也在急救，我看他們實在太忙了，就幫忙媽媽把嘴角及口裡的血水抽吸乾淨，把她的臉擦乾淨，還幫她上了面霜，媽媽的臉整個亮起來了。當時我們跟媽媽說，媽媽妳放心，我們會幫妳拔管的，會達到妳之前跟我們交代的心願。這個時候本來不會動的媽媽突然掙扎起來，我的心裡十分難過。我想起到急診看到媽媽被放上呼吸器那一剎那，感覺很不真實、像在演安寧的教育影片，覺得這件事情怎麼會發生在我身上——之前媽媽在安寧病房住的時候不是已經開過家庭會議了嗎？因為心情真的很難過，我也忍不住大哭起來。後來，安寧的共照個管師先過來，她告訴我已經聯絡醫師過來，但上次照顧媽媽的主治醫師可能另有工作，所以是我沒見過的黃醫師（阿葆醫師）過來。黃醫師過來的時候，首先我是感受到他的熱誠。他帶了劈哩啪啦一堆的團隊，還有好幾位醫學生，我想應該是PGY醫師或是實習醫學生。過來的時候，感覺他很像是很久沒見的老朋友，跟我們打招呼。他首先問候哥哥（因為他以前在中山附醫實習過），接著他也問候到我，可能之前在安寧住院的時候我們已開過家庭會議，他可能因此知道我是專科護理師。黃醫師有提到當天已經有三床的入院病人，我知道這時我們入院一定會為難安寧團隊。但急診紛亂的氛圍，我怎麼能夠在這裡讓媽媽好好的善終呢？這是我能為媽媽做的最後一件事。阿葆醫師與團隊也很好，見面沒多久他就明確表達可以讓媽媽上去病房撤除呼吸器。因為我自己是醫護人員，平常與其他團隊合作時，我喜歡觀察團隊與家屬的站位、角色與氛圍。只是這次我變成了家屬；我一邊表達我的訴求，一邊觀察眼前的團隊。原本我們跟醫院的團隊之間，彷彿有楚河漢界的一條線，但黃醫師用他的熱忱打動了我們，讓我們的警戒能夠放鬆下來。我也注意到剛到急診時，醫學生們眼神裡帶有緊張與畏懼，站的遠遠的觀察著他們的老師與家屬的互動。這種感覺蠻微妙的，我想可能對實習醫學生及PGY醫師而言，他們也是第一次面臨這樣比較特別的場面吧！阿葆醫師檢查評估了母親的狀況並跟我們討論之後，決定讓媽媽帶著呼吸器到安寧病房，在病房執行呼吸器的撤除。之後呼吸治療師、護理師等團隊成員協助我們轉送媽媽到安寧病房。上去病房之後，黃醫師又帶著這群團隊過來，這一次我感覺他帶的PGY醫師、醫學生與他的距離又更近了，幾乎只有一步的距離。他們帶著信賴與熱忱的眼神，觀察黃醫師在跟家屬說什麼？我們討論之後，決定讓團隊幫媽媽清潔整理並做完前置準備工作後，在下午四點幫媽媽撤除呼吸器。我覺得最感動的是，在這段期間，護理團隊很細膩的幫著我們一起為媽媽翻身、清潔身體，及細心的幫每個傷口換藥。雖然當中也有一些小插曲，例如foley（導尿管）、NG（鼻胃管）剛開始沒能馬上移除，後來黃醫師在下班後還過來，並支持我的決定，確保這些管路都被移除。在短短的住院過程，我覺得最重要的是媽媽的尊嚴有被護理團隊維護了，很謝謝他們。在整個過程，我很謝謝阿葆醫師，他做了很多的溝通，發揮了最高的安寧照顧精神！他所帶的醫學生，從急診、剛入病房、到最後撤除管路過程當中，他們看著他的眼神是有光的——就覺得說，老師很棒，能夠把病人的善終做到最完美的境界。母親是何其的有福氣，我才可以遇到這麼美好的團隊，我真的是衷心的感謝。也感謝阿葆醫師在整個互動過程讓我看到醫學人文的可貴，也希望阿葆醫師帶的團隊、帶的學生能繼續把這樣的精神傳承下去，因為醫學教育就是一個傳承，希望阿葆醫師的大手拉著醫療團隊以及醫學生的小手，一起把安寧做的更美，祝福你們，謝謝你們的幫忙，新年快樂！
-
![]()
2023-03-10 焦點.杏林．診間
醫病平台／ 欲為醫者，必先為人也
編者按：這星期的主題是「醫學人文教育的的學與教」，由中山醫學大學的黃馨葆醫師的師生團隊，再度在這專欄分享他們「師生的四手聯彈」。一位醫學系一年級學生分享老師如何引導他們對這種課程產生興趣。一位六年級學生回顧幾年來由課堂走入醫院，由照顧病人中學習到診斷治療的知識與技巧，以及體驗醫病關係與將心比心的態度。最後老師現身說法說出他對醫學人文課程「一以貫之的課堂原則」，分享他對教學的投入，「看到自己的醫學生找到自信、找到喜悅，是當老師的最快樂的事」這句話道盡了老師的成就感。延伸閱讀：醫病平台／ 醫學系新生的醫學人文體驗延伸閱讀：醫病平台／ 從醫學生與病人的交會中一點一滴成為醫師作為有幸在醫學系開大一選修課程，以及在大學開設通識課程的幸運老師，我常常動腦筋不斷的想，如何不靠點名就可以讓同學們心甘情願來上課？這些聰明的孩子，需要的是什麼核心能力？如何讓同學們保有對醫業的憧憬與理想主義，但又能有充分的能耐與韌性，不要在將來被現實所傷害而能保持初衷？如何把我希冀的明朗、正向、又快樂的氛圍帶到這些醫學生的心中？這些目標，建構了我不同課程一以貫之的課堂原則：1.將舞台留給同學，讓他們在自我挑戰中建立自信就像這學期盈文同學選修的兩門課：「The best things in my life」，及「近代台灣西方醫學史」，讓同學依序上台面對全班分享，形成了課程的主體。在進入臨床之前，我希望訓練同學們面對人群，也能夠侃侃而談的自信。2.讓生命互相吸引、互相滋潤我一直花心思，讓同學們藉由討論、分組、分享，與不同背景、不同系級的同學建立關係。像是在這堂全英文課程，每當有同學分享逝去的愛、曾有的挫折與失落，同學彼此的同理、分擔，讓課堂上出現迷人的友愛氛圍。3.平和、正向與喜悅的上課氣氛我一直相信，有快樂的醫師，才會有快樂的病人。而醫師必須被善待，當以後遇到種種挫折時，要有許多快樂的回憶與溫暖的關係，才能讓受傷的醫師盡快復原。所以從低年級到臨床階段的課堂營造，我都把醫學生的快樂與成就感擺在第一位。4.不害怕跨出自己的舒適圈這些優秀又聰明的孩子，原本就願意挑戰。如果他們看到自己的同學做出了很好的簡報，有很明朗、美好的敘事風格，其他同學也會快速模仿與成長。在安全的氛圍中，同學們會發現值得追求的不只是成績，還有很多值得追求的美好。為了以身作則，所以從來沒出國留學過的老師我自己，也不怕出醜，勇敢的開了全英文課程，跨出舒適圈，不斷與同學們共同成長。5.訓練獨立思考與終生學習的能力我總鼓勵同學們為上台報告去讀完整的書目，每學期的期末報告，我總驚喜看到有多位同學愛上了到圖書館找實體或電子書。從近代台灣西方醫學史上，特別是日治時代到戰後的前賢醫者，以及來台灣付出奉獻的國外醫者，及後來台灣人往國外付出的身影裡，我相信同學們會去思辨並找到自己憧憬的路。「欲為醫者，必先為人也」，此語出自杜聰明教授。在不同的文化與醫業傳統，我們一直看到同樣意義的話反覆的出現。雖然執行起來頗不容易，但我可以感受到全台灣、乃至其他國家的醫學院老師們，都努力從不同面向實踐這樣的醫學教育。看到自己的醫學生找到自信、找到喜悅，是當老師的最快樂的事。責任編輯：陳學梅
-
![]()
2023-03-08 焦點.杏林．診間
醫病平台／ 從醫學生與病人的交會中一點一滴成為醫師
編者按：這星期的主題是「醫學人文教育的的學與教」，由中山醫學大學的黃馨葆醫師的師生團隊，再度在這專欄分享他們「師生的四手聯彈」。一位醫學系一年級學生分享老師如何引導他們對這種課程產生興趣。一位六年級學生回顧幾年來由課堂走入醫院，由照顧病人中學習到診斷治療的知識與技巧，以及體驗醫病關係與將心比心的態度。最後老師現身說法說出他對醫學人文課程「一以貫之的課堂原則」，分享他對教學的投入，「看到自己的醫學生找到自信、找到喜悅，是當老師的最快樂的事」這句話道盡了老師的成就感。延伸閱讀：醫病平台／ 醫學系新生的醫學人文體驗猶記甫進臨床之時，我曾經猶豫應等臨床見識多一些後，再去安寧病房學習才會更有收穫，但現在回想起來，雖然當初我懂的不多，卻在剛進臨床就在安寧病房遇到阿葆老師，並親眼見識與學習到面對病人的應對進退、觀察病人的細膩細心、疼痛用藥的控制等等書本上學不到的知識，甚至在跑其他醫院的時候能夠有所應用。回想起來，老師是藉由這些面向來幫助我融入病人照顧：日復一日從病人身上學習老師帶著我們向病人自我介紹，讓病人了解我們也是照護團隊的一份子。因為老師的介紹與信任，讓小小實習醫學生的我，得以踏出建構醫病信任關係的第一步。從這之後便開始每天去接觸病人，一點一滴了解病人入院狀況及過去病史、最近新出現的狀況，並將理學檢查結果告訴老師，老師也帶著我們去觀察我們所遺漏的小細節。有位安寧病房的住院病人，老師每天都帶著我們摸摸病人的足背動脈，並要我們記著足背動脈搏動強度傳到我們指尖的感受與溫度，起初我很疑惑：「每天摸起來的感覺都差不多，為什麼要這麼做呢？」直到某天早晨查房的時候，我們照舊摸了摸病人的足背動脈，這次的手感不一樣！指尖感受到的脈搏較前幾天比起來較微弱，且原本溫暖的足背變得較為冰冷，老師告訴我們，這是臨終前的徵兆，於是打電話給家屬告訴她們要有心理準備。就在家屬趕到病房見後過沒多久，病人就安詳離世了。經過了這一次的經驗，我了解到病人住院的病程是連續性也是變化性的，而每天重複做著同樣的理學檢查有其必要性，正因前幾天都跟著老師一起觸診病人的脈搏，才能在第一時間發現變化，並且做出下一步的處置與決定。以身教言教建立信任回想起來，從觀察老師跟病人互動的小細節，學到很多讓醫病關係更融洽的方法。例如：查房時老師總會握著病人的手，跟病人說說話；面對坐輪椅的病人，老師會蹲下來讓視線與其平行，而非站著俯視病人。這些展現溫度的溝通方式，都是與病人建立良好醫病與信任關係的良方。我曾經見過有些病人即使疾病纏身，不良於行，看到老師來查房，仍然奮力地撐起身子，只為了要好好與老師握握手說說話，眼神裡盡是感謝與感動。有次遇到病人在彌留之時，家屬們圍繞著病人，老師查房時在這一床足足待了一個小時多，我們跟家屬在病人床邊一起談天，聊著近況、聊著過去、聊著美好回憶。聊著聊著，老師溫柔地告訴家屬：「雖然病人現在的反應越來越微弱，但是他都聽得到，聽得到我們的談笑風生，聽得到我們的回顧過往。」步出病房後，老師轉過頭來告訴我們：「有些病人在臨終階段會有譫妄等情形，家屬也可能事後想起會有創傷後壓力症候群，若能讓臨終前的回憶停留在大家聊天的那一刻，事後回想起這段時光雖然還是會不捨，但這樣的不捨當中卻都會鑲嵌著一點又一點的溫煦。」溫暖的醫病關係我發現當團隊照顧完善、加上溫馨良好的醫病信任關係下，病人對醫學生的我們也會更加親切包容。在神經內科曾經碰過一位剛確診腦瘤的病人，醫療團隊安排了縝密的檢驗檢查，當科主治醫師也在病房幫病人做了十分詳細的評估，也會診神經外科醫師一同來評估手術的可能性。腦瘤的診斷對病人與她的家庭而言是重大的變故與壓力事件，但她仍然很親切地回答我種種的病史詢問，最令我印象深刻的是當我在做神經學檢查時需要測試病人的握力，我將我的手指放在病人掌中，請病人用盡最大的力氣握住我的手指，此時病人露出了疑惑與遲疑的眼神，我原以為是我的說明不夠清楚，於是我又說明了一次握力的測試方式，並且再次將我的手指放在病人掌中，這時候她開口對我說：「可是我怕我的力氣太大，會弄痛你。」雖然是冷颼颼的冬日，聽到這段話的當下，我的心裡已經被病人可愛的回答填滿了溫暖與溫馨。身體接觸的溫度 關於身體檢查需要注意的細節，老師會在我們訪視病人前先與我們討論：這位病人理學檢查預期會有哪些異常的發現？讓我們得以了解觀察的重點。如此一來，在幫病人進行理學檢查的時候，一切就會較有頭緒。執行身體檢查時，我也發現老師帶著家屬一起摸摸病人的足背動脈、聽聽病人的呼吸音、看看病人的咳痰能力，一起了解現在病人實際狀況。這樣的過程，不但讓家屬更能具體知道病況的變化，在病況走下坡時，家屬也能有心理準備。有醫師仔細檢查病人，能在病床邊多駐留一點，也讓病人與家屬感受到支持，而不是因為疾病末期就被草率對待或被放棄。永保思考的重要在安寧病房遇到的病人大多是癌症末期病人，且接受過手術治療、化學治療、放射治療，病史十分複雜。阿葆醫師會請我們整理病人過往的病歷、接受過的治療以及思考目前病人最主要的問題，疼痛是因為腫瘤壓迫到神經？還是因為骨轉移所致？這時候最理想的止痛用藥是哪種選擇？唯有統整病人病歷，整合現有的病史詢問與理學檢查資訊，才能在跟老師討論的時候明瞭目前的治療方向與重點。也因此讓我慢慢學會如何將書本上的知識與治療指引在臨床上有所應用，也因為在中山附醫時奠定了照顧病人的基本功，讓我後來外放到其他醫院學習時，更能獨立地去看病人、聆聽病人，從病人身上學習。 醫學生的養成中，我們就像是剛踏上船的新手舵手，手裡抓著航海圖，看著雜亂的航線不知從哪啟航，也不知道廣袤的大海裡會不會有洶湧的暗流與巨浪。臨床教師宛如船長一般幫助我們在茫茫臨床知識海當中抓出幾條航線，提點著我們也就像替我們點一盞明燈，我們提著這盞明燈在夜路航行。每位病人都是一座美麗的島嶼，我們的船行經許多不同的島嶼，若只有坐在船上遠眺島嶼，豈可盡興而歸？因此我們需要靠岸與登陸，走進每一座島嶼，了解島上的人文與歷史，並了解其困境與病痛。學海無涯，唯勤是岸，有了醫學生的自我成長、病人的知情同意與包容以及臨床教師的循循善誘，我們才能繼續在這趟漫長的醫學航行中，擁有美好而值得誌念的旅程。責任編輯：陳學梅
-
![]()
2023-03-06 焦點.杏林．診間
醫病平台／ 醫學系新生的醫學人文體驗
編者按：這星期的主題是「醫學人文教育的的學與教」，由中山醫學大學的黃馨葆醫師的師生團隊，再度在這專欄分享他們「師生的四手聯彈」。一位醫學系一年級學生分享老師如何引導他們對這種課程產生興趣。一位六年級學生回顧幾年來由課堂走入醫院，由照顧病人中學習到診斷治療的知識與技巧，以及體驗醫病關係與將心比心的態度。最後老師現身說法說出他對醫學人文課程「一以貫之的課堂原則」，分享他對教學的投入，「看到自己的醫學生找到自信、找到喜悅，是當老師的最快樂的事」這句話道盡了老師的成就感。“Let’s build a house named ‘good life’, with four pillars and a foundation, which respectively stand for four elements and the most important basis for you to build a good life.” (「我們來蓋一棟名為『美好生活』的房子，畫出一個地基和四根支柱，代表你『美好生活』所需的元素。」)開學第一堂課，馨葆老師便邀請同學們上台，以「全英文」分享我們對美好人生的定義與想像。初入大學的我，既還沒有與同學熟識，更鮮少有機會在台上發表自己的看法，高中時期的上台報告經驗，似乎仍然不足以支撐我在課堂上即席英文演說，不只如此，我更害怕老師、同儕們不認同我的想法，我不敢開口。第一堂課的我，是徬徨無措的。同學們輪番上台，侃侃而談自己的觀點與人生經驗，有的類似、有的卻截然不同。在一輪發表過後，我漸漸發現，原來把自己的想法說出口，並不如想像中複雜、可怕。英文口說的文法不必像考試那般百分百正確；對於「美好生活」的詮釋，更不存在標準答案，有的人認為經濟是最重要的，也有的人認為健康才是美好生活的根本。無論答案是什麼，都是正確的，我們基於不同的文化背景、人生經驗，對事情有不同的見解，而這些各式各樣的想法，正是我們團體討論、發表意見的可貴與目的。於是，我鼓起勇氣上台分享，雖然還不能夠像同學一樣流利的表達，在個人論點裡加入自己的小故事，但是能夠順利把準備好的內容呈現給大家，已然是一大突破。在每一個同學分享時，我也仔細聆聽，記下不同的表達方法，一次次訓練我的表達力，試著讓分享的內容不枯燥乏味，並準確傳達我的想法。在接下來的一個學期課程裡，馨葆老師與我們討論了許多議題，從個人心境到身為醫生的素養、從美好的理想生活到人生中的挫折、從愛的意義到死亡的探討，各種想法與人生故事擦出的火花，拓寬了我的視野，更不斷促使著我用他人的角度理解和我截然不同的思維。除此之外，每一次同學發表完，馨葆老師總是會給我們一些回饋，老師用自己一路走來，身為醫學生、在職醫生經歷的種種故事，跟我們分享更專業、更貼近醫療體系現況的知識，讓我們在討論各種理想狀況時，也能有現實層面的參考。這堂課的主旨，是藉由各個同學對於當周議題的討論與發表，激盪出該議題更多可以探討的面向與想法，並在討論過程中，訓練我們的思考、表達、同理能力，而這正是我認為身為一名醫生不可或缺的專業素養。我從小到高中接受的教育，大多數著重在學業部分，進了大學之後，許多老師不斷強調人文教育、同理心的重要性，更告訴我們，成為一名醫生，除了需要具備專業知識與臨床技術，也需要有良好的溝通表達能力，在醫治病人的同時，同理病人與家屬，給予他們支持，盡力幫助家庭回到原先的生活步調。在這堂課以前，我時常因為擔心自己的想法與別人不同，不敢發表自己真實的觀點，也很少有機會聆聽別人的看法，進行交流與討論。馨葆老師的醫學人文課程，讓我鼓起勇氣提出自己的看法，就算他人不一定認同，或是提出不同的意見，我也能藉此進行更進一步的思考。我不再因為感到丟臉、害怕，而選擇沉默。聽著同學們的人生故事，我也能身歷其境，並了解他們在這樣的人生經歷之下，會對同一件事有什麼樣不同的見解。在未來的學醫路上，我希望能保有勇於發表所思所想的習慣，透過思考與溝通能力，增進自己的醫師素養，並能夠了解病人的人生故事帶給他的影響，成為一名兼具理性專業與感性同理的醫生。最後一堂課的我，是心曠神怡的。責任編輯：陳學梅
-
![]()
2023-03-03 焦點.杏林．診間
醫病平台／年齡與健康
編者按：本週的主題是「醫者面對困境的感觸」 一位年輕醫師列舉多種醫者感到無能為力的醫療情境，而最後慨嘆「長存信、望、愛」，並自我勉勵：「遺憾的有一天可以圓滿，離散的有一天都可以團圓。因為人世間最大的仍然是愛。」一位中年醫師深深體會面對病人的痛苦，不是單純的醫學能夠解決的，也需要佐以同理心來傾聽家屬及病人的需求及感受。行醫路上，即使有些病人無力救治，但在行醫的過程中，希望能讓醫護、病人及家屬三方盡量沒有遺憾。一位在美行醫多年、年近退休之齡的癌症專科醫師更提出老年病人有各種不同的人生態度，強調行醫需要了解並尊重病人自己對生命的態度以及家人對病人病情的了解與看法，而後量身定做。 延伸閱讀：醫病平台／ 才剛出院，現在要不要再送醫？醫病平台／ 最後的愛是手放開？週末值班，醫院的醫師通知一個血液科會診。這是個69歲的婦女，因為體力愈來愈弱，呼吸困難，兒子敦促她去家庭醫師的診所看病。血液檢查發現非常嚴重的貧血，血色素只有5（正常值大約12-16）。家庭醫師立刻將她轉送醫院繼續診查與治療。急診室給她兩袋的紅血球輸血，血色素上升到8.5（美國的血袋單位大約是450 cc，台灣則是250 cc）。因為她是個老菸槍，又有20公斤體重減輕的病史，急診的醫師也做了電腦斷層檢查，確定沒有癌症的跡象。走進病房，這位仍然很蒼白的病人有各樣老菸槍的特徵：乾燥皺褶的皮膚，低沉的音調，每隔一兩分鐘咳嗽一次——那種很多濃痰的咳嗽聲。她雖然只大我5歲，卻已經諸多慢性病纏身，看來像個89歲的老人。她的故事，我們留到文章的盡頭再敘。容光煥發的「老人」美國影壇的長青樹珍方達，已經很久沒拍電影，但是最近她跟幾個「年紀不輕」的著名女演員拍了一部喜劇電影叫做「80 for Brady」。我好奇地查了一下這四位演員的年齡。雖然演藝人員也許投資很多金錢、時間與精力保持年輕的容顏，有的人還是老的很快，有的人卻青春永駐。珍方達已經85歲，臉上幾乎沒有皺紋，脊骨直挺，身材仍然像個25歲的美女。雖然我稱不上是珍方達的影迷，她多彩豐富的人生是令我讚賞的。她保持青春的秘訣是什麼呢？我猜，不是基因的因素，因為她的父親只活到77歲；而是她積極的人生態度，從反越戰到支持女權及環保，以及運動養生（在80年代，她還以銷售在家運動的錄影帶出名）的緣故。前幾天，美國拜登總統發表他的年度國會報告。他的政治對手及媒體喜歡喧染他的「老態」，嘲諷他行動遅緩，滿臉倦容，常常説錯話。出乎意料的，他的演講很長，內容豐富精要，不同的議題串聯的毫無洩隙。最精彩的是他講到美國國債頂限時，共合黨議員噓聲不斷，卻讓拜登反將一軍，同意絕對不砍退休醫療保險（Medicare）及社會保障給付（Social Security）的預算。一位總統史學者稱讚這場演説積極地與聽眾應對，是三度空間的演講，將會歷史留芳。拜登在兩年前參選總統時，已經78歲，現在是80歲了。他走路的樣子的確露出老態，但是他在週末仍然常常騎單車健身；他的總統行程包括日常的會議、訪視民間、參與國際會議等等，並不比過去的總統輕鬆。很多人，特別是媒體，對拜登總統的年齡大做文章，認為他的年紀太大，不應該下次（2024）競選連任。美國政壇有好幾位超過80歲的人士，卻仍然精力旺盛，智慧滿滿，他們大可以在家含貽弄孫，但是他們熟悉政治議題與政治運作，基於使命感與愛國心，他們持續從政。在我看來他們不是國家的包袱，而是福星。老人與疾病因為癌症的機率通常是跟著年齡上升的，我經常照顧高齡的病人。因為癌症照顧上的特殊情境，病人與醫護人員的情感是親密的，除了常規的病史之外，病人的生活常規、人生的抱負與期待，繪成每個病史的完整圖畫。87歲的A先生，太太在10年前因為卵巢癌過世；他和他17歲的老狗獨居，天天出去散步，兩個女兒經常約他出去吃飯，公寓的鄰居是一對來自德國的科學家與他們的小女兒，是他遠親不如近鄰的良伴。A先生的生活是安定從容的。當他診斷第四期肺癌時，他問了許多好問題，包括選擇不做治療。我們最後決定用副作用低的免疫藥治療。他不僅沒有發生副作用，腫瘤幾乎完全消失了，生活作息大致如常。81歲的C先生也是一位獨居老人，因為他的太太有嚴重的失憶症，住在他家對面的養老院，方便C先生天天探訪。C先生手不離卷，總是帶著他的iPad，立時將他的抽血報告輸入iPad檔案，以便掌握自己的病情。他的骨髓增生不良症候群最後進展成急性血癌，他知道他的預後不好，但是不願意放棄治療。他的太太在這個時候過世。雖然她的死亡不是無預期的，C先生的傷慟令人不忍。一個月後，C先生也在他的子孫環繞中，安然離世。照顧C先生兩年，我們的默契像是知己的朋友。有一天，不忍他一週兩三次要來到診所輸血，他讀了我的肢體語言，主動回答我的問題「Why are you trying so hard?」，他説他一生做事總是堅持到底。我只能盡力地讓C先生走完C先生的人生路。B先生過去在74歲時得過淋巴瘤，接受化學治療，不僅沒有太多副作用，12年來他的淋巴瘤也都沒有復發。B太太是一個退休的護士，是B先生的守護天使及發言人。B先生因為有肺氣腫，右肺的下角有些結疤組織，每年都做一次電腦斷層追蹤。B先生去年8月的電腦斷層在右上肺出現新的腫瘤，右肺門也有腫大的淋巴結，高度懷疑是肺癌，正子攝影發現肝臟也有一個小亮點。後續的診斷過程不太順利，一度考慮要進行手術切片。外科醫師在團隊會議時，質疑以B先生的年紀這樣做值得嗎？就這樣拖了三個月，肝臟的病灶變大了一些，穿刺證實是轉移的肺癌。我認識B先生一家人12年了，知道他絕不是外科醫師所描述的脆弱老人。86歲的他，照顧庭院——夏天割草，冬天剷雪，都是他一手包辦。每個禮拜也定期去健身房運動三、四次。印象中，B先生總是開開心心的，問他有沒有任何不適，他總是回答「Fine and dandy!」。B太太則是寢食難安，心裡明知道四期肺癌的預後不好，卻一直央求我不能退休，要好好地照顧她的「男朋友」，她要他活到百歲。人生的驅動力那位嚴重貧血的病人，幾年前，在她先生因慢性肺病過世後，她沒有煮飯的驅動力（不知道煮給誰吃），於是有一頓沒一頓的，不知不覺的，幾年下來體重掉了20公斤。抽血檢查發現她的維他命B12低到測不出來。B12只存在動物性食物，但是通常我們每日的B12需求量只有1微克（microgram），除非是吃純素，一般人很少因飲食習慣的原因發生B12缺乏的狀況。另外，有時候病人因為血液中有自體免疫抗體，阻擾腸胃道B12的吸收。這還有待進一步的檢驗。但是那種失去人生驅動力的心境，大概是她的健康狀況日走下坡的主要原因。我一生中照顧過的高齡病人不知繁幾。該不該做檢查？該不該治療？每個病例的決定因素可能都不一樣。有時候看似簡單的檢查與治療，到頭來一點也不簡單，讓我遺憾自己先前的決定。多年前，有一個85歲嚴重失智的病人，因為貧血逐漸惡化來看診。她的女兒非常孝順，每天都去療養院看她。我判斷這個病人大概有骨髓增生不良症候群，需要做骨髓穿刺做診斷。在跟她的女兒解釋這個病是如何治療的，以及骨髓穿刺的過程，女兒同意讓媽媽接受檢查。通常，我在操作骨髓穿刺的過程會一直跟病人交談，減輕他們的焦慮，預告他們下一個半分鐘是最痛的時候，但很快就會完成了。這位病人並沒有交談的能力；她在檢查檯上呻吟扭動，讓她的女兒和我很不忍。做完檢查時，她的驚恐的眼神無言地問我：「為什麼妳要傷害我？」雖然她的後續治療只是每週一次紅血球生長素皮下注射，這對失智日易加深的她還是太大的負擔，在一兩個月後，女兒就決定停止治療，接受安寧照顧。結語B先生和B太太將他們的願望與信任交在我手上。我知道B太太説要B先生活到100歲是譬喻不是言實，我們很坦承地長談這個癌症不太可能治癒的事實，但是我答應他們會盡最大的努力照顧B先生，選擇對他的生活品質影響最小、但仍然有好的療效的治療。他11月中開始做免疫化療，雖然比平常疲倦一些，沒有太多其他的副作。上星期的正子攝影報告超過我預期的好。B先生和B太太還有太多人生的計畫，我很高興有機會跟他們合寫下個章節。
-
![]()
2023-03-01 焦點.杏林．診間
醫病平台／ 最後的愛是手放開？
編者按：本週的主題是「醫者面對困境的感觸」 一位年輕醫師列舉多種醫者感到無能為力的醫療情境，而最後慨嘆「長存信、望、愛」，並自我勉勵：「遺憾的有一天可以圓滿，離散的有一天都可以團圓。因為人世間最大的仍然是愛。」一位中年醫師深深體會面對病人的痛苦，不是單純的醫學能夠解決的，也需要佐以同理心來傾聽家屬及病人的需求及感受。行醫路上，即使有些病人無力救治，但在行醫的過程中，希望能讓醫護、病人及家屬三方盡量沒有遺憾。一位在美行醫多年、年近退休之齡的癌症專科醫師更提出老年病人有各種不同的人生態度，強調行醫需要了解並尊重病人自己對生命的態度以及家人對病人病情的了解與看法，而後量身定做。 延伸閱讀：醫病平台／ 才剛出院，現在要不要再送醫？自從下鄉以來，所服務的族群老年人佔的比例在八成以上，衍生出許多在醫療上及與病人、家屬溝通上的難題。在醫療上所常遇到的難題大多是因為年紀大造成身體器官機能逐漸衰退，常常有種類似老舊車輛這個零件壞了，好不容易修好了，沒多久就換另一個零件壞了，如果能修得好算是幸運的，如果修不好對家屬及醫護雙方都是種遺憾。大約兩年前，接到復健科同仁的會診，病患為九十多歲的男性病患，因為脊椎手術術後在復健科接受復健的治療，因為突發性的發燒、畏寒及右上腹疼痛，超音波看起來膽囊腫脹及有膽結石，很明顯地病患罹患急性膽囊炎併發敗血症，因為考慮到年紀大，擺放經皮穿肝膽囊引流管將感染的膽汁引流為首要考量。於是幫忙放了引流管後，復健科同仁希望能將病人轉給我做後續的照顧，他們仍舊會輔助幫忙做後續的復健治療。一開始的照顧還蠻順利，直到過了幾天後，看護在早上查房時反應病人昨天開始尿量逐漸減少，在驗了腎功能指數之後，發現有腎前性急性腎衰竭，於是將點滴調整並會診腎臟科同仁，高度懷疑是顯影劑造成的腎臟損傷，又將點滴增量。但點滴增量後最常發生的現象就是病人身體會開始水腫，家屬通常很在意這現象，經過溝通之後，治療加入白蛋白讓水腫有稍微地改善，只是腎功能經過治療仍未有起色，而且有食慾不振、噁心、嘔吐等尿毒的症狀。在與腎臟科同仁討論後與家屬溝通，建議先血液透析讓症狀減緩，度過急性腎衰竭之後再觀察腎臟功能是否能恢復，再決定之後是否需要長期洗腎。病患家屬們討論後希望轉到醫學中心看看是否有其他的治療方式。轉院後，約過了一週的時間，家屬中有位在醫院工作的同仁告訴我病人在幾天前就過世了。轉院去的醫院也建議他們洗腎，後來決定讓病人安詳地離開。聽完之後，內心真的覺得有種遺憾的感覺。約三年多前，剛下鄉到目前醫院服務沒幾個月所遇到的病人，病人因為肺炎住院，因為胸部Ｘ光片發現右側橫膈明顯升高，以及肝臟酵素上升而來做腹部超音波。當探頭一放到肚子上，右肝就看到一個十幾公分的腫瘤。做完超音波後，建議做電腦斷層及驗胎兒蛋白、肝臟一些凝血功能及膽紅素，還要查是否有病毒性肝炎造成的肝硬化及肝癌。沒ㄧ會兒，胸腔科同仁就發會診單來希望能夠接手後續肝癌的治療，肺炎部分都已改善，剩下肝癌的部分希望轉過來治療。病人為99歲男性，入院前與兒子媳婦同居可以輔助日常生活功能，尚可以稍微行走，所以向兒子解釋電腦斷層及抽血結果，很明顯是Ｂ型肝炎造成的肝細胞癌。依年紀及目前狀況，可以做肝癌血管栓塞但是不建議，怕栓塞後影響生活機能，恐怕造成衰退的更快速，保守緩和治療似乎比較適合目前的狀況。可是兒子一聽到是肝癌後，腦中似乎呈現一片空白，直呼怎麼可能、他是我爸爸不能只有這種無法根治的治療、可不可以開刀切掉的重複話語。我知道當下，說什麼他可能也聽不進去，就讓他冷靜一下思考，再來好好地討論及面對問題。隔天他還是依然想知道開刀有沒有機會，開刀後復原是一個問題，但更重要的是開完刀一定馬上會遇到的問題就是急性肝衰竭，因為整個右肝都是腫瘤要整個拿掉，開完刀無疑是讓病人更早離世且造成莫大的痛苦。但是他就想要相對積極的治療方式，而肝癌血管栓塞就成了他想要的治療方式。雖然我不是很同意他的想法，但他對年老父親的孝心令我感動，就幫他找了專長血管栓塞的放射科醫師來評估栓塞的可能性。放射科醫師認為年紀大但精神及肝功能都算還不錯，而且他覺得這個病例不難處理。所以就替病人安排了肝癌栓塞治療。術後情況還不錯，有些噁心的情況，給予點滴止吐後有減緩的情形，但我還是會提心吊膽，深怕哪天會有什麼無法預期的情況發生。還好一切都順利，等兒子把家中一些輔助設施完備後就先讓病人出院回家。只是好景不常，回家後生活機能衰退，吃飯的時候不小心嗆到引起吸入性肺炎又送來住院。住院期間，鼻胃管置放讓這位老人家痛苦萬分，兒子媳婦不忍讓他痛苦，於是要求醫護將鼻胃管移除，他們會小心地餵食避免嗆到。我去探視他的時候，也有跟他們提醒嗆咳導致吸入性肺炎的嚴重性，絕對不能躺著餵食、餵食後不能讓病人躺下等衛教內容。然而，遺憾還是無法避免，後來還是發生嗆咳吸入性肺炎而被插管送到加護病房。後來才了解整個過程，是因為病人突然嘔吐而嗆到，造成血氧一直無法維持而併發急性呼吸衰竭。經過治療，雖然有拔管轉出加護病房，但整體狀況仍是不佳，最後家屬也不忍病人再經歷諸多痛苦，再次呼吸衰竭就不再插管積極治療，讓病人安詳地離世。最後檢視整個醫療過程，從肝癌栓塞到病人往生的時間為期一個半月，如果當時讓病人接受緩和保守療法，這一個半月應該可是有更好的生命品質？有時候想起來，是不是我的不忍心害了這位享有嵩壽的長者？醫療常常要站在十字路口做決定，即使現在醫療發達，各個專科都有許多治療指引，但仍有許多問題在治療指引內找不到解決方法，如同以前常聽過前輩們說：醫療是一門藝術。面對病人的痛苦，不是單純的醫學能夠解決的，而是需要佐以同理心來傾聽家屬及病人的需求及感受。行醫路上，很感謝遇到從前教導過我的師長，以及接受過我治療過的病人，即使有些病人無力救治，但在行醫的過程中，希望能讓醫護、病人及家屬三方盡量沒有遺憾。
-
![]()
2023-02-27 焦點.杏林．診間
醫病平台／ 才剛出院，現在要不要再送醫？
編者按：本週的主題是「醫者面對困境的感觸」 一位年輕醫師列舉多種醫者感到無能為力的醫療情境，而最後慨嘆「長存信、望、愛」，並自我勉勵：「遺憾的有一天可以圓滿，離散的有一天都可以團圓。因為人世間最大的仍然是愛。」一位中年醫師深深體會面對病人的痛苦，不是單純的醫學能夠解決的，也需要佐以同理心來傾聽家屬及病人的需求及感受。行醫路上，即使有些病人無力救治，但在行醫的過程中，希望能讓醫護、病人及家屬三方盡量沒有遺憾。一位在美行醫多年、年近退休之齡的癌症專科醫師更提出老年病人有各種不同的人生態度，強調行醫需要了解並尊重病人自己對生命的態度以及家人對病人病情的了解與看法，而後量身定做。 新曆年第一天去看一位老阿嬤：90多歲臥床在家，意識不清，家屬很焦慮。病人原先就臥床、意識沒有很好，心臟跟肺臟也不好，上週腳紅腫體溫上升，蜂窩性組織炎才剛治療好出院。不幸身體繼續衰退，現在意識不清、吃不下，要不要再次送醫呢？這是台灣醫療常見的現象。病人反覆送醫，最後停止在某一次的住院。醫學很多莫可奈何醫學的進步，產生很多奇蹟，很多過去無法治癒的疾病都被我們治癒了。但是對90多歲多重器官衰竭的老人，醫學至今莫可奈何，舉幾個常見的例子說明。抗生素造成消化不良病人感染使用抗生素，感染好了卻產生腹瀉，某種腹瀉又要使用另一種抗生素來治療腹瀉。病人因腹瀉消化不良導致身體更虛弱。鼻胃管導致雙手約束不得下床病人身體虛弱、吃不下，只好放入鼻胃管強迫灌食，病人放了鼻胃管很不舒服掙扎要拔除鼻胃管，不得已只好將其雙手綁起來。綁起來卻又導致病人心情更差，鬧脾氣，醫師不得已只好使用鎮定劑。用了鎮定劑之後不會掙扎了，卻又昏昏沉沉。綁在床上用鎮定劑沒有下床的結果是病人開始出現解尿困難。長期置放導尿管導致泌尿道感染病人尿不出來，只好放導尿管，尿順利解出來了，但是尿管放久了膀胱功能退化，無法自行解尿，只好長期放置導尿管。長期放置導尿管，導致泌尿道感染，感染只好再次使用抗生素。救了心臟壞了腎臟、救了肺臟又壞了心臟另外病人心臟衰竭、腳水腫，使用利尿劑治療後心臟衰竭改善了，但是使用利尿劑後腎功能卻不幸變差。病人肺部不好，呼吸很喘，使用氣管擴張劑讓呼吸改善，但是卻造成心跳加快，讓原先心臟衰竭再次惡化。治療好A產生了B，治療好B產生C在醫院，治療這些多重器官衰竭的老人，常常治療好了「問題A」，又產生了「問題B」，治療好了「問題B」又產生了「問題C」，當終於治療好了「問題C」後，「問題A跟B」再次出現外，又產生「問題D」與「問題E」。除了無限循環，還有愈來愈多新的問題要處理。同樣的蜂窩性組織炎，70歲的時候可以治好，80歲的時候也可以治好，但是到了90多歲時，就變得一發不可收拾。因為全身各個器官已經很勉強在維持運作，一個感染就再也撐不住了。30年老車沒辦法修：可以接受；90多年的身體：含淚也得修一台開了30多年的老車拿去車廠維修，車廠師傅看了看老實說：「這台車很難修，維修成本很高，修了不久還是會壞……」顧客聽聽通常可以接受，不修就算了。一個用了90多年的身體，大腦、心臟、肺臟、腎臟，各個器官都衰退了，醫師看了看心裡想：「要勉強修，老實說很困難」卻不敢說不能修。家屬心裡也明白有困難，但是含著眼淚也不得不修。含淚也得修的原因主要的原因很多，在安寧緩和醫療的觀念推廣之後，家屬慢慢能接受安寧的觀念。也就是末期疾病不可逆轉時選擇緩和醫療，大家慢慢已經可以接受。但是末期疾病的定義，除了癌症末期以外，非癌的末期，不同的醫師在判斷上都可能不盡相同，家屬更不用說了，選擇不積極治療的很少。「我媽媽之前身體都好好的，現在年紀大器官退化了，這樣是末期嗎？上次治療好了，這次希望也可以先治療好……」不送醫治療，先不論家人親戚的眼光，自己都覺得很不孝。也沒辦法接受親人可能短時間內即將離去的事實。我的阿嬤如果重新選擇，要不要治療？去年過年，我不經意的跟父親提起我那位逝世多年的阿嬤、他的母親。90多歲嚴重失智長期臥床但沒有任何癌症，逝世前反覆感染住院，放鼻胃管、尿管，雙手約束，打抗生素。跟常見臥床感染的病人一樣，經歷了人生的最後一段路。對於是否繼續治療，該如何是好，長輩們當時不知所措...，我那年是台大內科第一年住院醫師，家人只有我是內科醫師，雖然我還很菜但是醫院已經看很多了。長輩們想聽聽我的想法。我當時主張：「不要再積極治療了，那不會好的。身上各種點滴管子拔一拔回家休息，至少先舒舒服服洗個澡吧！」現場有人贊同、有人沉默，氣氛很沉重，父親沒有說我錯，但是最後仍然繼續住院，直到她斷氣的那一刻。「如果有機會再選擇一次，你還會繼續治療嗎？」我看著我父親。「唉，不要再治療了！」多年後父親緩緩對我說。人生彷彿環島列車人生彷彿搭上台鐵的環島列車，從台北出發慢慢開，不論是走山線、走海線、走花東，不論看見多少美麗的風景，走了一圈之後終究要下車，回到最初的起點。這幾年在醫院或是在家裡，經歷了許多家人至親的生離死別，對家屬的感受，我才開始有一些些同理，我的心也變得柔軟許多。遺憾的可以圓滿，離散的可以團圓我相信人世間多少的苦難，其實都是短暫的。其中長存著有信、有望、有愛，只要願意相信、保持盼望，遺憾的有一天可以圓滿，離散的有一天都可以團圓。因為人世間最大的仍然是愛。
-
![]()
2023-02-24 焦點.杏林．診間
醫病平台／生？不生？生育控制和人口成長
編者按：本週的主題是「女性與生育」。我們邀請一位博覽群書，曾經負責一所新設醫學院人文課程設計的資深婦產科醫師，分享他對墮胎的臨床社會醫療經驗，並介紹歷史上打破傳統性別迷思的幾位女性英雄，以及探討生育控制和人口成長的政策，並對這複雜的問題寫出他個人的看法。我們希望之後也能有其他專家表達他們的看法。延伸閱讀：醫病平台／生？不生？墮胎在法律、政治和社會上的爭議醫病平台／生？不生？打破傳統性別迷思的女性診間進來一對中年男女和一個懷孕26周的16歲少女，絕望表情的父親詢問醫師是否能終止妊娠，中年女人則是當事少年的母親，這種懷孕是不罕見的情境：一起念書，也念到床上。可惜，和不少人的生命經驗類似，愛情不被祝福。大腦的神經傳導物質、荷爾蒙和愉悅中心造就性高潮，具有紓壓和幸福感，卻是演化的餌，誘使人不加思考生之危險。性事奧妙，生育卻涉及社會階級、文化、貧富、教育、美感經驗等主觀卻也客觀的變動因素。台灣青少女(15到19歲)生育率由十多年前的千分之十點九下降至目前的千分之四，是世界低的國家，遠低於美國的千分之三十九、英國的千分之二十九。性壓抑如果是美德，似乎應該褒揚台灣青少年才是。但是，為什麼社會新聞會出現青少女懷孕卻導致相關人自殺，在浴廁生產，或棄嬰，甚至殺嬰？貧窮家庭的青少年性行為較早、對象較多，青少女懷孕率在貧困鄉村或大都會貧困區都偏高，這些地方的性教育和避孕訊息缺乏，不容易取得避孕方式和墮胎服務。台灣土地七成是山地，人口聚集在狹窄的西部走廊和北部盆地，密度其實世界第一。產科醫師和健保政策固然支持生育的女人，但不能忽略避孕者的美德和許多好處。健保補助產檢和生產，卻不支付墮胎、避孕藥、避孕器、事後避孕丸和輸卵管結紮的費用。歷年來臺灣生產數目減少所省下來的數十億費用，並沒有轉移到婦女的健康維護。支持生育和支持避孕並非對立，遺憾的是健保政策所透露的脈絡卻是如此。空氣汙染、環境惡化、地球暖化和戰爭都是人口和國家主義擴張的果，人類和平的關鍵取決於女人是否能容易取得避孕的知識和器材。人口的影響可以舉1960年代的東巴基斯坦和西巴基斯坦為例，當時兩地和台灣的生育率皆為7，是貧窮又保守的國家，但是1972年解放戰爭後獨立的孟加拉，支持包括真空吸引在內的避孕方式 (台灣40年前滿街廣告版上的月經規則術)來控制人口，其生育率下降一半，而巴基斯坦生育率至今不變，貧窮如故，還成了凱達組織首腦賓拉登的溫床，他有17個小孩，11個太太，巴基斯坦生育率如果持續，不到30年人口將超越美國，而該國只比德州稍大。泰國、菲律賓也是對照，泰國有極佳的家庭計畫，生育率降到2以下，菲律賓由於天主教會阻撓，生育率一直在3以上，泰菲兩國人口在1950大致一樣，但目前泰國人口六千多萬而菲律賓超過九千萬，平均國民所得泰國是菲律賓的2倍。2010年，北非中東吹起阿拉伯之春，敘利亞動亂迄今，這些國家的特徵都是年輕男性眾多卻苦無工作機會。婦產醫師Malcolm Potts在一篇名為「為什麼男人不能更像女人：性，權力和政治」的論文(2005)指出：過去20年，美軍介入的戰爭，除波西尼亞外，其餘國家的生育率都在4以上。美國若支持聯合國人口基金會，提供免費避孕藥或避孕器，將會比建造戰斧巡弋飛彈，坦克和戰機便宜有效。避孕後，女人進大學的比例將增加，自然削弱父權國家的勢力及暴戾之氣。生育是自由，但避孕者深思熟慮，其壓抑生殖本能對環境生態和世界和平具備德性。台灣目前生育率只1，足見台灣女人在生殖旺年大多在避孕，而不是懷孕。婦產教科書都有墮胎、避孕、性病、精神疾病的章節；產科生涯30多年，很多醫師覺得按嚴重順序應該是精神疾病比重最先，懷孕最危險又值得避免的是孕婦自殺，醫師必須敏感體會那些造成自殺的社會因素。其後是性病，沒有不能治療的性病。接著是避孕和墮胎，這兩章不再像30年前那般的困難。墮胎如今以藥物為主，相當安全，過程可能比感冒還輕鬆，會變得困難是體制和人為堆砌的高牆和障礙。診間沒有出現的少年被母親責罵，咒說他一生前途毀於一旦，接下來的兩次產檢只有他的母親陪同少女前來；之後，她們再也沒有出現在醫院。
-
![]()
2023-02-22 焦點.杏林．診間
醫病平台／生？不生？打破傳統性別迷思的女性
編者按：本週的主題是「女性與生育」。我們邀請一位博覽群書，曾經負責一所新設醫學院人文課程設計的資深婦產科醫師，分享他對墮胎的臨床社會醫療經驗，並介紹歷史上打破傳統性別迷思的幾位女性英雄，以及探討生育控制和人口成長的政策，並對這複雜的問題寫出他個人的看法。我們希望之後也能有其他專家表達他們的看法。延伸閱讀：醫病平台／生？不生？墮胎在法律、政治和社會上的爭議男人詮釋征戰、政治、宗教和文化，一種話語權，從希臘羅馬到今天的俄羅斯侵略烏克蘭。男人住在火星，女人住在水星；男人永遠記不得，女人永遠忘不了；男人播種，女人承擔。臺灣最出名的獨裁者說：「生活的目的在增進人類全體之生活，生命的意義在創造宇宙繼起之生命。」孔老夫子說：「食色性也。」而啟蒙現代醫學教育的內科醫師William Osler說：「自然之人只有兩種主要熱情to get and to beget(獲取和傳DNA)。」但是，歷史總是有跳脫刻板印象的女人。因緣際會曾在醫學院和醫院從事醫學人文、性與生產、性別教育的課程，得以閱讀親近並思考女人的歷史、女性主義和性別平權的進程。基本上，這還是西方概念的東方漸近式，一如醫學。因此，我以六個女人註記這段學習，其中五個是西方人，一個是日本人。唯一的東方女人是津田梅 (Tsuda Umeko，1864-1929)，她是日本五千元鈔票上的人物，五歲時和明治維新初期的岩倉使節團同船，被送到美國學英語，體驗基督教家庭生活，十年後回到日本推廣英語教學，先當伊藤博文首相兒子的家教，後來開班教英文，最後在東京近郊創立女子英學塾(日本第一所女子津田塾大學的前身)。這所學校不教家政，卻教國際關係、人文藝術、理學和生物演化學。她和當時同行去美國，較年長女生的最大不同點是不婚，其他兩位一個嫁給後來擔任首相的陸軍大臣當續絃，另一個婚後教鋼琴，生六個小孩。這些明治維新的武士女兒有兩條岔路，津田梅選擇一條人跡稀少的路，如今回顧風景截然不同。Mary Wollstonecraft (1759-1797，英國人)被後世尊為女性主義第一人，因為她寫了一本書「為女權辯護：政治和道德主題的批評」（A Vindication of the Rights of Woman: with Strictures on Political and Moral Subjects，1792），她提出女性並非天生低於男性，會有差別是由於她們缺少教育機會。不幸地，她39歲死於產褥熱。Margaret Sanger (1879-1966，愛爾蘭裔紐約人)，目睹其母一生18次懷孕，11次活產，又因子宮頸癌和結核病，不到50歲就死了。絕大篇幅的人類演化史除了禁慾，不曾有可靠的避孕方法；在Sanger和避孕藥出現之前，女人的命運多半是不間斷的生育，令女人付出貧血、背痛、營養不良、牙病、早死的代價。Sanger學護理，畢業後立志將女人從不斷懷孕的桎梏解放，她認為對自己身體都沒有掌控的女性不能自認是有自由！1912 年她出版「每個女孩須知」(What every girl should know) ，教導性知識和生育控制，成立家庭計畫門診(委婉的代名詞，因為當時宣傳避孕違法）。1914年出版「女人造反」(Women Rebel) 新聞通訊，透露如果神和權勢者站在女人的對立面，那就抱歉了，沒有眾神，也沒有主子 (No Gods, No Masters)。1920美國女人開始有投票權，但Sanger卻被法院指控，並判罪要服刑。她棄保逃到歐洲，在1920到30年代，她周遊世界，到中國、日本、韓國和印度推廣生育控制。Sanger後來回到美國，在富孀 Katherine McCormick 的資金支持下，資助科學家和醫師，促成避孕藥在1962年上市。避孕藥是 20 世紀最重要的發明之一，女人從此不需仰賴男人的善意，逐步走向生育自主、性解放，並加速受高等教育與充分就業的年代。Alma Schindler(1879-1964，維也納人)，作曲家和指揮家馬勒的妻子，她在丈夫死後致力於馬勒音樂在美國和歐陸復興。她的情史豐富，無論在婚內婚外，伴侶對象皆屬有藝術的、甲上的男人，其女性風姿和魅力傳世，獨樹一格，是傳記人物，也是傳奇人物。Simone de Beauvoir (1908-1986，法國人) 出版第二性(The second sex)，主要箴言是「女人不是天生命定的，而是被(社會文化)塑造的」。她和拒絕領取諾貝爾文學獎的沙特是伴侶，兩人都是存在主義哲學家，開放關係的信仰者和行動者。Virginia Woolf (1882-1941，英國人)小說家，她的箴言是「女人要寫小說，必須有自己的房間」，闡述經濟獨立是女人自由的關鍵。她有嚴重憂鬱和狂躁興奮的周期情緒波動，一生尋找疾病的意義但沒有成功，59歲投河自殺。關於她的研究無數，主要有三方向：女權主義、同性戀傾向和精神病史。女人掙脫不斷生育只是六十多年的事，而女人廣泛接受教育的歷史還很短，女人有投票權的歷史只有一百年；回首女性主義人物，歷史短暫，同志仍需努力。
-
![]()
2023-02-20 焦點.杏林．診間
醫病平台／生？不生？墮胎在法律、政治和社會上的爭議
編者按：本週的主題是「女性與生育」。我們邀請一位博覽群書，曾經負責一所新設醫學院人文課程設計的資深婦產科醫師，分享他對墮胎的臨床社會醫療經驗，並介紹歷史上打破傳統性別迷思的幾位女性英雄，以及探討生育控制和人口成長的政策，並對這複雜的問題寫出他個人的看法。我們希望之後也能有其他專家表達他們的看法。年輕醫師在診間跟前輩學習，當女人驗尿知道懷孕，前輩會向她道恭喜。初任主治醫師，閱人有限卻如法泡製，直到有人眼眶紅了落淚……他才知道說錯了話！1/4到1/3的懷孕以墮胎收場，懷孕未必是當事男女的最佳利益。1930 年代的英格蘭產婦死亡機率是250 分之 1(如今小於1/10000)，當時英格蘭每天有1 打女人死於生產，現在每週約1個。恭喜懷孕是過於簡單的祝賀，懷孕經常因為胎兒或母體疾病而衍生母胎衝突的困境，這是產科醫師經常遇到的情境。診間出現一個由丈夫陪同，懷孕24週的婦女，他們是低收入戶，有一個小孩需要社會局安置，孕婦有腦出血開刀的病史，也是等待換心的病人，肥胖令人不察她懷孕，她想終止妊娠，丈夫不置可否，醫師說明之後，他順從妻子的意願。晚期墮胎的主因是胎兒嚴重畸形或母體有重大甚至致命的病，伴隨的因素包括住在偏遠地區、家貧、低教育程度。晚期墮胎極具挑戰性，直接拒絕是簡單的道德，承擔需要深思熟慮，艱難的團隊合作，牽涉複雜的諮詢和求證。醫療技術則包括羊膜穿刺，注射藥物讓胎兒心跳停止，再用藥物流產，是不尋常的產科流程。墮胎合法化多年，爭議始終存在，2022年美國大法官以5比4反轉他們前輩在1974年以7比2通過的墮胎合法化(Roe v. Wade)，最高法院此舉象徵美國的墮胎權將回歸政治，由州議會和政府決定。這將製造很多障礙，不少保守州的嚴厲墮胎法導致許多婦女必須跨越數千公里到相對自由的西部沿海和東北地區尋求醫療協助，增加許多費用和障礙。相對下，英國議會有600多個國會議員，要反轉1967年的墮胎法(Abortion Act)並不容易。台灣1984年施行優生保健法，法律名稱如今醞釀改成生育保健法，並修改過時的條文包括需要配偶同意及尊重青少女的自主權。在醫療層面，以藥物取代手術，照顧終止妊娠婦女的隱私和安全都已經提升到可接受的層次，墮胎的困難不再是過去背街黑巷的印象，但仍是倫理和道德的棘手問題。對醫療機構和醫護人員的一個簡單問題是：當法律允許女人墮胎的權利，當她們援引合法的權益，請求醫師終止妊娠，如果醫師或機構拒絕，請問這是合法，還是非法？因為個人的道德而拒絕病人的請求其實非法，英國法律規定醫師可以援引良心反對(conscientious objection)，但要有個人信仰的事證，也有義務安排轉給接手的醫師。台灣法律沒有良心反對的概念，但是拒絕墮胎普遍，證明機構或醫師旨在彰顯偏頗的道德，無視法律及倫理。道德是不同的社會、團體和個人所獨具的，與眾不同的行動、信仰、態度和原則規範；倫理則是為了做抉擇所演繹歸納的概念性框架，它不是道德。醫學倫理要傳遞的是考量法律、性別、政治、社會和文化的環境之下，醫師的職責，勇氣和抉擇。同時，我們必須審視台灣社會特有的文化、道德、宗教和法律脈絡，才能體會不同社會其相對和演化的過程以及落差；不能偏重科技層面卻忽視人文思維。當高科技遺傳和影像偵測已經廣泛運用在自費產前檢查的同時，一旦發現胎兒異常，該何去何從？Guttmacher Institute 位於紐約，是著名的性、生育健康和墮胎權利的研究機構，也是紀念約翰霍普金斯大學婦產醫師Alan F. Guttmacher(1898-1974)而設，這位倡導家庭計畫，避孕觀念的實務主義名醫曾說：「除非能控制生育，沒有女人能完全自由。」 「嬰兒不可能擁有與生俱來的權利，除非其誕生是父母歡欣想要的。」從柏拉圖的理想國到現代社會，人類的心理狀態，改變不大，一如尼采所言：「Human, all too human.」（人性的，太人性的）。
-
![]()
2023-02-17 焦點.杏林．診間
醫病平台／急診室內理想與現實的落差
編者按：本週的主題是「急診處的面面觀」。我們邀請病人家屬、護理師、醫師，寫出他們對這充滿緊急不安的醫療環境所觀察到的問題以及改善的意見。「懇請醫療人員不要當省話一哥一姐，多說明是很好的溝通方法，也可以安定病人及家屬的心。」 「身為護理師，如何讓病人知道我們的難處及處境也是一門學問。醫護與病人會產生衝突，常是因為彼此認知上的不同，然而要如何在不影響病人治療的前提下，與健保體制做取捨，是值得大家省思。」 「希望來診的病人，能體諒醫療團隊，有時來診量真的太多，現場非常忙碌以致難以騰出時間慢慢說明的時候，也能稍有耐心體諒及等候。」期待我們一起發揮同理心，共同營造更祥和的急診氛圍。延伸閱讀：醫病平台／如果急診團隊不再省時省話延伸閱讀：醫病平台／急診室，不是你的便利商店來到急診的病人往往帶著一定程度的不舒服，無論是身體或心理上的感受，而這些不適如果沒有被及時處理，或是等待過久，跟預期產生了落差，往往就是紛爭的來源。在筆者過去的經驗中，即便病情變化快速，生離死別，只要妥善解釋，病人或家屬大多可以接受。就算一開始會有較大的情緒反應，往往也不會苛責醫療團隊。相反的，即使是芝麻蒜皮的小事，一但產生誤會，就會導致不愉快與衝突。所謂期望與現實的落差，舉例如下：病人可能認為急診室的看診速度比較快，所以在出國當天來急診室看感冒，想要帶一點藥物備用，殊不知急診室的流程是依照檢傷級數來決定看診優先順序，越是嚴重有生命危險的病人會優先處理，輕症病人反而有可能會有較多的等待時間。後續的結果可想而知了，該位病人焦急地有如熱鍋上的螞蟻，不斷的催促醫療團隊，好不容易完成診療流程領藥離開，差點沒趕上飛機，後續也發了一篇心得：「急診室草菅人命，服務又慢又差，一定要自己去三催四請才會有進度。」事實上，在那段時間裡，急診室的醫護們可能已經把無數個病人從鬼門關前拯救回來，並且持續地和死神進行搏鬥。另外像是深夜時段的輕症來診，例如牙痛、眼睛不適、喉嚨異物等等，有時候院內並沒有相對應的次專科醫師值班，急診室醫師會先評估是否有生命危險、有無不穩定的徵兆，若沒有的話會傾向讓病人隔天清晨再接受次專科的評估，或是轉介至門診。如果來診病人一心想要趕快解決問題趕快回家，就會對這樣的流程有諸多的不諒解了。過去曾有一位小姐，隱形眼鏡配戴時間過久，導致眼角膜破皮，深夜時分來到急診室又堅持希望眼科醫師檢查，好不容易捱到清晨，當班的眼科醫師臨時有緊急病人需要處置，未能準時前來會診。小姐一夜沒睡，白天上班又要遲到的情況下情緒自然爆發，直說急診室服務品質低落等等。此外還有急診室的處置與收住院程序，也會因為每間醫院的能量與作業流程有所差異。有些醫院經常滿床，急診待床三至五天是經常有的事情，而手術及特殊處置又非常需要術後觀察，就會發生外科醫師可以開刀但是沒有病床可以住院，或是相反過來，有病床但沒有醫師可以開刀或進行進階處置，以至於需要轉院的狀況。這些貌似對於治療有所延誤的過程，其實都是現代醫療系統發展下的必然產生的狀況，並且都已經有十分穩定的流程了，目標是在最短時間內穩定病人，並轉送到可以收治的院所。這樣的過程中如果病人不了解，或是病人不希望轉院，要求指定院所，也會是爭端的來源之一。由上可知，病人如果不了解急診室的流程，期待與現實有落差，就有衝突的風險。對於醫者而言，多說明幾句，平時分享一些衛教常識，都是避免醫病之間認知落差，減少紛爭的方法。醫者，除了治癒病人，也要療癒人心。因此在多年行醫經驗後，哪些環節容易產生紛爭誤會，都是訓練有素的醫療團隊會刻意提醒的部分，我們在病人到急診室以後，後續的診治流程，收床順序，以及等待時間都會盡可能抽空說明，希望讓病人在急診室的過程不至於因為一些誤解而導致不愉快。唯一希望來診的病人們，也能體諒醫療團隊，有時來診量真的太多，現場非常忙碌以致難以騰出時間慢慢說明的時候，也能稍有耐心體諒及等候。畢竟，沒有急診室醫護希望急診室是處於高朋滿座的狀況，團隊每一個成員都是抱著急診室不空誓不成佛的心態在努力服務著，務求讓每一位病人既安全又有效率的接受適當處置與安排。
-
![]()
2023-02-15 焦點.杏林．診間
醫病平台／急診室，不是你的便利商店
編者按：本週的主題是「急診處的面面觀」。我們邀請病人家屬、護理師、醫師，寫出他們對這充滿緊急不安的醫療環境所觀察到的問題以及改善的意見。「懇請醫療人員不要當省話一哥一姐，多說明是很好的溝通方法，也可以安定病人及家屬的心。」 「身為護理師，如何讓病人知道我們的難處及處境也是一門學問。醫護與病人會產生衝突，常是因為彼此認知上的不同，然而要如何在不影響病人治療的前提下，與健保體制做取捨，是值得大家省思。」 「希望來診的病人，能體諒醫療團隊，有時來診量真的太多，現場非常忙碌以致難以騰出時間慢慢說明的時候，也能稍有耐心體諒及等候。」期待我們一起發揮同理心，共同營造更祥和的急診氛圍。延伸閱讀：醫病平台／如果急診團隊不再省時省話在急診，一名護理師一個班內約要照護 8至12名疾病嚴重度不同的病人，上班八小時內，護理師要發藥、處理醫囑、協助病人做檢查或轉病房、撰寫紀錄，除此之外，還要處理許多「護理師，到底我什麼時候才會有病房」、「護理師，醫師什麼時候會來看我」、「護理師，為什麼檢查還沒輪到我」，諸如此類細碎的主訴，葉問一個人一打十，台灣的護理師要一打超過十，繁重的護病比，再加上病人五花八門的主訴，病人及護理人員在無法同理彼此的難處及處境時，一不小心就會擦槍走火。印象最深刻的衝突是有次有名腹痛的病人，在做完所有理學檢查後，檢查結果無特別異常，所以醫師向我交代，該名病人如腹痛有緩解即可返家。病人腹痛緩解後，詢問我可否請醫師協助幫他安排電腦斷層，因為他多年前曾有癌症的病史，所以想追蹤癌狀的病況。當下我以該病人此次Ｘ光攝影及抽血檢查皆無特別異常，追蹤癌症病況應至門診追蹤為由拒絕了該名病人的要求，該名病人也同意之後會再回門診追蹤。結果幾日後收到了投訴信，病人投訴說沒幫他安排電腦斷層是沒醫德的行為。收到投訴的我，當下是很錯愕及挫折的，我以為我在做正確的事，減少醫療資源的浪費，然而在病人眼中，我就只是個沒同理心的護理師。在健保體制下，急診逐漸成為一個小型的健檢兼門診中心，每日不乏會有咳嗽一個月、晚上睡不著、門診掛不到的病人來掛急診。這些主訴雖然有就醫需要，但在台灣診所及醫院林立的狀態下，實則是可以分流的。急診的存在主要是處理急重症，一個班內護理師及醫師的人力是固定的，即使有五級檢傷分類，當急診被輕症病人塞滿時，重症病人的照護資源還是免不了會被輕症病人給瓜分掉。常有病人在急診抽血的時候問：「可以順便幫我驗血型嗎？」 「我血都抽了，可以順便驗膽固醇嗎？」 「我都來掛號了，可以順便照個電腦斷層嗎？」在健保體制下，所有順便背後的成本都很龐大，醫師所安排的檢查都必須要符合該病人當時之主訴、符合緊急需求才可安排，多安排的檢查除了健保會核刪外，亦會間接擠壓到真正需要做檢查的病人的時間。人在不舒服的情況下，會把焦點放在自己身上是人之常情，身為護理師，如何讓病人知道我們的難處及處境也是一門學問。醫護與病人會產生衝突，常是因為彼此認知上的不同，然而要如何在不影響病人治療的前提下，與健保體制做取捨，是值得大家省思。
-
![]()
2023-02-13 焦點.杏林．診間
醫病平台／如果急診團隊不再省時省話
編者按：本週的主題是「急診處的面面觀」。我們邀請病人家屬、護理師、醫師，寫出他們對這充滿緊急不安的醫療環境所觀察到的問題以及改善的意見。「懇請醫療人員不要當省話一哥一姐，多說明是很好的溝通方法，也可以安定病人及家屬的心。」 「身為護理師，如何讓病人知道我們的難處及處境也是一門學問。醫護與病人會產生衝突，常是因為彼此認知上的不同，然而要如何在不影響病人治療的前提下，與健保體制做取捨，是值得大家省思。」 「希望來診的病人，能體諒醫療團隊，有時來診量真的太多，現場非常忙碌以致難以騰出時間慢慢說明的時候，也能稍有耐心體諒及等候。」期待我們一起發揮同理心，共同營造更祥和的急診氛圍。對於急診的醫療質量，個人所能給予的評價並不高，因為醫療人員太多無法同理病人及家屬的焦慮與不安。凡是前往急診就醫，都有一定程度的不舒服、生理及心理上都急迫需要醫療團際給予檢查與治療。但經常發生的是，病人家屬焦慮著急的等待檢傷分類，再等待安排看診、檢查、治療。醫療人員則不疾不徐的按照流程進行，聰明的家屬會自己去追進度，不敢開口的就是漫長無止盡的等待。急診因為病人多，常常對病情、檢查、治療等說明都精簡了許多，尤其在簽署文件上，很容易引發爭議。愈緊急簽署文件愈多，醫療人員拿著文件，快速念過去，紙上幾處被打勾的地方，家屬被要求簽上相關資料，當下有幾位家屬聽的清楚內容呢？87歲老先生跌倒，右腿無法移動及站立，82歲的太太陪同救護車送至急診救醫，照了X-RAY，骨折需安排手術，被推到急診某床位後，2小時過去了……老先生疼痛、不安吵著要回家，家屬自己追問進度後，護理師來說要再補拍一張片子，外包人員推著病床走向X光攝影室排隊，終於輪到我們了，護理師看了看，淡淡的說，醫生沒有開CT的單子喔！耐著性子走到診間詢問，護理師同樣淡淡的說，喔！抱歉不是CT是照X光，請外包人員幫忙推著病床到X光攝影室等待。又隔了兩小時，家屬再次前往追踪進度，這次終於看到骨科醫師現身了，醫生中、英合併的向老太太說明骨折的位置及手術方式，我心理罵了醫生許久，最好80多歲的老太太懂你的英文說明，老人家做的是髖骨打骨釘的手術，醫生的中英說明後，老太太最後轉知給子女的資訊是膝蓋打骨釘。在過去的四個多小時，沒有醫生來了解情況及說明手術方式，也許病人的報告及進度，醫生只要透過電腦系統就可以了解情況，安排手術流程，但也請同理病人焦慮的心情，當面有效的溝通是有必要的。醫生說明安排開刀後近一小時，醫療人員拿了手術同意書、各種醫材自費同意書等，快速念過各種同意書抬頭後，請老太太在打勾處填上相關資料。這些文件很不友善，各一式2份或3份，沒有複寫功能，每一份都要親簽姓名、身份證字號、出生年月日、通訊地址及居住地址，老太太瞇著老花眼努力書寫時，護理師突然說，要快一點喔，上面開刀房已經在催了。接著指正家屬，你的日期填錯了，這要填民國年、這要填西元年……這些同意書的日期格式不能統一嗎？填了那麼多資料，請問急診有人核對資料內容正確性嗎？再者這些資料是否有其必要性呢？急診雖然忙碌，但同理病人、家屬不能少做，尤其受疫情影響，陪伴家屬只能一位，老人陪伴老人或小孩就醫，他們更需要醫療人員的支持，同時需要與家人溝通商議的時間。老先生子女擔心開刀麻醉的風險醫生隻字未提，大家只能將那份擔心放在心裡，恭喜老先生手術順利，不然很容易造成醫療爭議事件。良好的醫病溝通尤為重要，懇請醫療人員不要當省話一哥一姐，多說明是很好的溝通方法，也可以安定病人及家屬的心。
-
![]()
2023-02-10 焦點.杏林．診間
醫病平台／「視病猶師」
編者按：本週的主題是「醫學教育需要病人與家屬的幫忙」。一位醫學生敘述因為一位罹患「漸凍人」的病人與家屬願意讓老師在醫學生面前示範他的神經疾病的症狀與徵候，並說出他們「因病而苦」的心路歷程，使學生受益良多。一位醫學生寫出他們事後採訪病人與其夫人，感激他們幫忙醫學生了解疾病帶來的病痛，加深醫學生暸解病人的感受，同時病人與家屬也表示欣慰，他們的努力能「保持教育的火苗不滅，醫學之路就能繼續推進。」。一位資深教授說出臨床醫學的精闢之語：以每位病人從各自的症狀、結合生活與經驗，其實就是一個疾病的自然史，經由對話與溝通，比醫學教科書的文字敘述，更讓人印象深刻，勝讀多本教科書，而勉勵學生「視病如師」。延伸閱讀：醫病平台／看見病人的「疾病」，更要傾聽病「人」的故事延伸閱讀：醫病平台／床邊教學讓漸凍人感受到自己生命的價值非常高興有機會對病人參與醫學生實習問診、檢查提供想法，這是良性、具有醫學教育意義的互動。每位病人的臨床表現，即使是同一疾病，也會有很大的變異和差別，也因此每位病人的症狀，是累積臨床醫學經驗與知識，最重要的基礎。如何讓病人願意分享臨床資訊，是醫師與病人關係的最重大考驗，特別是當病人要面對一群陌生的、還在學習階段的醫學生或是住院醫師，更是重大的挑戰。這些症狀，也許難以描述、涉及隱私、難以啟齒，這些困難，應該是醫學教育者在診治病人時，必須優先考慮的。問診是一個雙向的互動，詳細的臨床表現、症狀描述，對於疾病的診斷，特別是缺少大量、廣泛實驗室檢查的疾病，比如神經疾病、精神疾病，更需要詳細的問診，並依據病人的回應，進一步垂詢病人的症狀。這些互動，一方面是取得臨床資訊；另一方面，這也是病人與醫師的互動，顯示醫師是否有同理心、是否可以讓人感受到。這是人性的互動，而不是單純冷冰冰的如審訊一般的制式問答。這樣的互動，同時也可以展現醫者對病人的關心，病人會很樂意回應。這是有溫度的互動，是成功診斷的基礎，而不會只有「是」與「否」的回答，這相當於孔子所說的：「叩之以小者，則小鳴；叩之以大者，則大鳴。」這樣的經驗，會給予病人良好的回憶和感受，病人就容易、也願意分享自己的臨床症狀和就醫經驗與治療史。這是個人多年的經驗。總結而言，病人和醫師的互動關係，英文稱為rapport，所彰顯的是病人與醫師的良好互動關係，這樣的關係，可以提高病人願意和醫學學習者的醫學生與住院醫師、醫學專業學習者，分享自身臨床症狀的意願。邀請病人參與醫學生實習時的問診，需要尊重病人。醫學生問診、訪談時，需要考量病人的症狀、精神狀況與體力，即便是非常熟識的病人，我也需要觀察病人的反應，經過評估以後，對於合適的病人，還是會向病人說明與詢問：「是否願意分享自己的臨床症狀，接受實習醫學生的問診。」這是考量病人在極端不舒服的狀態，還願意撥出時間、忍受病情所致的不舒服，來描述自己的症狀，這是不容非常不容易的「利他」行為，不只是需要尊重病人的意願，也需要保護病人的權利。寫這篇文章也勾起我兩年前在台大醫院「臨床病理討論會 clinical pathology conference，簡稱 CPC」的回憶，不只是病人，還包括病人家屬地主動參與、提供醫學生資訊，得到很好的回響，值得和大家分享。這位病人是一位罕見的「類澱粉神經病變」的病人，這是一種罕見疾病，不容易診斷，所以病人先前在各家醫學中心之間輾轉看診，一直到我所在的醫院才做出診斷。有感於自己的症狀特殊與複雜，病人因此非常樂意和醫學生、甚至住院醫師分享自己的症狀以及求醫經驗，就是希望可以加深醫師對於這個疾病的印象和認知，減少病人輾轉求診的辛苦。病人對於這個疾病沒有完善的治療，耿耿於懷，也因此極力向我表示：希望往生後，可以捐贈大體做病理解剖與診斷。在病人往生後，家屬遵從病人的遺願，捐出病人大體做病理解剖。病理科在病理解剖、作出診斷之後，會舉行臨床病理討論會，這是醫學院和醫院互相溝通的最重要教學活動。在那次病理討論會之前，我就想到病人、還有家屬非常熱心，因此和病理科主任討論，是否可以邀請病人家屬參加，一方面讓病人家屬知道最終的病理診斷，另一方面也讓家屬分享症狀、求醫經驗、表達感受，可以用醫學生由病人與家屬的語言，了解病人的症狀、日常行動障礙、生活品質，這是對整個疾病的自然史，最真實與深刻的理解與印象。在主任同意後，我邀請病人家屬參加，病人家屬欣然同意，當天在主治醫師報告完臨床症狀以及做完診斷分析以後，請家屬分分享病人的症狀，同學除了請教家屬，對於臨床表現，有很熱烈的討論。最終病理科醫師做出完整的診斷，並對於病理發現和臨床症狀之間的相關性，有非常詳細的說明與連結，解釋了許多病人、家屬、不同領域專科醫師之間的疑惑：家屬了解病人生前痛苦的緣由、臨床神經科醫師了解病人所以有這些症狀的機制、病理醫師知道這些病理現象會造成病人的那些臨床表現。所有參加討論者，都有莫大的收穫。在討論會結束後，家屬除了表達由衷的感激，終於了解病人生前的痛苦。在這一次的臨床病理討論會之後，病理科的同事告訴我，主任覺得這是第一次的嘗試，讓病人家屬參加，除了是非常成功的經驗，也是經歷過最為感動、而且有收獲的臨床病理討論會，對於病理科醫師，也同樣有收穫，顯示病人的主動參與，其實對於醫學知識的交流、以及治療研究的進展，會是最大的助力。邀請病人主動參與醫學生的問診，這樣的互動其實對於病人疾病的診斷與治療，也有莫大的幫忙。個人有多次經驗，印象很深刻的是一位在心臟外科因為心肌病變準備接受心臟移植的住院病人。一位醫學生在和這位病人問診的過程中，病人提到最近幾個月腳底開始發麻，接著手指頭也會發麻，是典型「多發性周邊神經病變」的症狀。學理上，心肌病變造成心臟衰竭的病人，應該只有呼吸困難、走路會喘的症狀，不應該會有感覺神經的症狀，因為這是周邊神經病變的臨床表現。這位醫學生正好前一週在神經科實習，神經科的老師有向同學介紹「類澱粉神經病變」是全身性的疾病，除了影響周邊神經、還會沉積在心臟。醫學生很快地和住院醫師討論、也請我會診，後來這位病人診斷確認是「類澱粉神經病變」，治療的方向改變，也不需要接受心臟移植。這一位病人的個案顯示：病人和醫學生的互動，其實對於疾病的診斷、治療，有莫大的幫助，甚至是決定性的資訊，病人也會是受益者。其中的一個原因是：醫院目前分科很細，主治醫師學有專精，但可能只專注於自己的領域，而醫學生因為在各科實習，很容易會有不同科別的資訊，更容易整合在一起考慮，有觸類旁通的效果，可以避免「見樹不見林」，會有更全面、完整的診斷。這樣的交流，對於罕見疾病特別重要。比如類澱粉神經病變，和醫學生文章討論的「肌萎縮性脊髓側索硬化症」，英文全名 amyotrophic lateral sclerosis、簡稱 ALS (漸凍人)，這些都是罕見疾病。對大部分民眾來說，比較陌生，甚至於醫師也較少聽聞，也因此病人願意主動分享經驗，從醫學教育的觀點來說，有非常重大的意義：一方面鼓勵病人分享自己的症狀和求醫經驗，同時也感謝這些病人願意為醫學教育奉獻，這些資訊的提供，其實和捐獻大體和腦神經組織，都是同等重要、一樣的偉大！作為醫學教育工作者，除了感激，更鼓勵病人、家屬，一起分享症狀、病程，參與醫學教育，當醫學生有更多了解，未來對於疾病治療，就可以有更多回饋，對於病人可以提供更好的照護。在我所診治的病人，都非常樂意分享他們自己的經驗，特別是這些很難治的疾病。他們的症狀其實非常多樣化，不見得外觀可以看得見，特別是我所看的病人，主要是神經的「麻」、「刺」、「痛」，以及異常感覺來表現。這些在外觀上，其實沒有辦法看出端倪，只能依照病友本人的敘述，以及表情等等非語言等表達方式。他們所用的這些文字描述，還需要醫護人員的同理心才可能感受到，也因此病人都有很高的意願，希望讓醫護人員可以傾聽、了解臨床症狀。讓我印象最深刻的是一位患有類澱粉神經病變的病人，這位病人的症狀，除了肌肉肢體無力、自律神經失調，包括姿態性低血壓、慢性腹瀉，最讓病人困擾的是神經痛，特別是神經痛從外觀上沒有辦法看出那裡的不對勁，但是神經痛是全身性的分布，特別是在肢端的末梢往近端的肢體一直延伸，病人自己的描述是「被背叛的身體所束縛」。我們平常人都有肢體受壓迫後，短暫幾分鐘「麻」感的經驗，我們都知道有結束的時候，但是病人是二十四小時和「麻」相處，因此很樂於向醫師與醫學生分享、說明症狀，希望醫師的了解，可以思考新的治療方法。筆者個人的臨床診療，主要是看疼痛領域的病人。神經痛有各種不同的表達方式，最多數的病人是以麻感為主要症狀描述，但是「麻」可能是運動神經的無法使力，無力的「麻」感、也可能是感覺神經的症狀。不同的「麻」，其描述、反應也有是不同。神經就像電線，生病時，就像電線斷掉，或是絕緣的電線皮磨損、造成漏電，比如反映的症狀，可能是有燒灼、熱的「麻」感，可能是像受壓迫的「麻」感，也可能是像昆蟲、螞蟻爬過的「麻」感，也可能是像電線漏電的「麻」感，不同的「麻」感，代表不同病的生理意義，需要用不同的藥物治療。也因此這些需要用實際的案例、語句和經驗，讓病人可以去想像，從而做出正確的敘述，而這些需要仰賴病人和醫生的良好互動。 在醫學系擔任教師的經驗，包括教授醫學系三年級基礎醫學入門的「大體解剖學」，以及醫學系四年級臨床醫學入門的「神經學問診與檢查」，通常在大體解剖學開學時，提醒同學感念大體捐獻大體的「無語良師」。同學不只是學習解剖學的知識，還要了解學習大體老師奉獻醫學教育的精神。到了臨床醫學的授袍典禮，我常告訴同學，不只需要「視病猶親」，還需要「視病猶師」，以病人為師！每位病人從各自的症狀、結合生活與經驗，其實就是一個疾病的自然史，經由對話與溝通，比醫學教科書的文字敘述，更讓人印象深刻，勝讀多本教科書。而要達到這樣的效果，病人得願意敞開心胸，主動和醫學生分享、對話，除了病人本身的人格特質，作為醫師的照顧者，平常看診時盡心盡力的付出同理心與關心，才能讓病人感受到醫學知識最重要的是累積與傳承經驗，這才是最重要的精神。
-
![]()
2023-02-08 焦點.杏林．診間
醫病平台／床邊教學讓漸凍人感受到自己生命的價值
編者按：本週的主題是「醫學教育需要病人與家屬的幫忙」。一位醫學生敘述因為一位罹患「漸凍人」的病人與家屬願意讓老師在醫學生面前示範他的神經疾病的症狀與徵候，並說出他們「因病而苦」的心路歷程，使學生受益良多。一位醫學生寫出他們事後採訪病人與其夫人，感激他們幫忙醫學生了解疾病帶來的病痛，加深醫學生暸解病人的感受，同時病人與家屬也表示欣慰，他們的努力能「保持教育的火苗不滅，醫學之路就能繼續推進。」。一位資深教授說出臨床醫學的精闢之語：以每位病人從各自的症狀、結合生活與經驗，其實就是一個疾病的自然史，經由對話與溝通，比醫學教科書的文字敘述，更讓人印象深刻，勝讀多本教科書，而勉勵學生「視病如師」。延伸閱讀：醫病平台／看見病人的「疾病」，更要傾聽病「人」的故事醫學系五年級於神經內科的實習課程中，有安排數堂的個案討論與病房迴診，內容為讓學生先簡扼報告病人的病史、臨床表現、治療計畫等面向，再由老師帶領我們到病房，在事先取得病人同意的前提下，與病人互動，若病人同意，由老師指導我們進行神經學檢查，讓我們不只是紙上單純討論病人臨床表徵，能實際看到病人症狀如何表現，且能真實感受到病人的想法與情緒反應。在2022年末12月的實習期間，我們遇到一位在2021年七月左右發病，疑似罹患肌萎縮性脊髓側索硬化症（俗稱漸凍人）的病人，入院來做進一步檢查和初始治療。面對此病程幾乎不可逆，且尚無有效治療方式的疾病，病人與家屬（病人太太為主要照顧者）情緒反應其實相當正向樂觀，不但積極治療，對待我們也十分親切，非常樂意讓我們詢問病史和進行檢查，讓我們在回診課程收穫良多，對於肌萎縮性脊髓側索硬化症的神經學表現有了具體的認識。在迴診課程結束後，我們心中除了感激，也存有一些疑惑：為何這位病人和家屬在面對如此重大疾病，除了情緒相對穩定，更不會排斥讓我們這樣尚未學成的醫學生學習？因此我們採訪了病人與家屬，想更深入了解他們在面對醫學生問診或課程中需要示範檢查的環節，心中的感受，與對此教學方式抱持的觀點。當我們來到病房，已是接近黃昏時分，病房的橘黃陽光裡，只有病人一人待著，他親切地招呼我們，向我們解釋太太剛下樓去買些東西，稍後便回來。我們有些不好意思地向病人說明，想要更深入地訪問其心境與對醫學教育的看法，他立刻一口答應。其實病人因肌萎縮性脊髓側索硬化症的病程進展緣故，咬字發音已有些模糊，但尚可辨認，只是要說出一句連貫完整的話語，需要費上比一般人多好幾倍的力氣，因此當他立馬答應時，我們心裡也有些歉然，但也十分感動。訪談一開始，我們詢問病人對醫學生的看法，病人表示並不會覺得醫學生就比較缺乏經驗或比較「菜」，他認為每個人都不是生來就具備專業技能，如今醫術精湛的教授是如此，我們亦是如此，皆需要長期經驗的積累，而病人便是這個過程中，教導我們最多的對象。若是一直不讓醫學生有臨床學習的經驗，待富有學識經驗的師長輩們退出醫療現場，這些學生該如何具備真槍實彈上戰場，為病人診治？但是，在診視檢查中，檢查者可能觸碰病人隱私的部位、要求病人分享自己切身的苦痛，對他們來說，都需要一定程度的信任關係，面對毫無經驗的醫學生，這樣的關係更難以短期建立，也並非病人一定要參與的義務。因此，我們請病人回想那天老師帶著我們來到病房迴診的過程，他心中的感受如何？病人自陳雖然罹患這樣目前無藥可醫的病症，但透過這樣的教學過程，能為醫學教育出一份心力，讓他感受到自身的價值。也期許提供這樣的機會，能讓我們這些醫學生學習到更多，將來才能在疾病研究上有所突破。他說著這些話時，語氣十分堅定，讓我們明白，原來這次教學，讓這位身患重症的病人，在生命前路縹緲難行之際，反而感受到了自己生命的價值。我們的存在，對病人來說彷彿是希望之火的柴薪，縱使現在我們尚未學成，這樣的疾病也還尚未有根治可能，但保持教育的火苗不滅，醫學之路就能繼續推進。我們也回想到當天，老師在開頭十分慎重其事地向病人和家屬介紹我們，並徵求他們的同意，才進行接下來的教學，是為了要給予病人足夠的尊重，還有讓我們具備應有的謙卑感激，透過這樣的雙向尊重，才得以產生良性的交流。反思有些社會大眾較無意願參與醫學教育活動，有著不願被當作「實驗品」的心理，可能的癥結點便在於我們在事前並未給予病人清楚的說明，以及讓病人感受到「我們是前來向您學習」的尊重，若將來醫學院師生與病人的互動，都能這樣虛心向病人請教，相信大多數的病人，也十分樂意與我們分享。最後，我們問及病人對醫學生的期許，病人鼓勵我們這一路學醫與行醫之路皆大不易，需持續努力與精進自我，不論是在醫術或醫德方面，皆要對自己有著高標準的要求，才能成為真正受病人信賴的好醫師。這次病人的傾力參與讓我們深深感受到，自己的幸運和所具備的使命，最好用以答謝這位病人的方式，便是如同病人所述，我們需持續精進，將來學有所成，有經驗與能力照顧病人，回饋於社會，方能不負病人以親身疾苦交換的心意！
-
![]()
2023-02-06 焦點.杏林．診間
醫病平台／看見病人的「疾病」，更要傾聽病「人」的故事
編者按：本週的主題是「醫學教育需要病人與家屬的幫忙」。一位醫學生敘述因為一位罹患「漸凍人」的病人與家屬願意讓老師在醫學生面前示範他的神經疾病的症狀與徵候，並說出他們「因病而苦」的心路歷程，使學生受益良多。一位醫學生寫出他們事後採訪病人與其夫人，感激他們幫忙醫學生了解疾病帶來的病痛，加深醫學生暸解病人的感受，同時病人與家屬也表示欣慰，他們的努力能「保持教育的火苗不滅，醫學之路就能繼續推進。」。一位資深教授說出臨床醫學的精闢之語：以每位病人從各自的症狀、結合生活與經驗，其實就是一個疾病的自然史，經由對話與溝通，比醫學教科書的文字敘述，更讓人印象深刻，勝讀多本教科書，而勉勵學生「視病如師」。我們一群醫學系五年級的學生擠在病房門口，心情忐忑的等待答覆，等待病人是否同意老師帶著學生到其床邊互動教學的答覆。「可能又要被拒絕了」心中閃過從大四臨床課以來，各種被拒絕的場面：只是醫學生而已，懂什麼？浪費時間；我什麼都不會，不要找我啦；叫學生去唸書比較快……的確，我們只是醫學生，遠不如主治醫師和住院醫師，鮮少知識也沒有經驗，或許被拒絕是合理，但我們難免失落，也難以找到自己的定位。「好！」出乎意料，不到一分鐘的時間，病人就爽快答應這次的教學！黃先生患有「肌萎縮性側索硬化症」（Amyotrophic lateral sclerosis, ALS），在來到病房前，我們已經先看過、討論過其病歷，也學習過ALS的臨床表現、診斷與治療，但是實際與病人互動，和單看教科書是天壤之別，對我們來說是難能可貴的學習經驗：老師為我們示範如何和黃先生和黃太太互動、病史詢問、鑑別診斷，並進行神經學檢查。雖然文獻資料上有許多ALS的介紹，但臨床上每一個病人的疾病表現、病程的演進與變化都是因人而異，這樣的學習模式更實際、更令人印象深刻。但上述對我來說，並非最可貴的事。最令我珍惜的是，這樣臨床的互動使我學習除了要看見病人的「疾病」，更要看見、傾聽病「人」及其家屬的故事。每一個願意成為我們老師的病人都讓我時時刻刻心存感激與欽佩。生病對於大多數的人來說都是負面的經歷，同時也是一件極為隱私的事；因為身為醫療人員，所以才有這樣的「特權」讓初次見面的病人願意向我們訴說他們的不適與痛苦。ALS是一種罕見疾病，會大大影響病人的生活與活動，且目前為止並無有效的治療方式，相信黃先生自發病到確診，再到慢慢惡化，一路走來一定經過無數次的情緒起伏，有失落、憤怒，或是難過、否定，但最後他與太太願意成為我們的學習對象，並且能在我們這些「外人」面前侃侃而談，除了感謝與感動，更佩服他們面對疾病的勇氣和樂觀態度。在互動過程中，黃先生雖然說起話來較緩慢吃力，但仍很詳細、清楚的向我們訴說來龍去脈，在神經學檢查時，也很努力的配合；黃太太則是幾度表現出對於先生的不捨，但即使淚水在眼眶打轉，仍很正向的鼓勵黃先生，同時也勉勵我們要認真學習。關於如何面對病人和家屬的情緒，尤其是患有罕見疾病的病人，身為醫學生的我們，一開始常不知所措，也時常將病人情緒或想法投射在自己身上，但隨著經驗的累積，我逐漸了解到，感同身受是件好事，使我能同理病人的處境，更能關心到他們的身心靈，也學會要注意各種細節，像是用字遣詞、問診速度等。以黃先生為例，考量他的語速和體力，應該要更有效率的問診及檢查；設身處地去想，面對不可逆的疾病時仍然保持正面樂觀，並非所有人都能做到的，且兩人互相扶持鼓勵，身為醫療人員的我們即使醫療有限，也應該成為他們的另外一股支持的力量，應適時的稱讚、鼓勵他們的努力。「教學讓今天成為我們最有人生意義與價值的一天！」最後黃先生和太太向我們說道。但帶著滿滿收穫走出病房的我們，不禁想著，其實是因為有他們，才讓今日我們醫學生的學習不同以往，別具意義！
-
![]()
2023-02-03 焦點.杏林．診間
醫病平台／教學醫院對台灣未來醫療水準的重要性
編者按：這星期的主題是「醫學的學與教」。一位醫學系五年級學生描述她由醫學院的教室走入醫院的病房，開始臨床實習的興奮與緊張，透過老師與學長的教導，以及一些善心病人的鼓勵，她享受到如何學會「用對的方法」連結書本的知識與實際病人的照護。一位不分科住院醫師分享自己走入習醫這條路以來，深深領悟到前人所說的「好的醫生應該也是好的教師，以對待病人甚至對待這個社會的方式去啟發後輩，醫學是一種藝術，更是一種生活之道」。一位資深醫師提出理想的教學醫院必須落實對醫學教育的重視，讓認真教學的醫師可以有時間用心指導醫學生與住院醫師，同時他們在教學的努力也可以得到醫院的重視與鼓勵。唯有落實「教學醫院」的教學功能，台灣的醫學教育才有可能培養出更好的醫師，台灣的醫療水準才能更上一層樓。延伸閱讀：醫病平台／醫學生從基礎學科到臨床實習的心境轉換延伸閱讀：醫病平台／接下燃燒的火炬在一個偶然的機會，我與一位醫學系五年級學生、一位不分科住院醫師坐下來閒談，我說走入習醫這條路以來，深深覺得不管我們在哪個階段，我們都會有「教」有「學」。進入臨床的醫學生或許會以為他們只「學」不「教」，但很快地就會碰到病人或家屬問他有關醫療的問題，而他也才領悟到，醫學生也要有「教」的能力，而因為要「教」，他們就不能不「學」。畢業後的住院醫師更不用說，一方面要從主治醫師學到如何解決臨床實際上遭遇到的診斷或治療的問題，但也要以自己一路走來的經驗幫忙「學弟」、「學妹」這些醫學生，將所學的知識與技術，應用到有血有肉的病人身上。主治醫師當然一定需要繼續學，醫學知識日新月異，而且學、思必須並重。思考有助學習，確保學得真確、通達，學習能增進知識，啟發思考，加強明辨是非的能力。就「教學醫院」的主治醫師而言，他們的重要功能是利用「醫術」（知識、技術）透過探問病史、身體診察、加上臨床確實需要做的實驗室、放射科檢查或其他科技檢驗、得到正確的診斷，而找到最有效的藥物、外科手術、放射治療或其他物理治療，治癒病人的疾病或減緩他們的病痛，同時更重要的是他們要教導年輕醫學生或住院醫師，成為具有優秀的醫學知識、技術與態度三者並重的好醫師。在學醫的路上真的可以領悟「學而不思則罔，思而不學則殆」。透過思考，也更能了解如何以自己「如何學」的心得，來幫忙學生。與這兩位不同年齡層學生的探討中，我突發奇想，邀請他們與我三人個別在「醫病平台」，發表我們有緣在一所「教學醫院」相遇，感受到不同習醫階段的「教」與「學」的心得。一方面我們可以讓社會大眾（包括病人與病人家屬）了解醫師是經過怎麼樣的學習訓練才能成為好醫師。同時，我們也希望利用這機緣，將來可以聽到更多不同階段的習醫者（醫學生、住院醫師、專研醫師、主治醫師）發表他們的看法，互相切磋，刺激台灣的習醫環境更加改善。為了要能坦白說出彼此真正的看法，我們也相約都用「筆名」，也不標明我們相遇的「教學醫院」，以暢言我們的真實感受。這兩位年輕的醫界新血對這醫院的主治醫師關心學員的學習心得與進度，表示十分感激，也使我忍不住想更了解這教學醫院怎麼挑選負責教學的醫師？這醫院是有什麼特別的因素促成這些醫師對教學會更有興趣？我有機會分別請教這醫院負責教學總籌劃的兩位內科與外科資深醫師，我發覺這醫院的薪資制度沒有「績效獎金」。換句話說，每位醫師的每個月薪水都是固定，但年終獎金才是真正以當年的總體表現而有差別。他們對當月負責教學的老師並沒有「教學加給」，但是對教學老師在輪到教學的月份時，醫院會減少他們當月的門診及其他臨床工作的負擔，通常是儘量讓他們只追蹤複診病人，而沒有或很少有初診病人的壓力，這樣他們可以有更多的時間照顧住院病人並指導學員。同時因為這醫院沒有「業績」決定月薪的制度，當主治醫師輪值到教學的月份時，雖然臨床服務量減少，也不會影響他們當月的收入，而將整年在教學上的投入納入年終考核讓教學老師得到正向的鼓勵。相對的，因為門診壓力的調整，他們輪到教學的月份，就能有更多的時間與學員互動，這包括參加晨會、病房回診與床邊教學、參加放射診斷科主治醫師與住院病人照顧團隊討論住院病人的影像診斷結果、指導學員因病人的問題所做之專題討論、以及其他教學活動，如醫學期刊聯誼會（Journal club）、個案討論會等。至於參加臨床教學的主治醫師的教學成效，我們可以由醫學生以及各層級醫師之畢業後訓練之學習心得、教學評估與回饋，以及其他教學團隊成員（包括專科護理師）的回饋，獲得相當客觀可靠的教學評估。為了更了解學員在這教學醫院所接受的教學活動，我也在一位教學滿意度非常高的主治醫師的答允下，參加他的教學回診，實際體驗老師與學員的「教」與「學」，也更了解這兩位學員在他們文中所描述的感受。對一位已經離開「受教」多年的老醫生，能夠有機會與住院醫師、醫學生共享「學」的滋味，真有說不出的興奮。坦白說，我真的非常佩服這位年輕主治醫師的教學熱誠、醫病關懷的互動以及仔細的身體診察。為了撰寫這篇報導，我才有機會對醫院的教學工作更加了解，也才深感教學醫院對台灣未來醫療水準扮演非常重要的角色。因此我也懇請社會大眾，在自己或家人生病時，願意在教學醫院接受醫學生、年輕的住院醫師參與照護，使他們在資深的臨床教師的指導下，學到更多的臨床經驗。唯有鼓勵全民參與醫學教育，台灣的將來才有更優秀的、有實作經驗的年輕醫師接棒，我們的子子孫孫生病時，才會有好醫生可以照顧他們。
共
24
頁