2022-03-28 該看哪科.耳鼻喉
搜尋
恐懼
共找到
1034
筆 文章
-
![]()
-
![]()
2022-03-27 新冠肺炎.台灣疫情
本土個案暴增 連假防疫不緊縮 口罩政策不放寬
本周即將迎來清明連假，但國內本土個案今天暴增83例，外界擔心連假是否須加強防疫作為。不過指揮中心指揮官陳時中僅表示，「戒慎不恐懼」，連假盡量減少與不特定人接觸，且與不特定人應保持社交距離、戴好口罩。他也表示，「絕對不想步入香港後塵」，而日前曾鬆口4月1日鬆綁的口罩政策則暫不放寬。專家小組召集人張上淳表示，這波疫情看到幾乎都是輕症確診，而打過疫苗兩劑或三劑後幾乎都是輕症或無症狀，所以還是希望大家盡速打疫苗，即便不小心感染，對於自己也是很好的保障。發言人莊人祥表示，昨天疫苗接種3.1萬劑，第一劑覆蓋率為83.37％、第二劑為78.20％、基礎加強劑為0.81％、追加劑則為49.21％。不過這兩天頻頻爆出科技廠和電廠大量移工群聚，移工的疫苗接種情形也備受外界關注。莊人祥表示，移工因較後期才接種，第三劑接種率較低，若滿12周會請勞動部加強第三劑接種，相信會追上來。目前移工第一劑覆蓋率為96.9％、第二劑90.4％、第三劑為36.7％。由於目前疫情多點多線爆發，陳時中也表示，指揮中心強力徵求配合公費快篩的點，跟衛生局申請就可以做，若民眾有症狀或足跡重疊可到公費快篩點採檢。至於第四劑接種時間不會那麼快，還有足夠時間觀察其他國家接種情況和效果再做判定。針對疫情，陳時中表示，境外移入個案在社區留下了哪些隱形傳播鏈不得而知，近來社區風險增高，但完全祈求零確診是不可能的，但仍往清零方向努力。而防疫政策緊縮的停損點包括醫療量能和重症比例，如果超過負荷的時就要加強管制。但近來輕症相對多，一時之間還不會對醫療量能造成壓力，集檢所要盡量降低收住非確診病人。
-
![]()
2022-03-27 該看哪科.巴金森病
健保大數據／巴金森氏症治療特色院所
醫學中心No.1台大醫院／從治療、衛教到復健 整合病友所需資源台大醫院是收治最多巴金森氏症病友的醫學中心，110年就治療了4,656人。台大醫院神經部、巴金森症暨動作障礙中心主治醫師戴春暉表示，當巴金森病友病程進入中期後，不只有動作問題，還有認知、相關照顧問題，狀況較複雜，醫學中心的藥物種類多，也能提供跨專業整合治療，所以病友會逐漸往醫學中心集中。全面性的整合治療和服務，也是台大醫院吸引許多病友就診的原因。戴春暉表示，台大醫院神經部前主任吳瑞美創建「巴金森症及動作障礙疾病中心」，是亞洲唯二榮獲美國巴金森基金會評鑑為「卓越」的巴金森中心。台大巴金森中心將病友所需的專業整合，有多科別醫師、護理師，專精於巴金森氏症的物理和職能治療師，還有心理師和營養師。如果病人需要手術治療或全基因定序，巴金森中心也能整合，病友不會感到孤立無援。台大巴金森中心很重視衛教，有專責護理師定期以一對一或一對多的方式，針對病人給予符合個人需求的建議。巴金森中心也與「台灣巴金森之友協會」密切合作，創造病友交流互助的機會。巴金森中心和協會定期舉辦講座，邀請各界專家分享新知，病友也會一起出國參加活動。區域醫院No.1台北市立聯合醫院／學會走路技巧 不怕出門「凍住」根據健保署資料統計，北市聯合醫院巴金森氏症治療表現突出，110年患者人數1,634人，為區域醫院第一名。北市聯醫和平婦幼院區神經內科醫師鄭詠純說，巴金森氏有四肢僵硬、走路小碎步等動作障礙，影響外出意願。不少長者會在準備過馬路、轉彎、進入狹小空間、下火車、搭手扶梯時，受到心理壓力及情緒影響，導致定住動彈不得，甚至跌倒。北市聯醫有物理治療師教導走路，針對患者在過馬路、搭乘大眾運輸下車至月台等狀況，給予一些小撇步，如要求患者在走路前默念「1、2、1、2」，讓身體及四肢跟著指令節奏行進；道路上一橫一橫的斑馬線也有幫助，讓患者踩著線依序前行，這樣的指令對患者極有幫助。除了動作障礙，巴金森氏症也有非動作障礙，鄭詠純舉例，曾有一對老夫妻來看診，起初看到妻子滿臉瘀青，以為是妻子要看診，結果竟是丈夫坐下問診。原來丈夫睡覺做夢時，會根據夢中情況做出行為反應，導致妻子不敢再與丈夫同眠。鄭詠純說，一般民眾會誤以為非動作障礙是其他疾病，需透過專家及診療會談判斷病患是否罹患巴金森氏症，以及早治療。地區醫院No.1彰化員林基督教醫院／及早積極治療 才能延緩退化彰化縣員林基督教醫院是治療巴金森氏症患者最多的地區醫院，據健保署110年統計有632人。該院神經內科醫師林建輝說，巴金森氏症初期可能會被誤為單純老化，而錯失治療先機，及早治療才能延緩退化速度。林建輝說，巴金森氏症是一種神經退化疾病，主要症狀為靜止性顫抖、動作遲緩、動作幅度變小、步態不穩，但顫抖也可能是其他問題，必須進行相關檢測才能確診。員基有電腦斷層、核磁共振檢查，並可搭配總院彰化基督教醫院的核子醫學檢查。巴金森在明顯發病的五到十年前還是有些徵兆，例如睡覺時手腳會亂動，或像夢遊一樣，突夢囈，或聞不到味道。林建輝說，有些血管性巴金森氏症常是中風引起，和三高有關，因血管已硬化、鈣化，腦部輕微中風造成血管性巴金森氏症，病人不自覺。林建輝說，除了以藥物治療，也會配合相關復健及衛教，有些長輩有錯誤觀念，曾有一名病患一聽到即使吃藥也無法治癒，就放棄治療，一年後再回診，已變得很嚴重。另一名退休公務員52歲就患巴金森氏症，除了吃藥，他也非常努力每天去散步，常去爬山運動，至今已治療七年，完全沒有惡化，生活也不受影響。基層診所No.1陸教授神經科診所／花時間教育病友、家屬 更能穩定控制病情據110年健保資料統計，桃園市「陸教授神經科診所」治療巴金森氏症患者773人，人數居全國基層診所第一名。院長陸清松被稱為「台灣巴金森之父」。該院執行長張秀禎表示，診所的設計就是希望讓巴金森病友及家屬感受居家的自在，在沒有「白色恐懼」氛圍下，與醫護討論個人化的健康管理。陸清松教授過去30多年任職林口長庚醫院，致力於巴金森氏症的研究與照護。診所則延續他關懷動作障礙疾病的初衷與熱情，診間一幅鬱金香（巴金森代表花卉）攝影作品，是陸清松2007年應邀在世界巴金森氏症的醫學大會演講時獲頒，肯定他對巴金森的研究和貢獻，是很高的榮譽。他指出，醫學中心往往無法給予病友及家屬時間、教育，「我們努力的方向就是改善這些不足之處」，強調醫病共同參與的治療模式。「傳遞正確而充份的知識，才是疾病治療的開始。」團隊的治療目標包括讓病友的症狀可以在第一階段的七至十年獲得穩定控制，並且減少藥效波動起伏現象，以及改善異動症等併發症。未來，整合全方位的治療策略包括新型藥物、手術、運動復健、飲食等，期待病友治療的目標三階段可以從三個七年跨到三個九年。
-
![]()
2022-03-23 該看哪科.精神．身心
全台深夜狂搖震出焦慮感 醫師給5個字助心安
今天凌晨地牛翻身，狂搖整夜，更因首震發生在深夜1時41分，與當年921地震時間相近，且強烈餘震不斷，感受太過明顯，勾起不少人對921的恐怖回憶，就怕噩夢重演；對此，醫師呼籲，以5字訣「安、靜、能、繫、望」舒緩情緒。衛福部草屯療養院指出，今天凌晨1時41分發生芮氏規模6.6地震，後續於43分、45分又接續發生規模6.1、4.7餘震，嚇醒許多原本已熟睡的民眾，部分經歷921及南部311大地震的民眾恐因當時記憶遭喚醒，產生恐慌、焦慮等症狀。該院臨床心理科主任黃裕達表示，歷經震災或恐怖景象的災民因擔心再次發生災難，對任何聲響、晃動與地震訊息易繃緊神經、過度焦慮，因此靜不下來，無法集中注意力，而感到疲憊、肌肉痠痛，甚至失眠等，其實都是正常狀態。只不過，地震頻繁，民眾內心的恐懼、不安、焦慮的情緒恐拉長，而在壓力源未能快速解除的情況下，就該學著自我心理調適，因此呼籲民眾要依照國際災難創傷專家史蒂芬霍布福爾的心理安定五字訣「安、靜、能、繫、望」舒緩情緒。黃裕達說，「安」促進安全，在確保自身安全的環境下，避免過度接觸會引發不適的資訊，藉此增加安全感，降低因地震帶來的創傷壓力反應；「靜」促進平靜，若發現情緒焦慮不穩，可從事讓自己感到平靜或安定的活動，來平衡身心狀態。「能」促進效能，面對未知常會產生失控感，此時最重要就是增加自我效能感，在能力範圍內完成任務或挑戰，建立信心，重拾自我效能感；「繫」促進聯繫，可利用網路或電話尋求親友的陪伴與支持；「望」灌輸希望，避免部必要的自責，專注在可以達成目標的資源與力量，找到未來的希望感。草療院長藍祚鴻則說，面對突如其來的災害，可能一時難以因應，但仍要慢慢調適，可在日常生活中多加運用「安、靜、能、繫、望」五字訣，若嘗試執行後仍難以緩解負面感受，可尋求心身科專業協助，接受心理諮商，緩解心理創傷症狀。
-
![]()
2022-03-23 新聞.杏林．診間
醫病平台／協助病人與家屬對迫在眉睫的死亡威脅時，勿錯把稻草當繩索
【編者按】一位中年主治醫師回顧自己為「病人最後的願望」所做的積極努力，以及面對實習醫學生的「為何不以緩和醫療讓病人在最後的人生享有生活品質」的提問，而分享自己內心的天人交戰，「對這個病人來說，選擇安寧照顧的確可能是最好的選擇，但如果接受細胞治療是他的人生最後願望，那想辦法完成他最後心願，就是主治醫師的責任。」一位自稱「過了耳順之年」在美行醫多年的癌症醫師語重心長地說：「我們同意對於一個不可能治癒的癌症，治療的首要目標是減輕癌症的症狀（疼痛、缺乏食慾、體重下降）、改善生活品質，其次才是延長生命。」 「在全有和全無之間從容緩和地走完人生最後旅程。」 「協助病人想像死亡，承諾病人盡量不受苦地離開，也許才是真正的好死之道。」 一位具有緩和醫療多年經驗的身心科醫師認為醫療就是有不確定性，透過說明溝通，建立良好互信的醫病關係，醫療端提供專業資訊與治療，病人端可以表達他的期望與價值觀，讓醫病雙方建立共識、攜手合作，是醫病雙方應該一起努力的目標。「這樣的選擇不是二分法，繼續抗癌治療的同時，也可以接受緩和團隊的會診，協助一些症狀的緩解與控制。」非常感謝這三位作者分享他們的「智慧」，我們更期待不久能有病人的家屬分享如何陪伴心愛的家人走完全程的心得。【延伸閱讀：醫病平台／病人最後的願望】【延伸閱讀：醫病平台／醫療的不確定性，兼論以病人為中心的醫療】四期癌症病人何去何從我的一位也在美國行醫的好友楊兄最近遭遇到台灣家人診斷四期癌症的命運。我們兩家結識超過三十年，有著如血緣般的親近，連他的兄弟妯娌也都成為遠交。生病的人是我有數面之緣楊兄的嫂嫂。她在短短幾個月的時間，因為腰側疼痛、食慾不振、體重驟減，發現是腎盂癌，並且已經合併肝臟轉移。從各種影像檢查到決定做肝腫瘤針刺切片，從而確診第四期癌症，病人及她的家人心情有如在烈火上急速加熱的水壺，宣洩著沸騰的焦慮。楊兄每天跟我通話不下三、四次，鉅細靡遺地討論這個癌症的標準治療、最新的研究發展以及正在進行臨床實驗的新藥。病人所在的區域醫院有位非常熱心又知識豐富的腫瘤科醫生。他很詳細地分析了病人的病情，也給他們指點治療的方向，並且協助將切片檢體寄送到病理檢驗中心做更進一步的分析。因為考慮到參與臨床實驗的可能性，病人決定轉到教學醫院去治療。等待病理特殊檢驗結果以及尋求轉院的管道，都是會花個幾天、甚至幾週的時間；在那一兩天，頻繁的越洋電話反應病人家屬焦急的心情。他們問，是不是不要等了，趕快開始治療最要緊。病人的兒子更是急著要試幾個未證實有效的檢驗及治療。「急急地要上路，但是目的地在哪裡呢？」我忍不住這樣問。每當面對第四期癌症病人，一個重要的討論課題是「治療的目標」；在步上辛苦的癌症治療之路前，病人及家屬不見得思考他要往哪個方向走，目的地在哪裡；反而他們常常像是溺水的人，奮力要抓到任何能抓握到的東西來保命，卻不知道所抓到的是稻草還是繩索。被我反問這個重要的問題之後，大家似乎冷靜了些。我們同意對於一個不可能治癒的四期癌症，治療的首要目標是減輕癌症的症狀（疼痛、缺乏食慾、體重下降）、改善生活品質，其次才是延長生命。有了這樣的原則，病人和她的家人終於能夠清楚地思考治療選項的選擇與順序。病人順利地在教學醫院接受第一線的化學治療。雖然每次化療後會有幾天身體虛弱，食慾減低；恢復後，她吃得蠻好，體重也慢慢地上升了。人生不是全有或全無 (all or none)，癌症治療也是如此三十多年前，我的癌症醫療生涯的起始，急性血癌是我天天面對的疾病。一般而言，大多數年輕病人的急性血癌(de novo acute myelocytic leukemia原發型急性骨髓性血癌)在短短的時間內發病，而且來勢洶洶，沒有積極地治療，病人通常活不過四、五個月的時間。第一個化療療程的住院時間常常超過一個月，病人經歷口腔黏膜破損，難以進食，腹瀉、感染發燒，每兩三天就要輸一次血。在積極的照顧之下，大約六、七成的病人能夠進入緩解期；但是，因為血癌會一再復發，只有不到三成的病人能以傳統化療治癒。少數年輕的病人，可能有組織型態相合的兄弟姊妹捐骨髓，接受移植治療，提高血癌的治癒率到四成左右 (小兒科病人的血癌治癒率要比成人超出很多)。如果一般化療已經非常艱難，骨髓移植治療的困難度更是高了兩三倍；骨髓移植的併發症死亡率可以高達兩三成。讀者可以想像，這樣的醫療過程不是年紀大的人所能承受的。當時，超過六十歲的血癌病人很少能存活超過一年的。三十年後的血癌的第一線治療仍然是一樣的化療組合，但是因為支持療法的進步，最主要的是，許多新抗生素的發明，大大地減低了病人因感染敗血症死亡的機率。幹細胞移植 （從血液裡收集幹細胞）也大大的進步了，過去身體健康六、七十歲的病人，只要能找到組織配對大致相合的幹細胞捐贈者，也有可能會被接受幹細胞移植。説了這些鼓舞士氣的醫學發展，並不表示急性血癌的治癒率、死亡率比起三十年前已經大大改觀，但是病人的存活期是慢慢地延長了。而且除了傳統的嚴峻化療之外，拜醫學研究發展之賜，現在年紀大的病人，或是身體孱弱的病人有了另類選項，包括單獨使用溫和的化療 (hypomethylating agents)，或是合併口服的標靶藥物。雖然這樣的治療基本上是提供給不適合接受傳統嚴厲化療的病人，它的治療成績是超出期許的，特別是病人不需住院，而是在門診接受治療的；因此生活品質比起傳統化療改善了很多。許多年前，三十歲的我認為血癌的治療是全有或全無的，如果不放手一搏，就只能接受死亡的結果。如今過了耳順之年的我，欣然接受在全有和全無之間從容緩和地走完人生最後旅程的選項。我的一個81歲病人A女士因為過去患有卵巢癌接受化療造成骨髓傷害，雖然卵巢癌治癒了，卻罹患了急性骨髓性的血癌。（化療造成血癌的機會不到1%；雖然是很不幸的併發症，更多的病人因為化療而能逃過癌症一劫。）她在確定診斷血癌之後，毫不遲疑地接受使用溫和化療 decitabine加上口服藥venetoclax。她不僅除了輕微疲倦之外，沒有感受到任何其他副作用，而且療效顯著，血色素和血小板都穩定地上升，不再需要輸血。83歲的B女士第一次來看病，因為嚴重的貧血，很低的血小板，很明顯是骨髓的疾病。她很阿莎力地同意當天就接受骨髓穿刺檢查。在解釋了骨髓穿刺的步驟後，我請她簽檢查同意書。和藹健談的她，在寫簽名日期時，她隨口提起11月 22日正好是甘迺迪總統被暗殺的日子。「哇！好厲害，記憶力這麼好！」我不禁這樣讚美她。骨隨穿刺是蠻痛的檢查；我的助理和我通常在骨隨穿刺過程中跟病人聊天，轉移他們的注意力，紓解他們緊張的心情。B女士鎮靜從容，甚至是談笑風生，彷彿我是在此一情境當中需要被安撫的人。這給我一個印象，這是一位聰明睿智的老人家。她與未婚的女兒住在一起，先生因為嚴重失智住在療養院。她常常提時候起去探訪她先生的情境，有時候他還能認得B女士，多數時候是完全不認人。B女士顯得很接納這樣的命運，只能回憶珍惜他們五十多年的婚姻。B女士的第一次骨髓檢驗並沒有得到具體診斷，使用血液輔助檢查也沒有進一步的答案。在這當中，B女士每兩三個禮拜就需要輸一次血。此外，抽血檢查出現一些很不正常的白血球芽細胞，顯示她的骨髓在快速地惡化；我們再次做骨髓穿刺，證實她有嚴重型的骨髓增生不良症候群 (high risk myelodysplasia)。因為她的高輸血需求，而且快速惡化的疾病，我建議她接受溫和化療加口服標靶藥。B女聽了我解釋用藥的原因及治療目標之後，毫無疑問地同意接受治療。這是已經一個半月前的事；可是B女士到今天仍然還沒開始接受治療。如果我是B女士，我會……原來「化療」這個詞把B女士嚇壞了。她的女兒曾經因為乳癌接受過化療，在那過程中，噁心、掉頭髮、疲倦是一般人對化療的印象；這對一位83歲的人，的確不是容易的決定。其實使用這個溫和化療 hypomethylating agent，除了輕度疲倦之外，並沒有其他化療常見的副作用。B女士像是變了一個不同的人，不再鎮靜隨和，而是坐立不安，要我給她開鎮靜劑，吃了一次就不吃了，因為藥的副作用讓她更不舒服。我們兩三次長談，接受治療或不接受治療的可能命運，希望她的決定是對自己的病有好的了解之下深思後的選擇。回到文章的起始，面對無法治癒的癌症，治療的目標應該是在改善症狀及生活品質。如果我是B女士，想法是……「83歲的我，一生無憾了，就讓這個病『run its own course』自然發展吧！」「可是當我的輸血需求增加時，特別是血小板輸血效果撐不過三天，我會牽累我的女兒一天到晚陪我往醫院跑，那是完全沒有生活品質的。」「雖然我的醫生不能保證化療一定會有效，既然治療的副作用很少，也許應該試試看。」幾天前，我介紹B女士和年齡相仿，疾病類似的A女士認識，讓她們交流治療經驗與想法（A女士已經接受治療進入第七個月了，也超過六個月沒有輸血了）。我仍然在等待B女士做決定。想像死亡死亡，這個人類無法迴避的人生終點站，卻是一般人除了極端的恐懼之外，很難想像的過程。讀陳醫師「病人最後的願望」，阿揚哥活得好辛苦，最終痛苦地要求醫師讓他快快結束生命。這個不幸的歷程，想必給那位質疑病人治療選擇是否合乎醫學倫理的實習醫師，留下對臨床醫學失望的負面印象。我最近因為好友楊兄嫂嫂的癌症，才得知細胞治療是台灣衛生署核准的癌症治療方式。陳醫師説到細胞治療是未經證實的癌症治療，但是陳醫師覺得「如果以後見之明，也許我會更早勸他接受這樣的治療。但千金難買早知道」。 當面對迫在眉睫的死亡威脅時，連醫師也會錯把稻草當繩索，希望迴避溺斃的命運。我相信每個醫師都做過類似的、令旁觀者認為不智的決定。台灣的細胞治療在美國是僅在研究階段的，不同於CAR-T已經通過用在急性淋巴球血癌、淋巴瘤及多發性骨髓瘤。CAR-T高度有效，連最重病的病人也有高達七、八成的緩解率。我能同情台灣衛福部核准細胞治療的動機，想必是要給走投無路的病人及家屬一線希望。死亡是無法預測、亂糟糟的過程。最終，協助病人想像死亡，承諾病人盡量不受苦地離開，也許才是真正的好死之道。
-
![]()
2022-03-20 養生.人生智慧
看遍無數老後照顧現場的體會！居服員楊嘉敏：50歲後該做好的3個心理準備
編按：每個人都無可避免會面對老後與病痛，如何才能讓人生最後一哩路少些顛簸，又該做那些身心準備？因緣際會下，從零經驗開始從事居服員工作4年多的楊嘉敏，由於照顧長輩的經驗，也讓她像是提前預習了自己的老後，她說：老並不可怕，只要做好心理建設、以正視而非逃避的態度面對，就能安穩地抵達。人人都嚮往充實而有尊嚴的老後生活，但也有不少人對於老有著許多不切實際的想像與恐懼，如何在人生暮年活得更好、更自由？從事文字工作的楊嘉敏，在偶然的一次因緣際會之下，做了4年多的居家服務員工作，原本她只是想將這段經驗做為寫作題材的田野調查，卻意外有了深刻的身心體會。「生老病死，是每個人生命的必經之路，但我們可以選擇用什麼心態走完它。」楊嘉敏說。母親罹癌急逝 來不及準備就面臨至親的老病死在接觸居服員工作之前，楊嘉敏才經歷母親的離世不久，「我覺得這在冥冥中好像是一個緣分，補足了我當時還沒有修完的人生學分。」楊嘉敏的母親因罹患淋巴癌，發現時已是末期，從罹癌到過世僅有短短3個月：「在很短的時間內，我快速地經歷了一個和我最親的人老、病、死的過程，對我來說這些事都很陌生，沒有人告訴過我該怎麼處理面對，就像在什麼武器都沒有的狀態下就到前線作戰，其實是很手足無措的。」楊嘉敏回憶，當時由於已經不適合做積極治療，母親選擇在家裡接受安寧照護，但若是身體有突發狀況，還是必須回醫院急診。「那是我這輩子最頻繁坐救護車的時期。」不只如此，隨著身體狀況的惡化，母親逐漸無法自理生活，唯一同住的楊嘉敏成了主要照顧者。「那時我半夜經常要攙扶母親上廁所，也曾問過她要不要穿尿布，但母親堅持不肯，後來我做居服員才理解，有時候不是照顧者方便就好，也要顧及被照顧者的心情和意願。」後來，平常經常上圖書館、也習慣坐在固定位置的楊嘉敏，因為旁邊也有一位總是坐同一個位置的中年女性，一聊之下，才知道對方是居服員。「我總覺得在照顧媽媽的時候犯了很多錯誤，或許也想藉此機會解除一些疑惑和遺憾。」照顧失智者的難題 在於同理對方而非同情實際投入居服員的工作，楊嘉敏的第一個體會是：「照顧長者絕對不是大家想像中歲月靜好的溫馨畫面，而是戰場。」在楊嘉敏所服務的個案中，有6成屬於失智症患者，輕重程度不一，「我們必須要學會安撫他們許多不知從何而來的情緒、嘗試理解各種異於常人的反應；更不要說經常與各種異味、髒亂共處，甚至有部分失智者會有暴力傾向。」「同情很容易、同理很困難。」她曾遇過一位失智阿嬤，會把所有身邊的東西拿起來咬，「一開始我無法理解為什麼，後來才想到，也許她是因為感官認知功能已經退化，用嘴巴咬可能是她僅存能認識物品的方式，就像幼兒一樣。」最後她經過家屬同意，買了一個奶嘴給阿嬤咬，才解決了這個問題。「有時候失智者因為已經無法理解眼前的狀況，有時候他們以為我是闖到家裡的小偷、或是有時和患者的配偶說話，就以為我是小三，很生氣要趕我出去。」面對無法以常理溝通的失智者，她也曾感到沮喪、甚至有點生氣，但後來她換位思考：如果自己的周遭的一切變得陌生、不認得身邊的人或是無法處理日常生活，一定也會很擔心、害怕。「所謂的關懷或照顧，並不是當濫好人，而是用理性和客觀去對待。」面對生死第一線的照顧工作 體會人生的無常悲喜雖然和照顧者相處有許多不為外人道的辛苦，還要面對病患和家屬的各種狀況，但楊嘉敏卻認為，居服員是她做過最有價值的工作。「我曾經照顧過一位低收入罹癌的阿嬤，因為申請政府的長照服務，有時會陪她去看醫生。有天因為候診的人很多而超過了規定的陪病時數，她很不好意思要掏錢給我，還要買東西給我吃，但她其實自己都沒有錢了。那份心意就讓我覺得很感動。」從事照顧工作，也讓她體會生命的悲歡無常，「很多失智者年輕時可能擁有很好的工作或是學歷，但到了人生的最後階段，他們最需要的其實都不是錢、而是陪伴與關心他的人。」楊嘉敏說，她曾經照顧過一位住在五星級病房的董娘級阿嬤，「但最後享受那些設備的其實是我，本人反而已經感受不到。」「我爸爸是在我做居服員的期間過世的。當時我雖然馬上放下工作趕了過去，但還是來不及見他最後一面。一開始我非常懊悔，甚至質疑自己：如果照顧別人卻讓我無法陪伴爸爸最後一刻，這份工作有意義嗎？」後來負責照顧父親的護理師告訴楊嘉敏：很多醫護人員都有這樣的經驗，雖然可能沒辦法親自照顧自己的家人，但同時也有別人在照顧他，她這才釋懷不少：「我想或許照顧者的價值，就是分擔起這個責任，讓家屬的生活能夠維持如常、不被拖垮，就像是一種生命共同體。」50歲後的照顧與自己未來的老後 該做好的3種心理準備50歲後的人，開始面對照顧現場與自己未來的老後，該做好哪些心理準備？1. 做好心理準備，父母隨時會有狀況「如果要說這份工作帶給我什麼體會，我覺得：家有年邁長輩的50世代，首先要做好心理建設和準備，老人家的健康隨時會有突發狀況，也許是忽然記不起你是誰了、甚至突然倒下都有可能。」楊嘉敏說。2. 不要無止境燃燒自己此外她也提醒，若家中有需要長期照顧的對象，「千萬不要無止境地燃燒自己，不管是家屬或是照顧者都不是萬能的，有時候放下一些無謂的心理障礙、設下停損點，及時尋求幫助非常重要。現在政府其實已經提供不少長照資源，但很多悲劇都是因為家屬沒有尋求外界協助，最後撐不下去而崩潰。」3. 住家附近一定要結識朋友「如果不想孤老而終，一定要建立有地緣關係的人際網路。平常多參與鄰里活動，有時候里長、鄰居甚至常跑這一帶的房仲或是保險員，可能都比遠方的子女更能提供即時協助。很多孤獨死的人，最早發現的都是房東，因為時間到了沒有繳房租。」楊嘉敏說。自己也來到50後的人生後半，目前單身的楊嘉敏，對自己的老後安排也已經有所體認：「若我到了無法獨立生活的那一天，就是去住養老院。對於老，無須過度憂慮，但也不應一無所知，但在我還有能力的時候，多盡自己的一份力量去關心周遭的人事物，那麼也許就會建立起一種善的循環。」原文：看遍無數老後照顧現場的體會！居服員楊嘉敏：50歲後該做好的3個心理準備
-
![]()
2022-03-18 新冠肺炎.COVID-19疫苗
43歲男打完AZ後1個月 心肌梗塞才出院又再腦中風
他們不是新冠疫苗接種不良反應的直接受害人，卻因為家人在打了疫苗之後生重病或死亡，疑慮難解、傷痛難平，有的成了網路鍵盤手，有的加入疫苗受害自救群組，搜尋關注全世界的疫苗相關資料和受害人彼此取暖、打氣，成了他們的生活的日常，「我想知道到底在我先生（弟弟、媽媽...）身上發生了什麼事！」43歲男打完AZ後一個月 心肌梗塞又腦中風從事餐飲業的43歲范先生，去年八月底因為血栓導致重度腦中風，現在雖然出院，但腦部受傷失語、情緒行為難以控制，「就像幼稚園小孩」，他妻子謝小姐說，有次他在外尿急，竟當眾想解褲直接尿進空咖咖杯，她懷疑先生的病與疫苗接種有關。去年7月16日晚范先生到診所打AZ疫苗，返家後忽冷忽熱、心跳加速、輕微發燒及喘。她說，她自己還有糖尿病和高血壓，但先生一向健康，「他很鐵齒，覺得是打完疫苗的反應」，僅吃普拿疼緩解。但後續喘得越來越頻繁，拖了快一個月，她覺得不能再這樣，8月19日晚要先生掛亞東心臟科，醫生很驚訝地跟她說，「一般人早死了，怎麼他還能撐著？」范先生被診斷出血栓、心臟衰竭、心肌梗塞、心肌炎等，心律功能只剩16%，直接住院。她詢問醫生是否是疫苗造成的，醫生說因為人也還沒死，也不可能做切片檢驗。住了快一周，8月25日才出院，30日無預警在家中暈倒送醫，醫生說因為血栓導致重度腦中風，住加護病房，9月3日從加護病房轉入一般病房。「十個有六、七個是，」謝小姐說，她在陪先生住院復健（板英醫院）期間，發現周遭不少中風病友是在疫苗注射後沒多久就發生，有位還只卅多歲。「打疫苗死亡的、重傷的，就說是有慢性病」，她先生過去沒有因慢性疾病的問題，但申請不良反應救濟，等了幾個月，今年1月收到的卻是一張不予救濟的紙，指他因高血壓慢性病導致中風，她不解「好好家庭一夜之間變這樣...對我們家屬情何以堪，只能自認倒楣嗎？」63歲疫苗打完不適 診斷胃癌只能怪自己「我不是反政府陰謀論者、我不是反疫苗激進分子、我沒有想製造危言聳聽跟無謂恐懼的氣氛」，家庭主婦林彥君在媽媽過世後5天，在臉書上發了一篇文，描述了她母親最後三個月的病情。她透過臉書發聲，貼了一篇又一篇對新冠疫苗接種的疑慮，她說，「我不希望（媽媽）只是一個（申請不良反應救濟）的數字而已」，雖然她預料最後也只會得到與疫苗無關的理由不予救濟的結果，「他們也給不出更好的答案」，但不希望自己就安靜鄉愿下去。林彥君說，媽媽去年7月21日打第一劑AZ，2天後發燒一整天，9月底開始感到不舒服，讓她開始去診所四處求醫，10月12日傍晚，媽媽傳訊在家庭群組說疼痛難耐要去急診，初步判斷胃出血嚴重，原本在一般病房，10月15日突入加護病房、收到病危通知、簽立了放棄急救書，同一天被院告知我們媽媽肝臟內滿滿一到二公分的小腫瘤，並有轉移到骨髓。10月23日林彥君的媽媽63歲生日當天收到診斷證明，病症主因是胃癌末期併肝骨轉移。第二天一早她媽媽開始痰吐不出來，狀況持續走下坡，當時意識清楚還主動要抽痰，下午3點前人就走了。在新冠疫苗大量施打時傳出不少猝死案例，林彥君就勸家人緩打，沒想到不幸在自家裡發生，她雖認為疫苗可能是壓垮媽媽身體的最後一根稻草，卻不敢跟媽媽提，怕媽媽自責不聽勸做了錯誤的決定，一想到這裡她就心痛淚如泉湧。她說，媽媽在未入院前不知罹癌，就跟一般人一樣，偶爾有點感冒、偶爾因吃太多甜食胃酸、偶爾姿勢不良腰痠背痛。她相信癌細胞不會一夜生成，但不信疫苗接種不會對身體造成負面影響，「當那一針打下去有很多機轉的可能」，媽媽癌症病情急轉直下就是最好例子。政府一再催促慢性病患或高齡民眾去打新冠疫苗，忽略了疫苗跟病毒一樣，極有可能造成高風險死亡，「事前冠冕堂皇說要人民配合疫苗政策，事後為國犧牲卻當作沒事，那憑什麼要人家去打？」經絡理療師接種高端後 急性白血症病逝47歲的陳正能是經絡理療師，去年在打了高端疫苗後兩個月就因急性白血症離世，他哥哥陳奕達說，弟媳在那數月前已失去了父親，後來又遭逢喪夫，倍受打擊，他自己也傷心到差點無心工作，全家無法放下這種遽失親人的傷痛。他說，弟弟很孝順，人生像陀螺拚命地轉，奮鬥多年擁有自己租的小店面，去年疫情期間，為了拚經濟繼續做生意，但又擔心家中還有小四、小三兩個兒子，不想因工作染疫影響小孩的安全，本來跟太太勾打莫德納疫苗，但因急著要打，又聽說高端疫苗比較安全，因此去年8月26日接種高端。但陳正能打完高端後，胃潰瘍全身無力，9月18日左右開始喉嚨痛、肚子痛。中間還看中醫、西醫，連他自己都懷疑與打疫苗有關，還跟客人在群組裡提到這事。10月5日他發燒到攝氏37.5，很不舒服，送急診。檢查出來，血紅素過低，白血球過多。隔天轉到台大醫院，醫師判斷是血癌、急性白血症，10月7日上午7點多人就走了。家屬申請不良反應救濟，仍等待審議中。需足夠時間調查或數據分析 才能判定是接種所致根據衛福部疾管署官網所列「COVID-19疫苗Q&A」資訊，疫苗接種後「不良事件」指的是注射疫苗後，發生任何對健康造成負面影響的事件，這些事件有時序相關（接種「後」發生），但不一定存在著因果關聯性。例如注射疫苗後，不論接種後多久發生顏面神經麻痺，都可能被歸為時序相關，但是在疾病致病機轉觀點看，必須接種後某段時間發生（具病理可解釋性）且接種者發生機率高於非接種者高（經統計檢定），才能以科學實證為基礎上，懷疑或不排除這樣的不良事件可能與因疫苗產品而引起（具因果相關性）。多數疫苗接種後發生的偶合不良事件（具時序相關，但未釐清因果相關性），需要足夠時間經調查或數據分析，才能依據實證來判定是否可能為接種疫苗所致。
-
![]()
2022-03-17 養生.人生智慧
吵架吵不完，自己總是委屈的一方？鄧惠文：經營婚姻就像吃鴛鴦鍋
親密又獨立的鴛鴦鍋人和人交往的時候，需要保留一道適當的界線，夫妻之間也是一樣。很多尋求諮商的個案表達「希望另一半不要再用情緒虐待我」，因為他們的另一半每天苦著一張臉，「好像我欠他什麼一樣」。夫妻需要保持健康的界線，才能擁有長久的關係。玩過兩人三腳嗎？再怎麼契合的夫妻，兩個人感受不會一模一樣，更不可能完全同步。如果沒有距離，將會分不清哪些情緒與思考是屬於別人的、哪些是自己的，如此混淆攪和的人生，絕對無法愉快。每個人都有喜怒哀樂，有自己要忙、要擔心的事情，如果隨時都得處理對方的喜怒哀樂，婚姻生活的壓力必然經常「破表」。親密感的意象，應該是兩人能夠牽手環抱，但中間留有緩衝的空間。就像抱小寶寶一樣，重點是給他巧妙的支撐，而不是抱得很緊，讓他動彈不得，無法表達情緒，更無法伸張自我。如果抱得太緊，小寶寶會掙扎著踢呀哼的，想辦法爭取玩耍的空間，希望可以自在的扭來扭去。「又來了！又選在我最忙的時候出狀況。」如果夫妻間沒有心理界線，所有情緒都要跟對方混在一起，伴侶常會感覺難以忍受，好像隨時都有麻煩。有一次，我在逛百貨公司時，看到一對夫妻，丈夫穿著拖鞋、沒刮鬍子，看起來不修邊幅。太太在公開場所大聲的數落他，抱怨他出門的樣子太糟，先生一臉不是滋味。原來太太在精品專櫃時，覺得店員的態度有點輕蔑，她認為那是因為先生穿著不體面，害她被店員看不起。如果這位太太能夠擁有心理界線感，不要把自己受的氣轉到丈夫身上，他們的相處應該會輕鬆多了。而且，就算真的覺得店員看不起自己的丈夫，也應該站在丈夫這邊，偷偷罵一下店員才對吧！伴侶之間的界線感，在於讓彼此保持個體性，當對方不符合自己的期待，能夠時時記得那是另一個個體。不論對方好或壞，不等於我自己好或壞，這是婚姻中保留彼此喘息空間的要件。有界線感的夫妻不會過度要求對方，就算要求時，也要記得自己是在要求對方配合，而不是理應如此。很多人在婚姻中缺少這種心態，慣常挑剔對方，分不清自己的要求是為了自己還是為了對方，衍生無盡卻不必要的爭執。在婚姻裡，要求對方這樣那樣，總說是為對方好，但常常是為了滿足自己的心理需求，或是撫平自己的焦慮。我見過一位經常尖聲斥責丈夫「你又忘記吃維他命！」的太太，她認為一切都是為了先生好，爭執起來時，先生無奈的問，如果是為了我好，這樣大聲對我的血壓好嗎？其實，太太並沒有覺察自己害怕失去丈夫的恐懼，如果能把「為你好」的心態調整為「我需要」，互動的態度便會有所不同。「我很需要你健健康康的！請為我吃下這顆囉唆的維他命吧！」好像有點日劇的說法，但許多夫妻就是缺少了這種自覺與界線。經營婚姻就像吃鴛鴦鍋，一鍋紅湯和一鍋白湯之間，需要隔著一道板；若沒有這個隔板，雙方都不再是自己，而原本的吸引力也會消失。人們經常不經思索的、任性的試圖改變伴侶，或是一廂情願的為對方改變自己，最後只覺得另一方比本來還要不可愛。不能認可自己的人，常常對別人施壓而不自覺。以為在愛情中單方面犧牲著、配合著、委屈著的你，是否問過自己，究竟是為了什麼？另一半也如此感受嗎？或者，他也覺得很委屈？書籍簡介書名：有你，更能做自己作者：鄧惠文 出版社：親子天下出版日期：2015/10/26精神科醫師／專欄作家／廣播主持人 鄧惠文 目前專職精神分析及榮格心理學的個人及伴侶治療。研究與教學主題為伴侶關係、個體化探索、性別與文化心理議題，持續參與並關注心理專業與大眾文化的共構。學經歷：台北醫學大學醫學人文所碩士。曾任台大醫院、萬芳醫院精神科醫師。於英國SAP榮格分析心理學會（Society of Analytical Psychology）、塔維史托克－波特曼中心（Tavistock and Portman Clinic）、塔維史托克伴侶關係中心（Tavistock Center for Couple Relationships, TCCR）、美國國際心理治療機構（International Psychotherapy Institute）進修榮格分析、精神分析及婚姻治療。著有《解開愛情的鈕扣》、《非常關係》、《還想遇到我嗎》、《寂寞收據》、《別來無恙》、《直說無妨：非常關係2》、《學習。在一起的幸福》等書延伸閱讀： 肝受傷，低頭看手就知道！中醫師吳明珠教你：發現肝的求救訊號 大S和具俊曄時隔20年重逢閃婚！大S自述閃婚觀：比起浪漫求婚、盛大婚禮，我更愛這樣的誓言
-
![]()
2022-03-15 癌症.乳癌
2022癌症高峰論壇／少吃炸物和油脂類只能降低、並不是就不會發生！預防乳癌只有一方法
● 受疫情影響，初診斷的晚期乳癌病患增加，治療更棘手● 早期乳癌存活率逾九成，但晚期無法根治● 晚期或復發乳癌有藥物治療，可提升存活期新冠肺炎疫情起起伏伏，連帶影響民眾就醫意願。醫師發現，受疫情影響，初診斷的乳癌患者期別明顯變晚、病情較為嚴重，治療也更棘手，提醒女性摸到乳房腫塊就該積極就醫，切勿鴕鳥心態。乳房一摸到硬塊 趕緊就醫台大醫院外科部主治醫師郭文宏表示，門診有些患者在半年、一年前就摸到乳房硬塊，當時想就醫卻受到疫情的影響，且對醫院有不確定性的恐懼，因此自我安慰可能是纖維化或良性變化，直到硬塊愈來愈大，拖到症狀無法忽視才就醫，一診斷都已是晚期乳癌，在疫情期間，初診斷的晚期乳癌病患的確有增加。HER2陽性、三陰性乳癌 拖不得他強調，乳癌早期發現跟晚期發現，治療效果和存活率差很多，平均來說，第一、二期存活率有九成以上，但晚期就無法根治，存活中位數可能僅剩五年。而有的乳癌型別拖半年可能還好處理，但遇到癌細胞生長速度快的HER2陽性或三陰性乳癌，拖幾個月影響就很大，可能原本第一期變成第二或三期，局部切除要變成全乳切除，且一旦癌細胞侵犯全身，治療效果也差很多，因此早期發現並就醫更顯重要。郭文宏說，目前沒有很有效的方式預防乳癌，少吃炸物和油脂類食物只能降低乳癌發生，但並不是就不會發生乳癌，只要暴露在環境中夠久，受環境荷爾蒙影響，都可能罹患乳癌，因此最好的方法就是定期檢查，愈早發現治癒率愈高。晚期或復發 仍有藥物治療即使是晚期或復發乳癌，也仍有藥物治療，郭文宏指出，現在的「抗體藥物複合體」，利用單株抗體帶上化療藥物，有如巡弋飛彈，結合癌細胞表面的標靶受體，讓藥效可以在癌細胞裡精準打擊，尤其在HER2陽性乳癌表現亮眼，可大幅提升無疾病存活期，並降低50%復發率。郭文宏鼓勵病友：「雖然癌症抗藥性會造成治療上的困難，但我相信辦法一定比困難多。科學家跟醫療團隊會想出克服方法，只要患者有信心配合治療，一定可以人定勝天」。【癌症心聲大調查】填問卷抽好禮．【2022癌症高峰論壇】免費報名 https://pse.is/423qsw電話報名：(02)8692-5588 #26982022癌症高峰論壇/無畏・癌症教會我的事 精彩活動內容
-
![]()
2022-03-14 新聞.杏林．診間
醫病平台／一個特教媽與兩個自閉症孩子的故事
【編者按】本週的主題是「自閉症」。一位特教老師分享自己如何照顧兩位自閉症子女的經驗與期待；一位自閉症孩子的母親分享自己與一些家長共同組成病人團體，開啟與公部門斡旋的的各種心得；台大醫院宋維村醫師以多年研究、教學與照護這種病人的經驗，寫出這篇幫忙社會大眾以及醫療團隊更了解「自閉症」的文章。希望他們的共同努力，可以使促使社會大眾更了解過去以為「可望不可即」的「星星兒」，並給予支持。【延伸閱讀：醫病平台／回首四十載與命運拔河的歲月，展望未來自閉兒被關注的社會】【延伸閱讀：醫病平台／自閉症是神經發展多樣性的表現】是老天的玩笑，還是巧妙的安排…我是一位資源班老師，同時有兩個被診斷為自閉症類群障礙的孩子。我在孩子出生前，就擔任資源班老師，但卻是在孩子被診斷後，才清楚自閉兒從小的面貌原來是這樣，也因為兩個孩子雖然都是同樣的診斷卻展現完全不同的特質，讓我見識到自閉症的光譜原來真是有這麼多的樣貌。如果說學校的養成教育給了我專業知識，我的孩子無疑給了我最深度的實務訓練，促使我在家長和老師的身分轉換中，更能感同身受，也更有機會為星兒們爭取資源。擁有兩位自閉兒，與其說是老天爺開的玩笑，我更相信是上天巧妙的安排。原來，挑戰是從接受確診事實的那一刻起，才真正開始…「終於可以解釋她為什麼有些怪，也終於可以跟別人解釋她不是故意的……」剛確診時，我的心裡是這麼想的。即使訓練有素的專業理智告訴我，自閉症的特質乃天生，但我依然與一般家長相同地曾擔心著貼標籤的問題，猶豫著是否該辦理身心障礙手冊。但是，這樣的百感交集，無法掩蓋孩子需要療育的事實。即使我的孩子從小展現極佳的語文學習能力，但她對書本比對人有興趣，進到幼兒園便處處顯得格格不入，即使額外帶她到更少人的小團體，試著體驗音樂性、律動性的課程，但女兒從小在團體的經驗似乎就是，從充滿期待，接著不得其門而入，到最後變成想把自己隱藏起來，結果反倒讓她更排斥參與團體。印象中，她大概只對一位從小陪伴她的兒心科職能治療師的課程不排斥，而治療師的細膩觀察和有效建議，還有治療團體家長們的經驗交流，在那段漫長的時間裡，對我而言也具有療癒意義，大概是因為有「共同患難」的友誼和相互支持的力量，令我在面對不同挑戰和困境時，不至於太孤單無助。學不會沒關係，媽媽會一直教你…不同於女兒從小與人生疏、靜默不擅表達情感、動作不協調、觸覺敏感、愛書更甚親人的特質，我的兒子則擁有幾乎相反的特質，所以我從沒想過他可能也是自閉兒，直到他不管是進入幼兒園或是小學，都出現極大的分離焦慮，在開始學習注音和國字時吃足了苦頭，寫作業和考試時會漏字跳行更是家常便飯，身為特教老師的敏感度讓我不禁懷疑，孩子莫非是有注意力問題或是學習障礙？再次帶著孩子看兒心科門診，確診為「自閉特質，注意力缺陷過動症」，意思就是共病（Comorbidity），一個在教育診斷上很難釐清的障別，竟讓我碰上了。因為自閉症的核心缺陷，讓他理解抽象概念有困難，加上注意力問題，所以學習成效更不彰，曾經帶過姐姐的經驗在他身上不太管用，我必須重新思考如何用他能理解的方式教他學習，還記得有一次，上學極挫折的他，看我坐在一旁不斷的想著，要如何拆解生字編一個故事讓他記住，他突然認真問我：「如果明天考試時，我忘記了怎麼辦？」我微笑地說：「沒關係，媽媽會再教你。」他繼續問：「我如果還是記不住怎麼辦？」 「那媽媽就再教你，如果一次不會就教兩次，兩次不會媽媽就教三次。」兒子不滿意的繼續追問：「那一百次呢？」 「就算一百次我也還是會教你。」我保持著輕鬆的口吻回答，兒子終於放心似地繼續練習，但我別過頭，眼眶盈滿了淚。我知道，努力想學的他比用心想教的我更辛苦！我們的睡前儀式有時孩子回到家，情緒莫名火爆，我猜想也許是因為一整天在學校接收過多的刺激，所以回到最熟悉安全的家，就全宣洩出來，顯得在家裡處處都不順心。為了舒緩孩子們的情緒，我們發展出一套「睡前儀式」，也就是「按摩加禱告」，通常就是我幫孩子按壓肢體，讓他們身體物理性地放鬆一些，接著釐清他們今天遇到的事，有時引導他們說出心中的委屈和不平，並向上天祈禱著希望下次再遇到相同狀況時，可以即時提醒自己用什麼合適的方式或態度面對。通常我也會在這個時刻，預告式地為孩子說明隔天可能遇到的事情，因為他們總對不可預期的狀況有莫名的焦慮，給個腳本，教他們如何因應面對，就像是我平常會為我的學生設計的「社會性故事」一樣，從認知上，幫助他們可以在不知所措的時候，讓自己不至於受困，能有較好的應對方式。這樣的睡前儀式，實際的效用多少我無從考證，但可以肯定的是，當孩子身心靈都放鬆之後，會比較好入睡。 因為熟悉的模式，讓他們有安全感，並減少焦慮不安所引發的種種延宕效應，而我和孩子們的「睡前儀式」讓我們一起度過了各種大大小小的不如意。兩個孩子都深信媽媽的「按摩加禱告」法能幫助他們順利度過各種難關。即使媽媽不在身邊，孩子們也能有方法穩定自己的情緒！黑暗中幸見曙光，感謝生命中的貴人們即便自己有特教背景，但孩子在成長和求學過程中，仍仰賴許多專業人士和特教資源的介入，女兒的學校「個管老師」就是我們很大的支持者，透過每學期召開的IEP (Individual Education Program個別化教育計畫) 會議，家長和班級導師會共同討論，了解孩子的適應狀況，並安排相關特教需求，諸如：特需課程、專業治療師的入校評估、年段間的轉換等。因為女兒在小學中高年級的整體適應狀況漸入佳境，因此到了國中需要再做鑑定時，家人們思索著，也許可以讓她回歸「一般生的生活」。萬萬沒想到，這個決定竟埋下日後心中久久難以撫平的痛！因為選擇放棄特教生身分，校園適應的許多環節便少了個管老師居中協調。女兒因為不懂得情境中非語文的線索，難以拿捏同儕間玩笑話的分際，她的怪逐漸被凸顯，各種冷言酸語在背地四處流竄，孩子被霸凌的狀態在國三畢業旅行時達到最高峰，遺留下每夜淺眠做惡夢且每日恐懼上學面對人群的身心焦慮症，導致最後僅能以向校方請長假，並安排每兩週固定密集到兒心科回診的方式來穩定情緒，熬過國三下面臨會考的日子。當時導師一句：「她有特殊需求，為什麼不幫她爭取身分得到服務？」狠狠敲醒了我，趕緊商請學校特教老師協助，重新送鑑定爭取特殊生身分。因為女兒情況特殊，一直了解且持續協助她的職能治療師，毅然以專家身分陪同參與了鑑定安置會議做說明，讓我非常感動。巧合的是，當天的鑑定會議，我既是家長也是老師，同時為女兒和我的一位自閉症學生爭取特教資源：一個是適應狀況不佳，需特教資源介入；另一個，則因為特教資源支持下適應良好，需重新評估跨階段到國中之後，是否仍需特教服務。幸好在各自說明後，兩人都通過鑑定安置，也都得到該有的特教資源。用我無可救藥的樂觀，接受挑戰！先生笑稱我是無可救藥的樂觀主義者，我不確定自己是不是天生樂觀，讓我可以坦然面對老天的美意，或是上天這樣巧妙的安排，造就了我的樂觀，才足以面對這一切。但無論如何，我依然會繼續用這樣樂觀的態度，陪伴我的一對孩子，迎接未來人生的挑戰！
-
![]()
2022-03-13 癌症.肺癌
肺癌篩檢篩或不篩？研究揭斷層掃描的促銷與女性肺癌的過度診斷
美國醫學會期刊JAMA在一個多月前（2022-1-18）有發表一篇出自台灣的論文，但可惜它卻沒有得到台灣媒體的重視。這篇論文的第一作者是Wayne Gao（高志文／台北醫學大學副教授），第二作者是Chi Pang Wen（温啟邦／國家衛生研究院名譽研究員、中國醫藥大學講座教授），標題是Association of Computed Tomographic Screening Promotion With Lung Cancer Overdiagnosis Among Asian Women（斷層掃描篩檢的促銷與亞洲女性肺癌過度診斷的關聯）。在進一步說明這篇論文之前，我想請讀者先看我在三年前（2019-3-7）發表的肺癌斷層篩檢：逾40，至少做一次？。在這篇文章裡我有說台灣的媒體總喜歡用聳動的標題來催促民眾做肺癌篩檢，而台大醫院前副院長王明鉅還更建議40歲以上的人都應該做低劑量斷層肺癌篩檢。可是，這樣的建議卻是與世界各國的肺癌篩檢指南抵觸。我在文章的最後說：「總之，篩或不篩，我希望大家的決定是基於理性的思考，而非被煽起的恐懼。」好，我們現在來看這篇JAMA的論文。它的Introduction（介紹/引言）裡有這麼幾段話（斜體字）：在台灣，肺癌的低劑量斷層掃描 (LDCT) 篩檢目前不在國民健康保險 (健保) 的覆蓋範圍內，…。然而，醫療保健專業人員和名人都強烈呼籲健保要覆蓋肺癌篩查。這些名人相信篩檢挽救了自己的生命。雖然台灣的醫院和醫生不能直接宣傳醫療服務，但 LDCT 篩檢已經在媒體和醫院網站上宣傳。篩檢價格低廉（約 150 至 230 美元），並提供給特定的群體（例如，教師、消防員、中低收入婦女和原住民）作為免費的慈善服務。醫院可以從健保涵蓋的後續檢測、活檢和外科手術中獲得收入。台灣女性經常出現在 LDCT 宣傳中（圖 1）。年輕女性進入最近購買的高精度 CT 掃描儀的圖像有附加戲劇性的語言：避免像明星（名人）一樣死於晚期肺癌的悲劇。從未做過 LDCT 的人，尤其是女性，現在應該去做。女性基因更脆弱，不易修復病變細胞，應該做定期檢查[LDCT]。以女性為對象的宣傳特別值得注意，因為台灣女性很少吸煙；自 1980 年以來，女性的吸煙率低於 5%（圖 2）。這項研究發現，在2004-1-1到2018-12-31這15年期間，共有將近6萬名台灣女性被診斷罹患肺癌，而LDCT 篩檢的促銷是與早期肺癌發病率增加 6 倍有關，晚期肺癌的發病率則沒有變化，肺癌死亡率也穩定。也就是說，被LDCT 篩檢出來的早期肺癌幾乎都是indolent cancer（惰性癌症，也就是不會致病或致命的癌）。這篇論文的結論是，除非隨機試驗可以證明對低風險群體有一定價值，否則 LDCT 篩檢應僅針對重度吸煙者。台灣衛福部在2021-5-20有發表顧肺四招守護您的肺，而第三招是「篩檢慎思量」。它說（斜體字）：然而LDCT肺癌篩檢可能衍生以下風險，提醒民眾在決定做篩檢前應事前瞭解：1. 過度診斷的疑慮：使用低劑量電腦斷層肺癌篩檢，會診斷出惡化緩慢的肺癌，這些人就算不接受篩檢，終其一生亦可能不會出現症狀或提早死亡，因此會有少數的比例屬於過度診斷、多治療。2. 假警訊的壓力：美國大型試驗指出，重度吸菸者接受LDCT篩檢，每4人就有1人為陽性，但每100位陽性個案中只約有4人診斷為肺癌，假警訊恐造成民眾不必要的心理負擔。3. 輻射暴露的風險：LDCT肺癌篩檢平均一次的輻射線暴露約為1.5毫西弗，約為在臺灣1年的天然背景輻射量。其實，衛福部不到一年前所說的這些東西，我在三年前就已經說了。請看肺癌斷層篩檢：逾40，至少做一次？。原文：斷層掃描的促銷，女性肺癌的過度診斷
-
![]()
2022-03-09 新冠肺炎.台灣疫情
宜蘭境外移入個案姊姊送餐染疫 母兄解隔前陰轉陽確診
宜蘭縣今天新增2人染疫，為境外移入案20089的媽媽與哥哥，屬於家庭群聚案；2月24日匡列居家隔離採陰，昨日期滿前二採PCR轉陽確診，目前均無不適症狀，收治專責病房隔離治療。縣府衛生局表示，累積確診110例，居家隔離人數尚有12人，新增2例因在居隔並無足跡。案21035是已接種完3劑疫苗的70多歲女性，CT值13.2，案21036為施打2劑疫苗的50多歲男性，CT值18.8；同住兩人是案20089的媽媽和哥哥。案20089於2月10日從美國入境，在台北防疫旅館住滿7天，即返回宜蘭居家檢疫，19日因探病需要而自費PCR確診，其主要送餐的姊姊案20395相繼確診，感染源來自於其妹從境外帶入的病毒。衛生局說明，今天新增2例與該姊妹是同一家庭，但不同住，由於案20395會去探視媽媽，後續擴大匡列其母兄居家隔離，預計今天解隔離，昨日在安排採檢呈陽性。縣長林姿妙表示，縣府會嚴密監控疫情，請縣民繼續保持「戒慎不恐懼」共同防疫，同時提醒盡速接種疫苗，以增加防護力。
-
![]()
2022-03-04 新聞.杏林．診間
醫病平台／醫療永遠有改進的空間！
【編者按】本週的主題是「當醫護人員犯錯時」。人非聖賢孰能無過，但醫療工作人員犯錯時，卻有可能造成病人受到傷害，甚至喪失生命。一位資深護理人員分享同事勇於向病人認錯而獲得病人的諒解，同時也幫忙個人的成長；一位年輕主治醫師因錯誤的判斷延誤病人的診斷，而年長主治醫師以自己過去的錯誤給予安慰鼓勵；一位資深醫院院長鼓勵醫師以「死亡與併發症討論會」，由別人的錯誤學習，一起反省檢討以避免重踏覆轍，營造醫護人員犯錯時，誠實以對、誠摯道歉，共同營造醫病相互尊重與信任的環境。【延伸閱讀：醫病平台／最寶貴的一門課：寬恕與氣和】【延伸閱讀：醫病平台／延誤診斷的省思】曾經有人做過研究，認為醫師的養成，從考上執照後，平均大約須要十年的歷練，才會成為成熟的醫師。即使是一位成熟的醫師，也很難完全不犯錯。在醫師養成的過程，一般在醫學院及住院醫師時期，通常被要求遵循教科書的指引，去做診斷及治療。我們常說醫師的成長，最初要遵守規則，養成後，就要從例外中學習。而教科書寫的，是發生在大部分病人的狀況。然而，人是上帝創造的個體，而不是工廠製造出來的罐頭，人體的構造，多少都有些許差異，而且，每個人的新陳代謝、免疫反應、疾病的表現、對藥物的敏感度等等，也會有所不同，就如大家的面孔都不一樣，也沒有一種藥，對所有人都一樣有效。因此，教科書教的，也許對於90%的病人管用，對於其10%的病人就不一定完全適用了！所以，從醫學生時期，我們就要不斷地培養每一位醫者都不可或缺的紀律——「謙虛」的態度，以及按部就班，步步為營，追根究柢的做事習慣。因為，我們面對的是生命，千萬不能因為一時的疏忽，而造成病人及自己終身的遺憾。就算我們按部就班、步步為營、追根究柢，一方面，因為病人不是罐頭，不論是診斷或是治療，難免會産生一些不確定性，所以，我常提醒醫學生及年輕醫師，只要有任何疑慮，就要追根究柢及及時請教師長或同事。另一方面，人也非聖賢，難免會犯錯。所以，除了要時時戒慎恐懼外，還要不斷地檢討改進，讓錯誤的發生越來越少，這是最快速的學習模式。為了促進病人安全、持續提升醫療品質，任何一所醫院都應該建立檢討改進的機制，很嚴肅地舉行例行的「死亡與併發症討論會（motality & mobility conference）」。在這個討論會中，由住院醫師或主治醫師報告非預期的死亡病例或嚴重的併發症，我們要相信絕大多數醫師都不希望傷害到病人，一旦有疏失發生，都會有很深的自責。所以，這個討論會的目的，不是要指責，更不是要懲罰任何人。而是要經過認真地檢討，去釐清問題發生在哪一個環節，是系統的問題或是個人的問題，然後集思廣益，尋求改進的方法，避免同樣的錯誤再次發生。如此，醫院裏所有醫師的素質，就會不斷地提升。因此，在「死亡與併發症討論會」上，大家必須心平氣和地，以事論事，完全不針對人。我常跟我的同事説，準備這個討論會的病例時，是給自己有系統地，從頭檢視一次自己的思路與行動的機會，越能夠從大大小小的失誤中，一而再地挑戰自己，就成長得越快。討論會的目的，不但是自我反省，同時，也是大家一起學習的機會，所以，千萬不要為自己找藉口，永遠要想如何做得更好，否則，就浪費大家的時間了！看到「延誤診斷的省思」一文，我認為睿宇醫師是一位有自省能力的好醫師，更是一位照顧後輩的好師長。的確，正如那位年輕主治醫師説的，他處理病人的整個過程大致上並沒有錯，病人受了點苦，但最後的結局是好的。然而，我們也應該體諒病人的不滿，如果以病人的立場看這件事，他的診斷過程並不順利，心情自然不會很好。而且，他也會擔心，假設開刀進去時，醫師沒有及時發現問題，他的生命可能因此受到傷害。睿宇醫師的分享，也證實了我前面所説的，做為醫師的我們，永遠要以謙虛的態度，去面對病人，並以正向的態度面對病人的批評。在照顧病人的過程中，也要不斷地反思。因為醫療永遠有改進的空間，而病人是我們最好的老師。
-
![]()
2022-03-03 養生.人生智慧
為何人要活得不像自己、那麼假？臨終者用生命帶來的啟示
編按：當人生走到最後一哩路，我們都希望擁有良好的臨終品質，而針對臨終患者的心靈需求提供協助的「靈性照顧」，相對於減緩生理痛苦的安寧醫療，雖較少受到討論，卻同樣是善終不可或缺的一環。去年上映的《回眸》是台灣首部探討靈性照顧的紀錄片，透過專業人員的導引與陪伴，協助臨終者放下心中糾結與遺憾，對於患者本人和家屬而言，也都獲得面對死亡的勇氣與平靜。台灣發展安寧醫療已經30年，如今強調「生命有尊嚴、臨終有品質、身心靈平安」的安寧理念，一般民眾大多已經有相當程度的了解與認同；但除了以醫療手段減輕生理痛苦，許多病患臨終時，往往也伴隨著心靈與情緒層面的困擾，這方面的需求卻較少被關注和照顧。長年關注生死議題的紀錄片導演陳志漢，在繼探討大體捐贈的《那個靜默的陽光午後》、與安寧／無效醫療議題的《一念》之後，推出最新作品《回眸》。紀錄片歷時2年拍攝時間，貼身記錄許多臨終患者在人生終點時的心路歷程。曾有句話說：死亡像是一面鏡子，映照出每個人心中最在乎、最深層的事物，當我們面對這道人生最終的難關，除了恐懼與悲傷之外，還可以從中獲得什麼？臨終時除了減輕身體痛苦 心靈也需要安寧照顧以台大醫院緩和醫療病房所訂定的「善終指標」而言，有5個具體項目可評估末期患者的臨終品質：1. 是否能了解自己死之將近2. 是否能心平氣和接受死亡3. 後事是否安排交代妥當4. 是否及時、適時，本人和家屬已經做好準備5. 身體與生理上是否舒適從20年前就和台大醫院合作，長期推動靈性照顧的大悲學苑共同創辦人德嘉法師觀察，大多數臨終者在知道自己將不久於人世後，第一個反應會是驚嚇、難以接受，接下來則是開始擔憂、不知所措：「我的ＯＯＯ該怎麼辦？」特別是患者如果過去在社會、事業上有所成就，更會感覺尊嚴受損、很難接受自己成為一個無力、需要照顧的對象；而對家屬來說，除了要處理自己的悲傷，有時還要承接來自病人的情緒，身心也往往難以負荷。「即使患者想談論關於死亡的感受，也可能只會得到家人回答：你不要想這些，拒絕提起這個話題。」大悲學苑的創辦人宗惇法師則用「冰山融解」來形容臨終時的心神狀態：「我們的潛意識就像一座冰山，平常大都都被冰封在水面下，在臨終時，這些冰山下面藏了幾千年的東西都一一融解浮現，這時候其實內心會非常混亂。」如果說安寧照護的目的是讓臨終者得以減輕身體的痛苦；那麼靈性照顧或許可稱之為「心靈的安寧照護」，藉由專業協助，立意在於安頓、緩解臨終者迎接人生終點時，內心的各種執著與情緒。臨終患者放不下的牽掛 大都來自最親的家人「對這些不久於人世的患者而言，他們不只需要在臨終時盡可能減輕身體上的病痛，更是在把自己跟社會、家庭之間的關係整理乾淨之後，才有餘力可以好好地面對死亡。」陳志漢說。他也觀察到，如果來不及處理這些關係就離開的患者，不只是自己本身，身邊家人也容易留下不甘心、捨不得等種種遺憾的情緒。以《回眸》中所呈現的3位臨終者來說，他們離開時大都只有40、50歲，「對這個年紀的人來說，他們心中一定還有很多牽掛的人事物。而絕大多數的臨終者到了這個時候，心裡最在意的，大都是關於身邊最親近的家人。」其中，年紀最輕的冠瑋因罹癌而被告知餘命僅剩一個月，他最放不下的，就是來不及看到一對還在念小學的雙胞胎兒子長大；瑤華希望能回到家中做安寧照護，但回到家後，家人之間逐漸顯現的緊張關係讓她忍不住感到憂慮；長期在海外工作的育姍，因為女兒不在身邊，最擔心臨走前見不到女兒最後一面。無法解決的問題 關鍵在於調整心態陳志漢說，「有時候這些累積了幾十年的問題或是家人間的糾葛，其實不可能在短時間內消除，甚至當事者早已過世或離開身邊，根本無法解決。但透過師父的開導，我們可以告訴臨終者的是：屬於你的責任已經結束、你盡力了，接下來這是對方要面對、處理的事情，我們可以祝福他，但這已經不是你的功課了。」因此，靈性照顧的目的有時並非在於解決問題本身，更多時候其實在於引導他們如何改變心態、放下心中的執著。除了藉由調整心態解開心結，靈性照顧在陪伴的過程中，也會藉由幫助患者做生命回顧，幫助他們肯定自我，找出生命的意義。當患者體認到自己已經完成某些使命或目標，「這輩子沒有白活」，也有助於在心情上較為釋然。好活才能善終 平時就要說出內心感受雖然靈性照顧有其需求，但目前除了部分宗教體系的醫療院所有相關服務，整體資源仍然相對有限。事實上，靈性照顧的發展起源雖然與宗教信仰有關，但病人所需要的心靈照顧不一定在於宗教層面，更有許多普世價值：如愛、和解、自我認同。陳志漢也認為，未來醫院裡應該要有常設的靈性關懷師，讓面對疾病折磨或是臨終憂懼的患者，在心靈上可以有所依靠。曾任台大醫院安寧病房護理長，如今擔任學苑志工培訓督導的王浴則認為，病患的心理狀態，對於病情狀況往往有著連帶影響，當患者的心靈狀態平靜、自在了，往往有助於減緩痛苦，也能有較好的臨終品質。長期探討生死議題，陳志漢說，這也多少影響了自己和身邊的家人。近年他在從事紀錄片拍攝的同時，也經歷幾位身邊長輩的離世，從傷心、難過到不捨，如今更能平心地給予祝福。德嘉法師說，這些臨終者用生命帶給她的啟示是：「要好活才能善終。」她鼓勵大家，不需要到臨終時才與身邊的人和解，學習適時抒發、放下情緒。「愈是接近死亡，那些心裡的真實想法、或對外界的武裝其實都沒辦法再『假』了，平時就盡量活得像自己，對心理比較健康。」「因為不斷看著生命的亮點，就算面臨死亡，仍然有路可走。」死亡或許多少令人感到害怕或不確定，但透過愛與自我察覺，或許可以在這段人生必經之路，多擁有一些勇氣。原文：為何人要活得不像自己、那麼假？紀錄片《回眸》臨終患者的靈性照顧中，教會我們的事
-
![]()
2022-02-25 新聞.杏林．診間
醫病平台／昂貴的新藥是帶來希望或造成負擔？望醫病雙方善用資源，杜絕濫用昂貴藥物的治療
【編者按】本週主題是「昂貴藥物面面觀」。隨著醫療科技的發達，人類戰勝疾病的機會激增，帶來絕症病人新希望，但也同時引起空前未有的新問題。一位最能了解病人與家屬因為醫療帶來經濟壓力的社工師，寫出自己以家屬的經驗以及專業上看到病人與家屬所面臨的困境。一位血液腫瘤專科醫師寫出面對病人與家屬的兩難：一方面殫思竭慮盡其所能地思考如何治療，一方面卻不忘治療可能帶給對方難以面對的經濟困境。一位介入國內新藥通過程序多年的資深專業藥師，分享政府在通過新藥上市的過程，如何戒慎恐懼面面俱到的用心。希望醫病雙方珍惜善用資源，並杜絕濫用昂貴藥物的治療。【延伸閱讀：醫病平台／自費醫材的昂貴藥物治療，是病人的希望還是負擔？】【延伸閱讀：醫病平台／ 除了自費的昂貴免疫療法藥物，是否有第二種經濟上可負擔的選項？】昂貴的新藥是帶來希望或造成負擔？醫院的臨床倫理委員會，日前討論了昂貴的新藥，對於罹患致命性，甚至是晚期的重大疾病的病人與家屬，究竟是帶來了一線希望，或是將成為沉重的負擔？我以長期參與健保新藥收載審議的經驗，也加入探討這個現代社會不算少見的兩難議題。新藥審議從臨床表現前進到費用議題二十多年來在國家級新藥審議委員會的參與學習，我見證到新藥評估的主軸思考，從單元到多元，甚至演進到今日的多角度多層面。曾經，醫藥專家們可以根據不斷發表的醫學文獻，單純從新藥的臨床表現，例如療效與安全性、做出收載與否，以及核價建議。對於不斷追求新知飽讀最新文獻的專家們，這就是科學的決定，沒有困難，也不會有疑惑。這大約是健保開辦前十年的光景。第二個十年，健保開始面對逐漸浮現的財務問題，其中較明顯的是，為了管控藥品費用的成長，我們看到了健保署定期調降藥價，降幅的決策者是在衛福部。然而，這是事後的管控，對於防範未然，醫藥專家們在審議新藥的時候，健保署也開始邀請醫療科技評估的成員，事先提供書面資料，並陪同出席會場備詢，協助委員們進行各案的參考討論與決議。藥品在安全性與療效以外的面向我擔任醫院藥局主管後，在院內外教學時，常常告訴學生，如果只需要用兩個面向－「療效」與「安全性」，去認識或選擇治療藥物時，無論對於醫師或藥師，相對是容易的。但是，如果出現了不能迴避的第三個因子——「費用」，整個故事就開始變得複雜了。這個複雜的故事，不只專屬於特定的病人與家庭，更因為台灣有國際矚目的健保制度，民眾深切寄望獲得健保的周全照顧，所以故事的複雜性，會牽涉到國家與社會資源的利用與分配。健保藥品專家諮詢會議，除了評估新藥的安全性與臨床療效之外，也會去了解與計算每個月或每個療程的費用，整體療程費用，成本效益，以及所謂的ICER/QALY值 (incremental cost effectiveness ratio/quality adjusted life year)，也就是幫助每位病人多活一個經品質校正的存活年，健保需要額外花多少錢，或是相當於多少GDP(國內生產毛額)等。此外，還要預估新藥開放後的未來五年，每一年可能的費用，以及所造成的財務衝擊。這些資訊確認且齊備了，才可能促成具有決定權的藥物共同擬訂會議，做出通過與否的決議。治療的選項很難單純考慮臨床療效台灣每位醫藥護人員都被要求定期修習倫理學分，而現代倫理的核心議題之一，已納入分配正義 (distributive justice)。也就是，對於醫療資源的分配與使用，應該以病人之醫療需求(medical need)為考量，而非社經地位或其他因素。然而，昂貴的新醫療科技，尤其新藥，在健保尚未通過給付之前，對於多數的病人與家屬都是沉重的負擔。例如癌症新藥，每月花費至少都超過十萬，每年動輒超過百萬。我們都很清楚，當擬使用的新藥有健保給付時，醫師、病人與家屬在做選擇或決定時，困難度相對較低。如果新藥已經進入給付審議階段，尚未有定論，三方都會有高度期待以及與生命賽跑的焦慮感。如果新藥還沒有取得國家藥品許可證，或是尚未申請排入健保審查議程，當下的決定與取捨是最艱難的。承擔得起多少錢是一件事，未經評估未知全貌的新藥，究竟會對特定病人帶來多少療效又是另一件事。費用可能高不可及，療效充滿不確定性，如果不是因為至親的生命無價，這項痛苦的抉擇是不會出現的。相關團體都必須參與努力以取得共識為了讓真正有效益的新藥可以儘快幫助台灣的病人，健保署聘任的三十多位專家，從早上九點半到下午兩點，每個月至少花四個半小時開會，根據上述各種考量做出建議案，其中九位還需出席下一階段的「藥物共同擬訂會議」，來說服與會代表能接受他們之前用心費時所建議的方案。這九位專家平均每年超過一百小時，平均每個月有八個半小時是在健保署開會，期待好的新藥可以有機會嘉惠民眾。來自醫藥品查驗中心的醫療科技評估小組，則是根據申請案內容，以及專家提出的各種情境，做出財務分析提供參考。藥界朋友則需要為國人向國際總部努力爭取優惠的價格，並與健保署簽訂與給付相關的協議，盡量減少財務衝擊，讓健保財務不致捉襟見肘，健保署的同事們更是承擔了全年無休的行政事務，包括檢查資料是否齊備、邀請主審、安排會議、與廠商議價與簽約，並監測給付規定與合約內容是否被確實執行等等。名單公開在官網的藥物共同擬訂會議代表們，則是以嚴格的態度來審議從健保署提出的建議內容，這個會議基本上是全天會議，即便在疫情期間。兩難不只在診間與病房，也存在各層級會議室我參加過無數場次的醫學研討會，上半場大多由臨床醫師做科學文獻的回顧，分享全球醫療科技進展的成效，為病人獲得最佳治療請命；下半場通常是請衛福部或健保署官員，或是參與審議的代表，從總額、藥學經濟或成本效益與財務衝擊等角度切入，分享觀點。上下場的轉換當下，常讓人有聽到故事的另一面的感覺。因此，這種兩難甚至兩惑，不只是出現在診間或病房，醫師與家屬之間，其實也發生在健保署的三階段會議——專家會議(做出建議案)、共同擬訂會議(負責決議)以及健保會(負責總額協商與分配)，畢竟每個人都可能成為病人，每個人都可能會有親人生病了。結語：現代醫療常在盟約/契約式忠誠尋找平衡點倫理學，包括醫學倫理，提到忠誠度(fidelity)。在教學時，個人會分享以下觀念：忠誠度有兩種，一種是盟約式的忠誠 (covenant commitment)，一種是契約式的忠誠 (contractual commitment)。自古以來，民眾對醫療服務者的期待，是屬於盟約式的忠誠，來自內心的、心靈的、真誠的承諾與信守；但是面對健保制度、管理法規、財務控管等，醫療院所需要遵守契約式的忠誠，所作所為符合一條一條的合約與規範。因此，醫療人員，尤其醫師們，一手被盟約式的忠誠牽繫，一手被契約式的忠誠規範，經常陷入兩難之間。身為具有為保護民眾的排他性專業證照人員，我們時時刻刻要在兩難之間取得平衡，這也是我們一生的功課。
-
![]()
2022-02-24 癌症.卵巢．子宮
子宮頸癌早期4症狀不單純，分泌物帶血絲最典型！2項檢查揪出高危險病毒
演出《麻辣鮮師》的藝人彭曉彤2017年罹患子宮頸癌，經過五年的治療休養，近期宣布復出；藝人曾智希也曾被診斷罹患子宮頸癌癌前病變，而港星梅艷芳更是因子宮頸癌離世。台灣積極宣傳「六分鐘護一生」讓台灣子宮頸癌患者逐年減少，但子宮頸癌的患者近年卻出現「M型化」的分布，20歲到30歲以及70歲到80歲個占據二大罹患子宮頸癌的主要族群。早期4症狀不單純 分泌物帶血絲更要當心 導致子宮頸癌的危險因子為初次性行為年齡早、多位性伴侶、性傳染病史、人類乳突病毒感染等，其中，女性終其一生約有五成的機率會感染人類乳突病毒。除了定期做抹片檢查以外，接種子宮頸癌疫苗也能防範，平時則建議多關注早期症狀。台北醫學大學附設醫院婦產部部長兼婦科主任邱德生表示，子宮頸癌的患者通常會疏忽早期症狀，包含「下腹部疼痛」、「分泌物增加」、「性行為後出血」、「腹脹貧血」等。很多女性對於這些症狀，常常會認為是其他疾病所致，如泌尿道感染等，他強調，這些症狀絕對不單純，特別是分泌物中帶有血絲的症狀，是非常典型的子宮頸癌症狀，一定要盡速就醫。速記重點一 ●4早期症狀易疏忽下腹部疼痛、分泌物增加、性行為後出血、腹脹貧血●典型危險症狀分泌物中帶有血絲>>【延伸閱讀】疾病百科／子宮頸癌高危險HPV病毒多達十餘種 HPV18最難治根據衛福部統計，子宮頸癌每年新增的個案約為1500人左右，每年約有650人左右因子宮頸癌死亡。邱德生表示，子宮頸癌有99.7％是因為人類乳突病毒引起，0.5％的子宮頸癌患者測不到病毒。引發子宮頸癌的人類乳突病毒有非常多種，主要分為低危險與高危險。其中屬於「高危險病毒」有HPV16、18、26、31、33、35、39、45、51、52、53、56、58、59、66、68、73、82，總計18型，這些高危險病毒中，以HPV18最可怕，無論是電療或是化療的效果都不好，相對難治。且罹患HPV18的患者，多以年輕族群為主。主要與性行為對象相對複雜有關。根據研究顯示，子宮頸抹片檢查可降低六成到九成的子宮頸癌發生率及死亡率。近年台灣的子宮頸癌死亡人數也不斷下降，但規律做子宮頸抹片檢查的人數還是有限，加上疏忽早期症狀，也讓治療上會相對棘手。邱德生表示，國健署從1994年開始推動抹片檢查，主要提供30歲以上的女性免費檢查，反之，30歲以下的女性檢查就必須自費，隨著初次性行為年齡降低，也讓年輕女性感染HPV病毒的機率大增。目前臨床會看到子宮頸癌的患者年齡，呈現M型化，一組是20歲到30歲，另外一組為70歲到80歲。年輕族群是多不認為子宮頸癌與自己有關，加上沒有抹片檢查，發現也常常是晚期，而高齡族群的患者，通常是不願接受抹片，甚至這輩子從未接受過內診，而錯失被發現的機會。抹片檢查僅7成敏感度 其餘3成仍須靠病毒檢驗揪出根據統計，30歲以上的台灣女性，三年內接受抹片的比例約五成左右，遠低於歐美國家的八成。邱德生表示，有些女性對於抹片，會有莫名的恐懼，可能來自於第一次抹片或是內診經驗不佳所致。但現在有薄膜式的抹片，採檢時即使醫師的技術有待加強，不適感能大幅降低，只是需自費約一千元左右。邱德生表示，其實女性只要年紀符合抹片資格，婦產科醫師都會主動協助採檢，有些常規接受抹片檢查的女性，也會可能發生子宮頸癌。主要是抹片的敏感度雖高達七成，但還是有三成的不敏感度。所以現在都在推動傳統抹片檢查加上人類乳突病毒PCR檢驗，約需自費一千八百元。邱德生表示，抹片會有三成的不敏感度是因為有些女性可能剛好分泌物較多，抹片沒辦法抹到細胞，導致檢查時沒有確實檢驗到病毒，透過人類乳突病毒的檢驗，能把剩餘的三成不敏感度查出來。速記重點二●抹片檢查：可能因剛好分泌物較多無法檢驗到病毒。●人類乳突病毒檢驗：補足三成不敏感度。 有過性行為還可以打子宮頸癌疫苗嗎？邱德生表示，子宮頸癌疫苗施打的目的是為了「預防」，因此政府推動高中生及早接種，就是希望能在初次性行為發生前可以達到預防的效果。根據研究，子宮頸癌疫苗可以降低65％到85％罹患子宮頸癌的機率，也能降低97％感染高危險的HPV16或18型的感染。臨床上有非常多女性會問，難道有過性行為之後就不能接種子宮頸癌疫苗了嗎？邱德生表示，如果已經感染HPV病毒，再接種子宮頸癌疫苗是沒有效果的，建議已經有過性行為的女性，若要接種子宮頸癌疫苗，可以先做人類乳突病毒檢測，確認沒有感染就能接種，效果最佳。邱德生表示，目前除了呼籲女性可以接種子宮頸癌疫苗，男性也建議接種，約有三成的喉癌與感染HPV病毒有關，主要是性行為不在只從陰道，口交也是主要的性行為方式，因此男性也可能因為感染HPV病毒，而產生癌變。速記重點三子宮頸癌疫苗：●先做人類乳突病毒檢測，確認沒有感染就能接種。●男性也建議接種。>>【延伸閱讀】HPV疫苗懶人包
-
![]()
2022-02-23 新冠肺炎.預防自保
下半年可望出國旅遊? 陳時中吐有這個可能性
國內疫情連續五日單日確診個位數，外界盼下半年就能開放出國旅遊。中央疫情指揮中心指揮官陳時中表示，「有這個可能性。」至於口罩鬆綁政策，「最想開放的是運動不用戴罩，但細節考慮後才會公布。」目前對於國內邊境防疫措施，陳時中表示，會先把14天檢疫期縮短10日做完善，再一步步進行，本周將會公布商務客放寬原則，至於經濟部長王美花表示，未來若商務客出證明或受外館邀請就可來台，其細項交由經濟部主責。至於下半年出國旅遊相關指引，交通部是否已在籌備，陳時中表示，「現在都要開始準備指引等相關規則和ＳＯＰ等，現在可以趕快具體規畫提到指揮中心準備，時機成熟就可以實施。」對於國人出國返台免隔離及未來輕症，可在家隔離吃藥即可。陳時中表示，「這兩種情況不是不可能發生，但現階段時機未成熟。」但陳時中也表示，根據目前世界疫情每周大幅下降，差不多150萬200萬之間，但死亡人數沒有降下，如昨天有14000例死亡，也反映前一波疫情三百多萬人的確診母數，因此展現的死亡數相對多。他指出，但人擔憂的是附近國家都在疫情高點，如紐西蘭一天2800例確診，但死亡率低，管理良善但令人擔心；香港單日6千多例個案在高峰，死亡也在增加。同時陳時中也指出，日本有6.9萬、韓國9.9萬例確診，其中日本單日死亡例創新高達322人；越南曾經疫情平穩但現在往上攀升，「疫情控制困難，我們也要戒慎，但整體傷害降低希望大家不用恐懼，口罩洗手疫苗一定要做。」對於邊境開放的成熟時機點，到底要具備哪些條件。陳時中僅表示，「時機成熟的時候就會感覺到了，疫情就是變幻莫測，現在很難預測，但針對各種情況都會設想。」他列舉，各類數目和疫情表現，及國外情況確診越來越少、死亡重症得到控制，就是比較安心的時候，邊境自然會開，指揮中心會預想各種情況和方案，時機成熟就會提出來。
-
![]()
2022-02-23 新聞.杏林．診間
醫病平台／ 除了自費的昂貴免疫療法藥物，是否有第二種經濟上可負擔的選項？
【編者按】本週主題是「昂貴藥物面面觀」。隨著醫療科技的發達，人類戰勝疾病的機會激增，帶來絕症病人新希望，但也同時引起空前未有的新問題。一位最能了解病人與家屬因為醫療帶來經濟壓力的社工師，寫出自己以家屬的經驗以及專業上看到病人與家屬所面臨的困境。一位血液腫瘤專科醫師寫出面對病人與家屬的兩難：一方面殫思竭慮盡其所能地思考如何治療，一方面卻不忘治療可能帶給對方難以面對的經濟困境。一位介入國內新藥通過程序多年的資深專業藥師，分享政府在通過新藥上市的過程，如何戒慎恐懼面面俱到的用心。希望醫病雙方珍惜善用資源，並杜絕濫用昂貴藥物的治療。【延伸閱讀：醫病平台／自費醫材的昂貴藥物治療，是病人的希望還是負擔？】【延伸閱讀：昂貴的新藥是帶來希望或造成負擔？望醫病雙方善用資源，杜絕濫用昂貴藥物的治療】半年前，我的門診來了一位中年男性，夫妻一起進來我的診間，想要尋求癌症治療的第二意見。這位先生罹患了第四期的肺癌，在前一家醫院經過了數個月的治療後，效果很好，癌症病情控制的很穩定，只是最近一次的追蹤檢查發現癌症又有蠢動的現象，他的主治醫師建議他需要再度開始治療。乍聽之下，這個診療的過程十分合理，他的醫師也把他的病情控制的很好，那他為什麼想到另一家醫院諮詢治療的第二意見呢？細細探究之下，這位先生是一位受雇的勞工，負責家中主要的經濟來源，前一階段的治療，他的主治醫師建議他除了標準的化學療法外，應該加上自費的免疫療法藥物，用以增加治療的效果。他與妻子討論之後，接受了主治醫師的建議，也順利的達到了癌症控制的目的。只是這階段的治療，已經將他幾十萬元的積蓄花費殆盡，這次他的主治醫師仍然要他再繼續自掏腰包接受免疫療法藥物的治療，但是他已無力負擔，從他滿是無奈的語氣之中，可以理解爲什麼他選擇諮詢第二家醫院的醫師，尋求除了自費外，是否有第二種經濟上可負擔的選項。在癌症的領域照顧病人超過二十年，猶記得肺癌的第一個口服標靶藥物艾瑞莎（IRESSA®）問世時，在健保尚未將其納入給付的年代，病人一個月需要掏出近十萬元來取得藥物，一天一錠，就像高血壓或是糖尿病，看不到治療的盡頭。如果治療效果很好，就需要每個月不斷的支出這筆費用，如果療效不佳，煩惱的將是下一個治療在哪裡？癌症可以控制嗎？要接受化學療法嗎？當時醫院的同事都認為，病人當下若不用面臨生命的困境，也要面對經濟的困境。現在艾瑞莎早已納入健保的給付，甚至第二代與第三代的口服標靶藥物也同樣有條件的納入給付的範圍，免除了很多罹病病人家庭的經濟困境。然而免疫療法的問世，再度讓病人面臨生命與經濟的兩難。若病人的疾病不在健保有條件的給付範圍內，一次治療負擔的費用將超過15萬元，四次治療就要60萬元，這還只是基本的療程。從藥物發展與疾病治療的歷史看來，藥物只會愈來愈高價，經濟的困境仍然持續。2017年7月，美國食品藥物管理局（FDA）核准了諾華藥廠的CAR-T治療，這是全世界第一個採用細胞基因治療癌症的產品，定價一個療程47萬5千美元，這還只是藥物的費用，若加上醫師、護理、住院等費用，預計超過50萬美元，折合新台幣1500萬元。2019年5月，美國食品藥物管理局再度核准諾華的一款基因療法ZOLGENSMA®新藥，用以治療脊髓性肌肉萎縮症這個罕見疾病，這種一次性的基因療法費用竟高達212萬5千美元，折合新台幣約6375萬元，成為世界有史以來最昂貴的藥物。藥價不斷創歷史新高，令人憂慮，但是藥價只是醫療的一環。從人均健康的支出來看醫療花費，也能窺見一二。世界銀行（The World Bank）根據世界衛生組織（WHO: World Health Organization）全球健康支出資料庫（GHED: Global Health Expenditure Database）的統計（https://data.worldbank.org/indicator/SH.XPD.CHEX.PC.CD?end=2018&start=2000&view=chart），全球人均健康支出從公元2000年的480美元逐年增加至2018年的1110美元，十九年中增加超過一倍。而從台灣衛生福利部於2021年1月發布的國民醫療保健支出年報得知（https://dep.mohw.gov.tw/dos/lp-5071-113.html），台灣人均健康支出也從2000年的741美元（台幣23143元）逐年增加至2019年的1575美元（台幣49011元），同樣的在二十年中也超過一倍。在這份衛福部的官方報告裡，我們發現藥物的支出二十年來每年都約佔總支出的20%，這表示不是只有藥物的價錢節節攀升，醫療中的其他支出也同樣一年高過一年。再看全世界醫療花費最高的美國，在癌症治療的現況。美國醫學協會（AMA: American Medical Association）的官方網路開放醫學期刊（JAMA Network Open）於2021年10月6號刊登了賓州癌症研究所（Penn State Cancer Institute）放射腫瘤科Zaorsky醫師的研究（doi:10.1001/jamanetworkopen.2021.27784），從MarketScan的資料庫與美國國家癌症研究所年度報告（SEER: Surveillance, Epidemiology, and End Results）中發現，在2018一整年中小於65歲的私人保險病人同時罹患前15種常見癌症的人數共402,115人，推估癌症相關治療的支出將達到1562億美元，平均每個癌症病人當年度將花費388,446美元在癌症治療上，折合台幣將達到1165萬元。所有醫療的進步與發展，目的都是為了讓病人可以從疾病中康復。若病人的疾病是不治之症，也希望藉由現代的醫療技術，緩解病痛，延長有品質的生活，進一步維持生命的尊嚴，然而，高價的醫療是不是一定都朝向醫療初衷的方向前進，值得我們反覆思考？現代醫學已經發展成一門十分複雜的科學，醫療工作者今日面臨的責任只有比過去更重大。記得小時候常見的內兒科診所、甚至內外科通才的診所，如今已不易見到，取而代之的是極度專業分工的眼科、耳鼻喉科、皮膚科、小兒科等等。試想，在這些專業科別之間，就算是醫師，也極為可能不熟悉非自己領域的知識，更遑論是一般人。所以我們或可想像，醫療知識在病人與醫師之間的不對等，差距一定更是巨大。從不對等的基礎出發，顯而易見的，醫療工作者的責任之一就是要在浩瀚如海的醫學資料與證據中，去蕪存菁，替病人與其家人理出一份頭緒，經過討論，採用對病人最具經濟價值的方式，達到病人最想要的結果。對於可以治癒的疾病，當全力以赴；而面對不幸的不治之症，溫柔誠實的告知，盡力維護病人的尊嚴。癌症病人面臨的醫療困境，每日都在上演，不僅在台灣，美國也是。藥物的發展，的確延長了癌症病人的生命，甚至將不可治癒的疾病推進至有機會治癒的境地，令人驚嘆。只是在現實世界裡，當病人面臨重病帶來的膽戰心驚外、負擔不起的昂貴藥物理當不該再成為病人心頭的另一個痛，身為醫療的專業工作者，如何協助病人找到最適合而可負擔的治療方案，維護病人的利益，是迫在眉睫的大事。位於美國田納西州曼非斯的St. Jude兒童研究醫院，是一所以治療兒童癌症聞名全世界的機構，醫院的創辦人是一位美國家喻戶曉的喜劇演員Danny Thomas。他想像中理想的醫院是一所為了「治療所有孩童，無關乎其種族、膚色、信仰或家庭財力；成為用研究照亮黑暗的機構（Entertainer Danny Thomas envisioned a hospital that would treat children regardless of race, color, creed or their family’s ability to pay. A facility where research would shine light into the darkness.）」。他曾說過：「世界上有兩種人——贈與者及接受者，有時候接受者能吃得比較豐盛，但贈與者永遠睡得更加安穩。（There are two kinds of people in this world: The givers and the takers. The takers sometimes eat better, but the givers always sleep better.）」他也說：「最棒的報答就是你曾協助挽救性命的孩子臉上綻放的笑容。（The greatest reward is the smiles on the faces of the children whose lives you’ve helped save.）」這間醫院在這樣的理念下走向世界頂尖的地位，也期許未來，希望不要太久，台灣能處處充滿這樣推動研究與病人福祉的機構。
-
![]()
2022-02-21 新冠肺炎.台灣疫情
何時鬆邊境？ 陳時中：台灣角度看國際疫情仍驚人
國際疫情趨緩，多國實施邊境鬆綁，日前指揮中心指揮官陳時中也稱台灣邊境鬆綁方向為檢疫天數縮短為10天，但上路期程未定，還需觀察。而對於有專家認為三月初疫情將緩和，陳時中今天表示，現在態度仍是戒慎不恐懼，雖然國外大幅降低，但站在台灣角度看「仍是驚人的高」。陳時中表示，各國都有染疫高峰，要很謹慎。不過可以看出重症比例在台灣和國外都相對低，尤其打過三劑疫苗的致死率都下降，中高齡層尤其明顯，所以還是戒慎不恐懼，將維持此態度努力防疫。陳時中也表示，朝向正常生活的方向是依舊維持戴口罩和保持社交距離，只是強度和場所的要求會變少，但不會全面放棄，以免會造成防疫的影響。至於檢疫天數從14天降低到10天則是有本土科學證據，10天內可檢測出感染者超過99%，超過10天的驗出Ct值高、風險相對低，再加上七天自主管理以及口罩等防疫措施，強調整體來說是低風險可控的方向。另外，針對交通運輸是否會進一步鬆綁，陳時中表示，2月14日至20日的病例數較前一週（2月7日至13日） 下降42%，可確定春節的兩週觀察是穩定可控，必然會開始相關的放鬆措施，正在綜整各主管單位的內容，再向大眾說明。
-
![]()
2022-02-21 新聞.杏林．診間
醫病平台／自費醫材的昂貴藥物治療，是病人的希望還是負擔？
【編者按】本週主題是「昂貴藥物面面觀」。隨著醫療科技的發達，人類戰勝疾病的機會激增，帶來絕症病人新希望，但也同時引起空前未有的新問題。一位最能了解病人與家屬因為醫療帶來經濟壓力的社工師，寫出自己以家屬的經驗以及專業上看到病人與家屬所面臨的困境。一位血液腫瘤專科醫師寫出面對病人與家屬的兩難：一方面殫思竭慮盡其所能地思考如何治療，一方面卻不忘治療可能帶給對方難以面對的經濟困境。一位介入國內新藥通過程序多年的資深專業藥師，分享政府在通過新藥上市的過程，如何戒慎恐懼面面俱到的用心。希望醫病雙方珍惜善用資源，並杜絕濫用昂貴藥物的治療。【延伸閱讀：醫病平台／ 除了自費的昂貴免疫療法藥物，是否有第二種經濟上可負擔的選項？】【延伸閱讀：昂貴的新藥是帶來希望或造成負擔？望醫病雙方善用資源，杜絕濫用昂貴藥物的治療】 十年前，爸爸因為椎間盤突出要進行手術，入院當天醫師詢問是否要使用自費醫材，可能要數萬元，媽媽打電話來問我，是否有「必要」使用，我請教工作醫院的醫師意見後，建議爸爸使用健保給付的醫材就好，謝謝當時手術醫師順利完成手術，讓我的爸爸復原狀況到現在都很好。現在回想，已經忘記當時討論的細節，但是當時決定前的徬徨與焦慮，感覺還是很鮮明，雖然當時我已在醫院工作，但還是會有一點迷思，健保給付的會不會比較不好？也有壓力，身為家中主要經濟來源的爸爸，長年付出勞力為家庭工作賺錢，在「需要」使用自費醫材時，我們卻無法立即答應，還是思考是否「必要」、是否符合「經濟效益」，這樣是否不對。 在工作中，癌症治療的過程也會碰到要討論使用自費藥物的時候，有時是病人主向醫師提出：「只要有幫助，需要自費沒關係。」有時是醫師在提供治療選項時，會給予使用自費藥物的選擇，總覺得這時的選擇會更加的困難，癌症治療的效果會影響生命的長短，治療的療程也不是一次就見效，治療有成效時可能要一直用藥才能維持疾病的穩定，所需花費的金額可能十數萬到百萬都有可能。 病人有知的權利，不因年齡、性別、國籍等而有差別，更不該因為經濟狀況而有所限制，病人有權利知道治療計畫的選項、不同選項的差異、需付出的資源，瞭解清楚後再做出決定，醫師能幫助病人瞭解清楚此項治療的必要性、預期的效果、所需的療程及費用，再讓病人做出決定。以前我會擔心，跟經濟狀況不好的病人討論自費藥物治療，是否會讓他們有被剝奪感，因為沒錢所以不能接受更多的治療，但就實際的工作經驗，健保給付了很多抗癌藥物，多數時候都是從健保給付用藥開始治療，通常都是到了最後才會討論是否要用自費藥物來治療，這個時候都是在爭取一個機會和希望，藉由自費藥物來爭取活久一點的希望，這個希望所產生的經濟負擔是很重的，病人本身是否有足夠的資源(收入、積蓄、保險、親友支援)來支付，能夠負擔的期間有多長，是否有社會資源能夠協助，是否符合被協助的資格，這些都是可以陪著病人討論、進行資源盤點。 如果可以預知結果，不會難做選擇，但往往難做決定的原因，是因為不知道選擇後的結果是否符合期待。若可以事先知道藥物能帶來很好的治療成效，或許只要衡量能否負擔藥物費用就好，也或者懷抱著「活著就有希望」、「留得青山在，不怕沒柴燒」的想法，先投入所有資源換回健康，只要身體恢復，錢再賺就有，但多數的時候，都要先用藥，才會知道是否有效。 做任何決定都會有其信念與價值，藥物「價格」不等於生命「價值」，有病人說過：「此生足矣，使用自費藥物治療，可能只多兩至三個月的時間，對我沒有意義。」也有病人說過：「我孩子還小，如果有機會看他們長大，我要試試看。」有病人覺得錢可以不留子孫，但也不要債留子孫。也有家屬說過：「就算借錢也要治療，能活一天是一天，只要爸爸在，我就有家。」不同的生命故事、家庭文化，會做出不同的選擇，面對生命的態度，每人都不盡相同，有人考慮以自己的需求為優先，有人以家屬的需求為優先，如何選擇沒有標準答案，因為每人衡量價值的秤都不同。做決定之前，先收集客觀資料，詢問醫師自費藥物的治療效果，能減少復發機率、延緩疾病變差，增加存活期；要做幾次才會知道效果，如果有效果是否要一直使用，還是使用幾個療程後就可以停止；如果沒做的話，會遇到怎麼樣的狀況。瞭解這些客觀資料後，方能佐以個人主觀的價值來做出屬於自己的決定。 在癌症治療過程中，不以成敗論英雄，病人能為自己做出選擇就是英雄。家人、照顧團隊成員可以陪伴病人，瞭解病人考量的面向，討論有無解決的方法，支持病人為自己所做的決定。
-
![]()
2022-02-20 新冠肺炎.台灣疫情
染疫醫：20萬補償 換不回健康肺
醫護染疫不得已，最近一位染疫醫師拿到防疫補償金六點五萬元，同儕不平，大嘆人命不值。本報獨家專訪這位醫師還原染疫過程，當天為了幫一位患者插管，同時協助的醫護和清潔、傳送員及警衛，累計十人確診。他說自己是輕症，補償金額少，一位肺部三成纖維化的同事拿到廿萬元，但這廿萬換不回健康的肺。穿全套隔離衣 難擋病患嘔吐衛福部去年三月宣布將醫護染疫補償金上限，從卅五萬元提高至一百萬元，但去年五月本土疫情爆發造成許多醫護染疫，北市聯醫陽明院區更是「重災區」，多位醫護癒後飽受「新冠後遺症」困擾，體力大幅下降、半夜胸痛驚醒，更有工作人員因家人染疫死亡，就此離開傷心地，不願意重回醫院工作。這位獲六點五萬元補償的胸腔科醫師說起染疫情形，歷歷在目。去年六月疫情高峰，天天都有肺浸潤患者急須插管治療。當時他遇到插管困難的百公斤病患，「病患一邊插管，一面嘔吐，不時要監測血氧，除了我和三名護理師，還有麻醉主任、麻醉護理師。」大家穿起全套隔離衣協助，最後六人中有五人染疫。當天的負壓隔離室外，還有一位外科醫師診查外傷病人及一位泌尿科醫師會診，兩位醫師也雙雙染疫。此外急診室的清潔、傳送人員及警衛也被波及，同天累計十人確診。肺損走路會喘 拿30萬又如何胸腔科醫師表示，他被嘔吐物噴濺感染住院十天，使用瑞德西韋治療，出院後自主健康管理，累計停工一個月，薪資大打折，卻僅獲六萬五千元。但另一位醫師更嚴重，使用高流量氧氣鼻導管治療，停工兩個月，肺部三成纖維化，永遠無法恢復，獲賠廿萬元。清潔和傳送人員也受創嚴重，一位住院二個半月，走沒幾步路就開始喘，「四成肺功能喪失，就算拿卅萬又如何？」；另一位雖為輕症，但先生也因此染疫，重症往生，「先生過世後她非常憂鬱，最後這兩位都辭職了。」醫師問她是否在意自己拿多少？她一點也不關心。對她來說就算拿到一百萬，也換不回先生。他很不忍，「醫護非自願染疫，在病房出生入死，拿廿萬、卅萬元換回你的肺有多好？更別說親人染疫往生的陰影，根本無法彌補。」他指出，自己去年六月上旬確診，院方協助蒐集病歷、請醫護填寫染疫過程，院內前後已有十多位醫師確診，但有一半的人至今都還沒有收到審定補償金公文通知。他表示，「有同仁開玩笑說，醫院這麼多人染疫，應該也有幾十萬要請客，沒想到打開只有這些。」讓人質疑審核標準，又是哪些領域的公正人士負責審核？還記得當時社會瀰漫著對醫護人員的恐懼及不友善，「很多醫師都不敢回家，深怕傳染家人，在旅館住好幾個月，我的理髮師也請我去找別人剪頭髮。」他說，現在還有許多院內醫護持續在胸腔科醫師蘇一峰門診治療，對於政府畫大餅開支票，卻沒替第一線奮鬥的醫護送暖，感到心寒。
-
![]()
2022-02-20 新冠肺炎.台灣疫情
獨／幫患者插管染疫…醫師僅拿6.5萬嘆：補償再高換不回健康的肺
本土疫情爆發後，多位醫護傷痛仍未平復。最近一位染疫醫師只拿到6.5萬元補償，外界大嘆人命不值。聯合報獨家專訪這位醫師還原染疫過程，為了幫一位患者插管，當天協助的醫護和清潔、傳送人員及警衛也確診，同一天累計十人確診，且不乏有人癒後飽受「長新冠」後遺症，體力下降、半夜胸痛驚醒，現在都還在治療。胸腔科醫師（化名L）說起染疫情境，「去年六月疫情高峰，許多重症患者被塞往急診室就醫，天天都有肺浸潤患者急須插管治療。」當時他值班第三天，遇到一個插管困難的百公斤病患，因體型大、脖子短，須要多人合力協助，他與醫護同仁扛起急救責任，殊不知這天就此蒙上的染疫陰影。「當時這位病患一邊插管，一面嘔吐，不時須要監測血氧位置，除了我（胸腔科醫師）和三名護護理在內，前後請了麻醉科主任、麻醉護理師都到現場。」大家穿起全套隔離服到負壓室監測協助，最後六人中，有五人都染疫。當天負壓隔離室外，還有一位外科醫師正在檢驗外傷病人及一位泌尿科醫師正在進行會診，兩位醫師也雙雙染疫。此外急診室清潔、傳送工作人員及警衛也確診，同一天累計十人確診；之後還有兩位護理師染疫，一位甚至有孕在身。胸腔科醫師L表示，他被嘔吐噴濺感染住院十天，後使用瑞德西韋治療後順利出院，出院後因須自主健康管理，累計停工一個月，薪資大打折，卻僅獲六萬五千元。但另外一名外科醫師症狀更嚴重，須使用高流量氧氣鼻導管治療，停工二個月，獲賠廿萬元，有三成肺部纖維化，永遠無法恢復，可領重大傷病卡。除了醫護，症狀嚴重的其他工作人員，有一位光住院就住了二個半月，走沒幾步路都會開始喘。另一位雖是輕症，但創傷更深，她的先生因此感染，出現肺浸潤等重症，最後在加護病房往生，「先生過世後她非常憂鬱，最後這兩位都辭職了。」他很不忍，「醫護非自願染疫，在病房出生入死，拿廿萬、卅萬元換回你的肺有多好？更別說親人染疫往生的陰影，根本無法彌補。」L醫師自嘲，自己症狀相比其他人算非常輕微，「金額數字越少，應該開心慶祝！」但另一症狀嚴重醫師獲二十萬元補償，卻讓他嘆人命不值，「醫護非自願染疫，在病房出身入死，拿廿萬喚回你的肺有多好？」更別說醫護和醫院工作者還是承擔當時社會的恐懼及不友善，「很多醫師都不敢回家，深怕傳染給家人，在外面旅館住好幾個月，就連我的理髮師也請我去叫別人剪頭髮。他指出，自己在去年六月上旬確診，院方也蒐集醫院病歷、請染疫醫護填寫染疫過程，而醫院前後已有十多位醫師確診，且有一半的人，至今都還沒有收到審定補償金公文通知。「我問阿姨會不會在意自己拿多少，她一點也不關心。」醫師想想說到，對她來說就算拿一百萬，也換不會她先生的命。他說，當初中央說將補償金從卅五萬提高到百萬，至今過了半年收到公文，「同仁開玩笑說，醫院這麼多人染疫，應該也有幾十萬要請客，但沒想到打開只有這些。」其中光是值班費和看診費就不及補償金額，懷疑審核標準到底在哪裡，又是哪些領域的公正人士負責審核。如今回到醫院是否會有陰影？他無奈說「有陰影的都辭職了」至於院內同仁，後續在胸腔科醫師蘇一峰門診護持續治療，深深體會到「一但染疫後，面臨長新冠的痛苦和無奈。」對於政府開了支票，卻沒有替在一線奮鬥的醫護及工作人員送暖，感到心寒。
-
![]()
2022-02-13 新冠肺炎.台灣疫情
年後疫情收斂？ 莊人祥：沒有指數爆發
新冠肺炎從1月出現本土疫情至今，仍未停歇。雖然每天仍持續新增個案，但已連續兩天小於15例，外界關心疫情是否正在收斂中。對此，指揮中心發言人莊人祥表示，「疫情的確沒有指數爆發」，如果很多點都是小家庭群聚，大家都可以養成有症狀就醫採檢，可以立刻控制下來，比較大的影響是到工廠或公司群聚，可能就會指數成長。莊人祥表示，現在疫情狀況仍是「戒慎不恐懼」，確實注意不論家庭、企業都要請個人負責好自己的健康。有問題立刻就醫採檢。而對於落實簡訊實聯制的人數繼續下跌，莊人祥表示，以過年時間和聖誕節相比實聯制使用人數提升，和去年5、6月相比當然有差距，但沒有顯著下降趨勢。這次疫情也有很多例證，一些個案都是因為實聯制快速找到可能的感染對象，後續能快速診斷隔離。至於因應解封的疫苗藥品準備狀況，莊人祥表示，會針對疫苗的追加劑或其他狀況設定目標，先前訂定第三劑覆蓋率目標為50%，可能會縮短檢疫措施，但還在評估中。口服藥的部分已訂購輝瑞2萬人份，默沙東為5千多人份，過年到現在使用僅約用20人份使用。由於感染者都比較年輕，症狀輕微，其他國家也是進口很多，原本以為一個月會用幾萬份，但後來也只用了幾百份，指揮中心正在根據目前需求評估中。而對於外界關心商務客三月若改為「7+3」的檢疫方案，是否前提為接種三劑疫苗。莊人祥則表示，「7+3」都還在評估，疫苗可能只是一個配套。
-
![]()
2022-02-13 名人.吳佳璇
吳佳璇／他們有想過妳的人生嗎？
經過去年夏天的三級警戒，今年初新冠病毒疫情又蠢蠢欲動。除了特殊案例，多數門診病人已不像過去兩年，心情隨著疫情劇烈跌宕。「公司又開始分組，我也跟著吃不下。」小卉一進診間，開門見山說道。身為家中長女，小卉入社會就被父母灌輸：照顧罹患思覺失調症的弟弟，是她一輩子責無旁貸的任務。問題是，大學因發病肄業的弟弟近10年都沒治療，不時半夜發脾氣，狂敲小卉房門，甚至打傷媽媽好幾次。小卉是乖乖女，雖然有穩定收入，卻沒離開過家，「爸媽要被打死了怎麼辦」，她苦笑回應。「他們有想過妳的人生嗎？」小卉初次求診，就是和交往超過10年的男友分手半年走不出來。並不是男友不願接納小卉有個麻煩的「拖油瓶」，是她自己卻步，「我怎能那麼自私把家庭的不幸帶給別人。」分分合合，男友終於離去。為了逃避弟弟的干擾，小卉是公司最配合加班的員工。就連我發覺無法改變她的家庭狀態，也只能鼓勵增加休閒活動，擴大社會參與。一切努力因疫情打回原形，甚至更加惡化。她又好面子，不想用弟弟有病的理由，請求主管特許天天進公司。在家上班，成天聽弟弟和幻聽的超現實對話，小卉不寒而慄，「只能全身緊繃鎖在房間…」好不容易疫情緩和，瑜伽課和讀書會漸漸恢復，我也順勢調降藥物劑量。不料變種病毒入侵，小卉有如驚弓之鳥。「疫情還沒燒進雙北，一切活動照舊，我也得準備讀書會。對了，醫師有推薦書單嗎？」「妳有沒有看過去年底才出版的《隱谷路》？」見小卉搖頭，我繼續說道，這本書是報導文學傑作。描述住在美國科羅拉多州有12個小孩的蓋爾文家族，包含老大共6個兒子，青春期後精神病反覆發作的真實故事。父母疲於應付他們層出不窮的麻煩，以至於無法關照其他孩子被欺負、遭雙親忽略產生的各種情緒，還有眼看手足一個個倒下的恐懼。「比我家還慘！不過，一家6個有病，基因鐵定出問題。」小卉喃喃自語。蓋爾文家的遭遇，同時反映社會如何看待精神病人。1960年代的美國社會，咸認為病因在父母，尤其是母親的教養問題，不難想見夫婦默默背負多少壓力與愧疚。當80年代學者們開始透過家族研究，了解基因對精神疾病的影響，當然不會漏掉蓋爾文家族。也因為他們及許多受苦家庭的貢獻，科學家逐漸掌握關鍵基因。一生背負孩子生病原罪的母親，生前接受專訪，作者感覺當時已90高齡的她如釋重負，因為悲劇始於基因。小卉其實有個么妹，青春期適逢弟弟發病，便以嚴重叛逆抗議父母的忽略，不到20奉子成婚，幾乎不與原生家庭連絡。換言之，小卉有個念國三的外甥。「我想再問一個問題，蓋爾文家沒生病的孩子有結婚嗎？他們敢不敢生下一代？」「其他六個都結婚了，下一代也很健康。」我笑自己「劇透」太多，強調思覺失調症是基因與環境不良互動的結果，「妳這個大姊，就別為妹妹與外甥太操心。」【延伸閱讀 】《隱谷路》羅伯特‧科爾克著，黃佳瑜譯╱麥田出版，2021《走過愛的蠻荒》文國士著╱寶瓶出版，2019《他想要月亮》咪咪‧貝爾德、意芙‧克萊斯頓著，洪慧芳譯╱究竟出版，2017
-
![]()
2022-02-12 該看哪科.精神．身心
曬恩愛看太多？ 醫：情人節到來恐懼症患者增加
農曆年過後，緊接著就是2月14日西洋情人節到來，澄清醫院中港院區身心科醫師陳怡如觀察，節日前後，不但長期單身者形單影隻壓力倍增求診，也有的是在過年看清對方真面目、失妻失和鬧離婚等求助於身心門診。陳怡如建議，不要害怕負面情緒，勇敢面對憂鬱等情緒，可諮詢專業醫師，共同找出問題根源。單身且對情人節有壓力者，可事先安排活動，與朋友或家人聚餐，或多參與社交活動、認識朋友，轉換情緒，別讓該擁有的幸福從手中溜走。陳怡如說明，在過往諮商與治療過的個案中，特別在節日前後，因感情問題求診，主要可歸類四大族群，包括第一類為想脫單的長期單身者，見他人雙雙對對，深陷持續的失落、壓力、憂鬱，嚴重影響日常作息，即「情人節恐懼症」。陳怡如指出，另三大類族群，第二類是因迷戀而過分放大對方優點，心理學稱「暈輪效應」，深入交往後才揭真面目，陷入低潮與抑鬱。三是夫妻多年，遇感情觸礁，走向離婚危機求助輔導；最後則是憂鬱症、躁鬱症或焦慮症患者對節日期待，卻懼怕疾病影響情感發展。陳怡如建議，一、 兩性關係中，尊重對方是獨立的個體，有其特有的生命經歷，給予空間，以欣賞、包容來代替控制與佔有。二、 熱戀過後，提醒自己感情不是世界的全部，多愛自己，珍惜擁有的其他人事物；退讓、委屈，會讓自己在關係中找不到定位；怨懟、報復，有可能導致兩敗俱傷。三、 世上沒有完美，用「正念」學習接納自己所有的情緒，珍惜每一刻。正念是 指不帶任何評價的讓自身感知每個經驗的當下，在開展的覺知與認識中，練習讓身體、 情緒、想法、念頭等心理狀態，導向放鬆、減壓、平靜與自在的專注狀態。
-
![]()
2022-02-09 該看哪科.腦部．神經
多數人說謊時會感到不舒服？和你的自主神經系統有關
▌感覺狀態的彩虹情緒的強度可以藉著觀察自主神經系統的活化程度來測量。視覺刺激比聽覺刺激可能引起更大的自主神經反應。這可以在大腦解剖學中看到，相較與其他感覺皮質，視覺皮質輸入到杏仁核的神經集群更大。有件事情值得玩味，只要想到十八世紀感覺主義的創始元老，包括洛克和莫利紐茲，他們很少談其他感覺，就是把焦點放在視力和視覺知識／記憶。也許莫利紐茲、洛克及其他啟蒙運動前的哲學家都有直覺，一下就能判定「視覺－感情迴路」具有較高的關聯性，以致選擇用視覺當例子來說明感覺和記憶間的聯繫。此外視覺刺激若結合聽覺刺激，會比單一刺激激發出更大的自主神經反應。我們大多數人在說謊時都會感到不舒服──這種不適感是因為自主神經系統正在活化。我們對電影裡的測謊機總有個刻板印象，認為測謊機的指針游移不定是因為受測者在說謊，其實測謊機就是在測量自主神經系統的活化程度，特別是受測者有沒有流汗，因為流汗是活化程度最可靠的測量指標。自主神經的情緒系統可以產生一系列相反的感覺狀態：心跳速度加快或減慢──表示緊張或放鬆；血壓升高或降低──表示緊張或昏厥；皮膚小血管擴張或收縮──臉潮紅或發白；腸道不動或過度活動──腸道脹氣或腸子咕嚕咕嚕叫。由於身體有兩個自主神經系統──交感神經系統和副交感神經系統，兩者都由下視丘的自主神經系統總部控制，因此可能會發生一系列相反的情緒狀態。一般來說，交感神經系統活躍會讓受神經支配的組織器官活動增加，例如心悸、肌肉緊繃、出汗、呼吸急促或血壓升高，這通常稱為「戰鬥或逃跑」系統。另一方面，副交感神經系統的活化會減慢心跳、降低血壓、減少腸道蠕動，減少流向皮膚的血流量，它通常稱為「休息和消化」系統。副交感神經或交感神經系統可以串連活化，讓身體系統一起激發產生情緒。人類最強烈的情感多半都是混雜的。在記錄人類激情的大量資料中，讓我們看看其中一個最強大、最詳盡的情緒感受。法國作家勒薩日（Alain-Rene Lesage）在一七一五到三五年間寫下小說《吉爾．布拉斯》（L’Histoire de Gil Blas de Santillane），其中人物唐．阿方索初見塞拉芬萌生愛意的描述，可說是浪漫的經典。天很黑，大雨滂沱。我穿過幾條通道，突然來到一間賓客休息廳。門沒關。我走進去，頓時感受到這裡如宮殿般華麗……我注意到大廳一側有一扇門沒關好，露出條縫。我把門推開一半，以便看到廳房的樣貌，最後一個房間亮著燈……然後我看到一張床，因為天氣熱，床帳被拉開了部分，我的注意力被一個睡著的年輕女人吸引……我湊近一點……立刻感到被震懾了……我站在那裡，看著她，狂喜而暈眩，此時她醒了。這種交集的興奮、一見鍾情的喜悅自古皆然。就算跨文化、歷時間，人類情緒都是亙古不變的，這說明感覺狀態的生物機制具有普遍性。唐．阿方索看到塞拉芬，他的注意力立刻受到吸引，他被強烈的情感所震懾，因狂喜而暈眩……交感神經和副交感神經因為一見鍾情同時運作。一八一二年，才華洋溢卻看似冷靜的激情觀察者，法國作家司湯達爾（Stendhal）寫下精采好書《愛情論》（De l’amour），其中引用了《吉爾．布拉斯》書中一段話作為「愛情誕生」的例子。以下這段節錄來自書中名言，充分說明愛的羅曼蒂克。「沒有什麼比激情更有趣的了，關於激情的一切是如此無法預測，而身處激情的人也是它的受害者。」正如司湯達爾觀察到的，我們可能是一見鍾情的幸福受害者，也可能是單相思的不幸受害者。我們會變成受害者，是因為我們沒有要它發生，但它卻發生了。像一見傾心這樣壓倒性的情緒是如何產生的？為了對這個問題的答案至少有些許了解，我們必須借助記憶。早在十七世紀，法國哲學家笛卡兒就開始研究個人記憶如何影響浪漫情愫，他自我觀察，發現他對鬥雞眼的女人特別有好感，仔細想想竟然是他還是個孩子時愛上過一個鬥雞眼女生，所以鬥雞眼女人的印象總會觸動他的情緒反應。他認知到，我們常在不知不覺中被情緒記憶拉著走。畢竟，的確有許多人嫁了「父親」或娶了「母親」。某部分來說，記憶使我們不知不覺成為激情的受害者。然而，一見鍾情的力道固然勢不可擋，仍只是一種相對簡單的感覺，是混合了各種內感受的爆炸，明顯且可立即辨認。但各種「發自內心」的情緒範圍很廣，狀況多樣，有時更模糊不清──你可能覺得心很沉重，又或者輕飄飄地；也許歡喜得要爆炸，又或許覺得心碎；彷彿被東西撞上，或時間瞬間暫停；更可能是一些有的沒的在心裡忽上忽下，一時間根本分不清楚那是什麼。或者還有些時候，我們只是感覺「好亂」，煩躁不堪，被一種不能理解的感覺壓制。我們的身體也許正告訴我們一些事，但那是什麼？當威廉．詹姆斯把情緒定義為我們對身體興起的生理感覺做出詮釋時，其實他知道，人類感情不只是身體的感覺。他認為情緒「不是對某個存在對象或想法直接興起的主要感情，而是一種間接興起的次要感情。」我來解釋一下：主要感覺是指身體感覺，也就是自主神經系統興起的反應；次要感覺是對身體感覺的詮釋，是詮釋為恐懼、愛、厭惡等校正過的情緒。例如，當你馬上要參加一個非常重要的工作面試，此時的你心跳加速、胃部抽搐，你知道自己很緊張或很興奮，但你不會詮釋為墜入愛河。心跳加速和抽搐的感覺是主要感覺，因應即將到來的面試，理解為緊張和焦慮則是詹姆斯所說的次要感覺。對面試的期待不由自主地產生生理變化，而次要感覺就是對這些生理變化的詮釋。現在我們來到破解激情的真正核心──重點不只在於形成感情，重要的是我們如何解釋它，甚至有時無法解釋。正如在第二章中提到的，所有來自身體內部的內感受──心臟、腸道、肺、性器官、血管──都投射到隱身在大腦表面下一塊稱為「腦島」的皮質中。我們需要身體──也就是自主神經系統──來產生感覺，我們更需要腦島來解釋感覺。※ 本文摘自《記憶：我們如何形成記憶，記憶又如何塑造我們？精神病學家探索解析大腦記憶之謎》。《記憶：我們如何形成記憶，記憶又如何塑造我們？精神病學家探索解析大腦記憶之謎》作者：薇洛妮卡‧歐金譯者：潘昱均出版社：奇光出版 出版日期：2021/12/01
-
![]()
2022-02-08 新聞.健康知識+
對抗瘟疫最古老的回應 為什麼人們對隔離檢疫總是心存懷疑？
隔離檢疫是一種古老的工具隔離檢疫的英文「quarantine」 源自義大利文的「quarantena」， 是「quarantagiorni」的簡寫，意思是「四十天」，這是人類對流行病最古老、也最一致的反應之一。理論上，隔離檢疫一直是小規模的，它的運作機制是把疑似患病的人跟已知健康的人給分隔開來，但這種看似簡單的區隔，卻開啟了哲學不確定性、倫理風險與政治權力可能的濫用。雖然隔離檢疫在後勤執行上可能很困難，但它背後的邏輯其實很簡單：你的體內可能有某種危險的東西—某種具有傳染性的東西—它正處於掙脫束縛的邊緣。你想看看它是否會出現，而你需要的空間與時間就是隔離。隔離是一種有效的醫療工具，但在道德、倫理、宗教問題上，它也是一種異常詩意的比喻：它是一段等待期，讓你看看潛藏在你體內的東西是否會顯露出來。數百年甚至數千年以來，隔離檢疫一直是用來在「已知」與「未知」之間建立緩衝。它延遲了我們與某種我們不理解、且缺乏天然免疫力的東西接觸。它從本質上就是一種空間性的解決方法，其核心是監測。建築師與工程師設計的隔離空間，無論是專門的醫院病房、改裝的Airstream 露營拖車、改造的汽車旅館或氣密的溫室，都是試圖消除我們與他人互動的風險。正因如此，隔離在歷史上最常發生在交流場所、入境關口、不同文化、甚至不同物種交會的地點。事實上，某些現有的地緣政治邊界，就是因為隔離才存在的。民族國家與帝國曾經如臨大敵地想保護自己躲過即將到來的威脅，這些分界線一直留存到今日。面對恐怖的、致命的事物，我們當然會想方設法延遲它的到來，而這種延遲就是隔離。在今日，隔離檢疫的重要性史無前例，因為我們以有利於新型病原的方式改變環境，動搖平衡。細菌與病毒光靠數量就能在與人類的關係中佔據上風，更別提它們還有更快的世代循環這項演化優勢。它們現在能在數小時內在各大洲之間跳房子、乘坐噴射飛機環遊世界，並沿著貿易與旅行網路傳播。當我們改變氣候、深入世界各地未開發的地方、砍伐雨林、干擾偏遠洞穴來破壞生態系時，我們也開始接觸野生動物，而在某些情況下，我們甚至會食用、養殖、把牠們—以及牠們的疾病—帶進我們的日常生活。在這個過程中，我們為數以千計的病毒和細菌提供了溢出（spill over）或跳躍傳染宿主的機會，進而釋放新的瘟疫。隔離是我們手上最好的、有時也是唯一的武器，幫助我們保護自己、對抗真正的新型病原。隔離為我們爭取了應變所需的時間與空間。正式來說，人類至少從十四世紀開始，就一直在對自己與彼此進行隔離檢疫，以應對黑死病。一三七七年七月，亞得里亞海沿岸的濱海城市杜布羅夫尼克（Dubrovnik）制定了公認是世界上第一套具體規定隔離的強制公衛措施。當地的大議會批准了一條規定：「來自疫區者不得進入杜布羅夫尼克或其地區，除非先在姆爾坎聖馬可（St.Mark, Mrkan）小島或察夫塔特（Cavtat）鎮度過一個月，這是出於消毒目的之考量。」杜布羅夫尼克的長老並沒有在疾病來襲時關閉城門，犧牲交易帶來的經濟利益，而是建立了一道緩衝，延遲潛在感染人員與貨物進入城市的時間，直到證實安全才放行。因此，隔離檢疫是一種古老的工具，卻在我們的現代世界重新佔據中央舞台，它具有令人意想不到的宗教起源：隔離最初只限三十天，而四十天的隔離卻為這種經驗賦予了神學上的重要性。藉由採用四十這個數字，隔離在概念上就能追溯到聖經時代。自那時起，隔離就是一段淨化的時期，明確援引了基督在沙漠中的四十天、基督教大齋節（Christian Lent）的四十天、迫使諾亞建造方舟的四十天降雨，甚至是摩西在西奈山（Mount Sinai）山頂等待十誡所花的四十天。正如珍．史蒂芬斯．克勞肖（Jane Stevens Crawshaw）在《瘟疫醫院：近代早期威尼斯城市的公共衛生》（Plague Hospitals: Public Health for the City in Early Modern Venice）中強調的那樣，「隔離期的宗教意義並非巧合，它被選中是為了撫慰隔離者，以及鼓勵人們把隔離視為一段在奉獻中度過的淨化期。」這讓隔離既是以信仰為基礎，又具有醫療的性質，既是對靈魂的淨化，又是對身體的清潔。隔離就是為了體驗淨化、讓自己與世界保持距離，然後以重生的姿態再度進入世界，確保自己擺脫了充斥髒汙的傳染。第一座用於隔離檢疫的永久設施在二○一六年九月一個灑滿陽光的寧靜黃昏，當時離新型冠狀病毒使世界停擺還有好幾年，路易奇．貝爾蒂納托伸手迎接我們進入奎利尼．斯坦帕里亞基金會（Fondazione Querini Stampalia）在威尼斯的圖書館。貝爾蒂納托是一名醫生兼公衛政策專家，年屆六十，皮膚黝黑又朝氣蓬勃，巧妙弄亂的頭髮只露出一絲灰色。他曾是義大利維內托（Veneto）大區的國際衛生主任，後來也擔任義大利國家COVID-19 應變小組的首席科學顧問。他頗為熱衷於隔離檢疫這門學問，對這項工作的醫療史、未來應用及獨特的倫理責任，都鑽研甚深。我們與貝爾蒂納托見面的這座圖書館，是奎利尼．斯坦帕里亞（Querini Stampalia）貴族世家的最後一位成員創立的。在他的希望下，假日時圖書館會對大眾開放直到午夜，這是為了確保威尼斯人在其他圖書館關閉時，仍然有個地方能「研習有價值的學科」。（今天，圖書館已改成在比較適中的晚上七點關門，因此我們主要是在閉館後參訪，這也導致當晚出現了一個趣味時刻。）貝爾蒂納托與歷史學家兼奎利尼．斯坦帕里亞圖書館員安吉拉．穆納里（AngelaMunari）在館內跟我們會面，貝爾蒂納托負責為穆納里口譯。穆納里身材嬌小、行動俐落，她戴著歸檔用的白手套，引導我們穿過古老的書架和現代的辦公室，進入一個擺滿手稿的房間。這些手稿都涉及醫學、流行病與隔離檢疫，有些已有將近六百年的歷史，有些是羊皮紙、有些是紙，頁面往往斑駁並充滿汙跡。穆納里小心將手稿一一攤開，向我們展示地圖、威尼斯官方公衛命令、有點可怕的解剖圖、私人住宅的消毒流程、不明疾患的推定療法圖解等等。整個房間瀰漫著皮革封面和陳舊羊皮紙的濃濃氣味，混雜著貝爾蒂納托的古龍水香茅味，這是一款清爽的柑橘調香水，跟殺蟲劑有微妙的相似之處。我們後來開玩笑說，鑒於這座城市的瘧疾史和對抗蚊媒疾病的經歷，這款香水是很匹配的巧合。結果證明，貝爾蒂納托和穆納里是非常理想的嚮導，我們跟他們兩人一起探索隔離檢疫的歷史與未來，而威尼斯是最適合開啟這場對話的城市。畢竟，隔離或許是在杜布羅夫尼克最早強制執行，卻是在威尼斯這裡被精煉成一門建築與空間的科學。威尼斯是一座由島嶼、運河、橋樑、碼頭構成的迷宮，它本身就是試驗新型地理控制的天然實驗室。正如珍．史蒂芬斯．克勞肖所寫的，這座城市已經成為對抗疾病傳播的骨架，她稱之為「一種保護形式的都市空間操縱」。就連奎利尼．斯坦帕里亞圖書館都是坐落在一座島中島上，只能透過一座又小又容易堵塞的步行橋才能抵達，正是這樣的地形，讓這座城市便於進行檢疫與隔離。威尼斯潟湖依然擁有三間令人印象深刻的檢疫站（lazzaretto）遺跡，每一間都在不同的島上，每一座島都離市中心愈來愈遠。我們一邊討論，一邊審視攤開在桌上、不同世紀的威尼斯地圖，並觀察這座城市的隔離島在地圖上顯眼的標記。貝爾蒂納托解釋：義大利文的lazzaretto（拉撒路）就是檢疫站的意思。根據歷史學家的研究，這個詞（英語形式的拼寫是lazaretto）最有可能源自拿撒勒聖瑪利亞（Santa Maria di Nazareth）的變體，拿撒勒聖瑪利亞是那座島原本的名稱，威尼斯的領導者在島上建造了全世界第一座用於隔離檢疫的永久設施。從「拿撒勒」演變成「拉撒路」（Lazarus）是可以理解的，因為拉撒路（根據《路加福音》，他是聖經裡滿身是瘡的乞丐，在一名富人的門外乞討）也是痲瘋病患者的守護神。不論是以童貞純潔的聖母，或是以獲得上帝恩典救贖的染病異鄉人來為一處設施命名，這種相互交織的語源學都是相當詩意：檢疫站是分隔純潔與危險的地方，就連它的名稱都是如此。從亞洲帶到歐洲的惡靈歷史學家認為，在一三○○年代之前，歐洲與亞洲的大部分地區已經享受了幾個世紀沒有流行病的相對自由。關於黑死病究竟起源於何處，目前還沒有充分的共識，不過許多人相信它最初是在中國或中國附近爆發的。有報告指出，一種神祕疾病在一三三○年至一三五○年之間，消滅了三分之一的中國人口，隨後統治元朝的蒙古人宗族滅亡，由明朝取而代之，使該假說更具說服力。目前已知的是，鼠疫在一三四六年已經到達黑海，歷史學家認為，在卡法之圍（Siege of Caffa）（卡法現稱費奧多西亞［Feodosiya］）期間，發生了一次關鍵的傳播事件。卡法是熱那亞人在克里米亞半島建立的一座重要港口，目的是與東方進行貿易。根據當時的記載，進攻的蒙古軍隊使用投石機將滿是鼠疫的屍體扔過城牆，這些屍體在街上堆積如山，把傳染病散播給義大利商人及水手。當他們逃跑時，就把疾病帶回地中海，「彷彿帶來了惡靈」。無論鼠疫的傳播是否應該歸咎於這種可怕的生物武器，鼠疫都在一三四七年透過來自亞洲的貿易商船抵達了歐洲港口。而人們對這種疾病的恐懼始終與香料貿易帶來的巨大財富彼此拉扯。（這兩者的聯繫非常緊密，因此在一三四八年，鼠疫肆虐的亞維儂［Avignon］宗座廷中有一名官員寫道：「人們不會食用或處理任何種類的香料，除非它們已經存放一年之久。」）因此，十四世紀的威尼斯是一座被圍困的城市：一種神祕、高傳染性的疾病開始感染整個地中海歐洲的人，危及當地的居民與他們的收入來源，而且沒有人知道該怎麼遏制這種疾病。貝爾蒂納托指出，在這場大流行結束時，威尼斯已經死了三分之二的人口。這種疾病被稱為黑死病，因為它的病徵之一，是患者的四肢會像木炭般發黑。另外，它也會導致患者鼠蹊部與腋窩的淋巴結異常腫大。這些腫脹的形態被稱為淋巴腺腫（bubo），因此我們如今將這種疾病稱為腺鼠疫（bubonic plague）。穿刺淋巴腺腫非常可怕，當時的醫生必須使用一根插有刀片的長棍，這樣在切開患者的腫脹腺體時，才能跟湧出的惡臭、具傳染性的膿液保持距離。惡名昭彰的瘟疫醫生服裝有一張邪惡的鳥喙面具。穆納里告訴我們，這種服裝起初是在法國設計的，卻在威尼斯受到熱烈歡迎，它在當地融入了即興喜劇（commedia dell’arte），而且經常有人在嘉年華慶典穿戴它。鳥喙面具裡會塞滿大蒜及香草植物，以便中和腐臭、腺體滲出液與死亡的氣味。（如果是新鮮切碎的大蒜，或許真能提供一些保護，因為蒜素［allicin］這種揮發性化學物質，除了使壓碎的大蒜散發獨特的氣味，也是一種吸入型抗生素。）為了釐清為什麼正式的檢疫措施與相關設施是出現在歐洲，而非中國或黎凡特（Levant）（黑死病較早侵襲但同樣嚴重的地區），穆納里解釋，我們需要瞭解當時用於診斷疾病及健康的特殊準則。黑死病在一三○○年代首次侵襲威尼斯時，二世紀希臘羅馬醫生加倫（Galen）的想法依然是歐洲醫學論述中的主流。他提倡的假說就是「體液」說，這種學說相信血液、膽汁、痰，以及尿液，是瞭解人體健康與生理學的關鍵。究竟是什麼導致黑死病？伊本．西那（Ibn Sina）是十一世紀一位頗具影響力的伊斯蘭醫生，在歐洲被稱為阿維森納（Avicenna）。他的觀點就是建立在加倫的想法上，但有時也會產生分歧。阿維森納在他的《醫典》（The Canon of Medicine）一書中將疫情爆發的原因歸因於體液、瘴癘論（miasma theory）、宇宙影響的複雜混合，還有呼吸性傳播或水媒傳播。在這樣的體系中，個體的生活方式和黃道圖，可能就跟他們接觸到不良空氣一樣重要，甚至更重要。除了這類理論之外，當時的人幾乎都是透過神學架構來理解疾病，偉大的宗教傳統往往將瘟疫侵襲歸因於神的旨意或宇宙的力量。然而，人們建議的應變方式卻眾說紛紜。威尼斯人猜想，也許鼠疫是神明為了懲罰威尼斯在商業上累積的財富—畢竟《聖經》宣揚了一種相對貶低商人的觀念，認為商人重視瑪門（Mammon）甚於上帝，還經常行騙。此外，根據醫學歷史學家馬克．哈里森（Mark Harrison）的說法，當時的伊斯蘭學者更有可能把瘟疫導致的死亡視為「神的慈悲或殉道，而非懲罰」。事實上，儘管阿維森納嘗試建構出一套傳染理論，但哈里森指出，疾病傳播可能與上帝的旨意無關這一想法「對許多穆斯林來說是極為可憎的」。相似的是，中國歷來也認為流行病是宇宙不諧的結果，遇到這種情況時，需要的是祈求神明息怒，而非建造檢疫站。在一個對感染缺乏現代科學理解的社會中，究竟是什麼導致黑死病這個問題引發了無止盡的猜測。在這場辯論中，有些人開始主張，這種疾病是由日常生活中某種實質、某種真實的東西導致的。細心的觀察者注意到，鼠疫的傳播似乎與外國港口的人員及貨物往來有密切關聯，而這種神祕的疾病已經在那些外國港口四處蔓延了。如果疾病能以一種可預測的方式，從特定地點傳到杜布羅夫尼克或威尼斯，那麼它就是一種世俗的傳染，而不是什麼靈性的病症。隔離檢疫的概念正在成形，儘管接下來幾百年中，關於它的基本原理還是爭論不斷。（直到一八○○年代中期，羅伯．柯霍［Robert Koch］的發現啟發路易．巴斯德［Louis Pasteur］的病菌論，感染傳播的微生物機制才終於得到證實。）將人員與貨物維持在徹底遠離城市的隔離狀態，使政府能利用城市本身來實地試驗這種新興醫學假說。檢疫是揭示人們感知到的身體互動、空間遠近、疾病之間聯繫的一種方式，這證明了我們應該透過流行病學的視角來理解，而非占星術或體液假說。貝爾蒂納托解釋，從這個角度來看，檢疫的接受與施行也是醫療實務現代化的早期歷史風向標之一，它顯示出人們在尋求解釋疾病來源時，對世俗及科學—而非宗教及超自然—至少抱著一種試探的信任。威尼斯等富裕的地中海共和國會採用隔離檢疫作為官方政策，這並不是巧合。這裡與世襲君主制或封建制國家截然不同，獨立公民會選出領導人。而對公民道德的承諾以及對共同利益的投資，就體現在為城市建造一間專用的檢疫站，或是一間像奎利尼．斯坦帕里亞這樣的圖書館。這需要強烈的社群意識與共有的身分認同。因此，隔離與檢疫不僅是政治現代性及醫學理性的早期範例，也是公共精神和實證科學的早期範例。面對傳染病散播註定再度犯錯？這其實多少有點諷刺。如今，隔離檢疫常被認為是中世紀的、甚至原始的做法，但在黑死病時期，它在許多方面都是一種相當成熟且現代的方式。儘管如此，隔離檢疫在當時也和現在一樣飽受批評。我們在圖書館中回溯時光，研究了貝爾蒂納托和穆納里收集的地圖與論文、如美麗漩渦般的黑色和紅色墨水所描繪的山陵與城市、器官與循環。穆納里告訴我們，義大利不同城市的醫學院會彼此競爭，對鼠疫也有不同的解釋。貝爾蒂納托一邊翻譯一邊點頭，並補充：這種醫學派系已經是長年的問題。當世界衛生組織發布《國際衛生條例》（International Health Regulations）（管轄全球遏制傳染病威脅的法律架構）的最新修訂版時，貝爾蒂納托也是代表義大利的團隊成員。他告訴我們歐洲不同地區的專家充滿分歧，更別提那些更遙遠的地區了，這使談判足足停擺了數小時。貝爾蒂納托說：「關於那些衛生法規的爭論，跟五百多年前威尼斯的爭論根本如出一轍。」這是他研究隔離的歷史與未來時反覆出現的主題。在他看來，我們似乎註定要再度犯錯，卻也有幸再度成功。他指出，即使在文藝復興時期的威尼斯，實務操作也跟早期的醫學理論和迷信觀念脫不了關係，值得注意的是到了二十一世紀，實務依舊是公衛領域的核心。穆納里指向攤在桌上的各種醫學手稿，包括一份十五世紀反對傳染理論的手稿。這些資料都說明，在腺鼠疫肆虐歐洲將近一百年之後，人們對於腺鼠疫的發生原因或如何預防傳播仍然沒有共識。在歐洲各地，應對流行病的種種措施，包括從放血等古老的醫療技術，到屠殺城市裡的所有猶太人來平息上帝怒火（在中世紀的基督教神學中，猶太人不僅拒絕承認基督是彌賽亞，也對基督受難負有直接責任。）等種族屠殺的恐怖行徑，最終都被證明既無效又殘忍。事實上，在一五一六年，威尼斯還建立了歐洲第一個官方「猶太人區」（ghetto），將隔離的衛生理論應用到猶太人身上，他們被強迫遷移到卡納雷吉歐區（Cannaregio）的一座小島，那裡唯一的交通路徑只有兩座帶門的步行橋，而且每晚都會上鎖。因此，對貝爾蒂納托而言，威尼斯隔離檢疫的故事，並不是科學進步戰勝了迷信及獵巫的濃霧，而是更有警世意義，提醒我們今日仍然面臨同樣的挑戰。人民仍然常常不信任醫療當局。針對究竟該怎麼對抗傳染病散播，市府官員與宗教領袖、商人與公衛專家，或是醫生與病患之間，都還是爭執不休。無論是小販或總統，都有人支持根本未經證實的療法，外來者和少數族群也依然被不合理地視為疫情爆發的罪魁禍首。貝爾蒂納托彷彿已經預料到不久後的二○二○年，在義大利嚴峻的冠狀病毒疫情期間會發生什麼事情。他提醒我們務必記住：想說服人們相信隔離檢疫、經濟停擺、佩戴口罩等公衛措施對他們最有利，需要極大的信任、領導力與社群凝聚力。而正是因為隔離檢疫承認不確定性，所以很多人認定施行隔離，就等於專家和領導人「根本不知道自己在做什麼」。諷刺的是，如果熟知隔離檢疫的歷史起源，你會發現，如今更偏向迷信的居然正是檢疫。地圖和手稿來來去去，舊檢疫站的樓層平面圖、解剖圖，然後是郵輪行程及飛機航線的地圖，貝爾蒂納托警告，威尼斯等城市依然與傳染病的世界息息相關。伊波拉病毒（Ebola）、嚴重急性呼吸道症候群（SARS）、中東呼吸症候群冠狀病毒感染症（MERS）—COVID-19 等大流行的輪廓，在二○一六年就已經很清晰了。我們談了好幾個小時，直到日落，早已遠遠超過預計時間，最後穆納里道了晚安，把這些珍貴材料小心放回檔案庫裡。此時，貝爾蒂納托的眼睛一亮，端出了一個驚喜：一套他委託義大利的戲服設計師所製作的特別服裝，設計師名叫伊莉莎．科貝洛（Elisa Cobello），是他朋友的女兒。他從包包裡取出兩套服裝，一套是二十一世紀的泰維克（Tyvek）個人防護裝備，就是他在非洲治療伊波拉患者時穿的那種；另一套是依照貝爾蒂納托的要求縫製的，一件黑死病時代的瘟疫醫生長袍，配有一個喙狀頭盔。令人難以置信的是，在我們談話時，這個頭盔居然一直藏在他的包裡。貝爾蒂納托接著花了二十分鐘，在我們面前穿上這套中世紀威尼斯的瘟疫醫生服裝，同時指導傑夫如何以正確順序穿戴現代的個人防護裝備。這兩套服裝都需要遵循一套費力的穿戴步驟，即使在非緊急情況下，都不容易穿戴正確。貝爾蒂納托這麼做，並不是想表達現代醫療裝備就跟塞滿百花香（potpourri）的鳥喙面具一樣無效。完全不是這樣。相反地，他的重點是：人類在回應我們不理解的事物時（不論是黑死病、伊波拉病毒，或是幾年後出現的COVID-19），採取的方式之一就是制定規約和程序，當我們試圖戰勝眼前的未知，這些儀式性行為會讓我們安心。從薰香草藥到乾洗手、從威尼斯的檢疫站到高級防護設施，它們都能減少接觸和限制暴露，將陌生的威脅拒之門外。兩人就這樣全副武裝，並肩站在一起。傑夫穿著連帽泰維克防護服、戴著N95口罩及護目鏡，汗流浹背；貝爾蒂納托幾乎全身都包在他的恐怖片服裝裡。下一秒，我們聽到外面的走廊傳來一聲驚呼，是個保全人員發出的。當這奇形怪狀的兩人回望著他時，他看起來困惑不解，而且頗為驚恐。原來，當我們吹毛求疵，努力想遵循正確步驟穿上防護裝備時，我們全都忘記時間了。圖書館已經關閉將近半小時。那位保全以為他巡邏時已經空無一人，沒想到卻撞見這個文藝復興神祕儀式混搭生物危害防治的活動。貝爾蒂納托脫下面具，保全看到他的笑容後鬆了一口氣，兩個人用義大利語交談了幾句後大笑起來。※ 本文摘自《隔離：封城防疫的歷史、現在與未來》。《隔離：封城防疫的歷史、現在與未來》作者：傑夫‧馬納夫, 妮可拉・特莉譯者：涂瑋瑛, 蕭永群出版社：商周出版 出版日期：2022/01/06
-
![]()
2022-02-06 該看哪科.精神．身心
改善心理的不安 醫：把握今天好好過 過度假設只會引來恐慌
工作忙碌、照顧家庭、煩惱經濟問題……這兩年又加上疫情的恐懼，現代人常時間處於壓力之下，心靈難以安頓。身心科醫師、營養師教你如何從轉念、飲食攝取，改善心理的不安、找回生活品質。用想像創造 自我的幸福瞬間葉啟斌／三軍總醫院精神醫學科主任推薦理由：現代人壓力大，容易產生恐懼或不安，是因為對現實產生「抗拒」，像曾被霸凌、被虐待，或是膝蓋疼痛等身體不適，「抗拒」導致分心、有雜念，進而產生壓力。每個人的「心理自我」，除了自己以外，包括父母、老師、同儕或同事、主管都會影響，雖可能留下傷口，但這些事成就了現在的自己，最好的方式就是「學習接受自己」。當開始接受自己，可以用想像進入「幸福瞬間」，找回自己的幸福感。像是輕輕閉上眼，想像自己何時、何地能最放鬆心境，有些人喜歡到海邊或山上瀑布旁，在這場景中有誰能共享，以及該地點的空氣、溫度、味道如何，用想像連接感官，包括身體、皮膚、眼睛、鼻子、嘴巴的感受，最後回到內心「心理感受如何」，享受自己創造的幸福瞬間。若不善於進入「幸福瞬間」的想像空間，可以試著放慢腳步，創造輕鬆自在的氛圍；此外「相信自己」就有力量，若不相信自己，內在會有很多衝突、矛盾，容易迷失方向，相信自己時，更能掌握自身優勢及能力，能更有效率應對事情。面對疫情，許多民眾產生恐慌、自律神經失調，甚至更難好好「與人相處」，他建議，除了做事，與他人維持友善關係更能增加和諧關係，再困難的事情都能迎刃而解。用餐環境要放鬆 細嚼慢嚥多清淡許為捷／新光醫院營養師推薦理由：吃得好心情也會好，許為捷表示，自己最注重「用餐環境」，應盡量避免慌亂、吵雜，也要細嚼慢嚥，從開始進食到大腦產生飽的感覺，大約需要20分鐘，若吃得太快恐會吃過量，也會導致胃酸過度分泌，對腸胃道造成負擔；許多民眾以外食為主，需注意避免過油、過鹹，像是吃泡麵隔天恐水腫，建議多清淡飲食，少油、少鹽，減少身體負擔，心情自然好起來。許多人在壓力出現時，會想用「暴吃」來紓壓。情緒性進食往往只有當下能舒緩情緒，但吃完並不會心情變好，反而產生罪惡感、甚至變胖，建議民眾仍然要以「定時定量」攝取，不要不吃早餐、午晚餐報復性飲食，讓身體處在高高低低狀態。另外，應該多攝取維生素、礦物質及纖維素，還有全穀根莖類、當季蔬菜水果等，可促進腸道健康。現代女性追求纖瘦外型，許為捷說，有些人會用少吃、補充乳清蛋白想增加肌肉量，但卻不運動，導致肌肉流失速度快，呼籲民眾仍要維持運動。除了飲食，睡眠更重要，若睡得少精神差，且身體瘦體素分泌不足，也容易變胖，建議民眾要吃得好、睡得好，維持運動，讓身心靈都能更健康。減少比較、把握今天 不過度假設洪暐傑／義大醫院家醫部預防醫學科主任推薦理由：根據健保署統計，疫情期間各科就診量下降，唯精神科就診數成長最多。反映民眾壓力增加、產生焦慮，原因是對未來不確定、會有很多的「假設」出現，甚至會有「如果疫情再來怎麼辦？工作會不會受影響？」的想法，自然產生壓力。未雨綢繆儘管好，但計畫趕不上變化，因此要學習「把握今天」。疫情延續兩年多尚未平復，身為前線醫護的他，時常與「壓力」共處。只要看到疫情起伏，都會想著「是不是別回家，怕感染家人與孩子」，若突然因為病人增加，醫院需要提升醫療量能，每位醫護都得配合醫院排班，犧牲與家人相處時間，他直言「這些事真的想也想不完」，因此多半不浪費時間焦慮，而是勇敢應對，把握當下、過好今天。此外，減少「比較」更能減輕壓力，讓心靈處於舒服狀態。有些人喜歡比較薪水；有人會比較自己的體力不如從前，像是病人中風後，埋怨手腳不如過往靈活，不斷比較讓他萬分痛苦。過去已無法改變，但可以珍惜現在所擁有，對往後人生有正面幫助。
-
![]()
2022-02-04 養生.人生智慧
享受這年齡的步調、不再逞強過日子！57歲卜學亮的超級任務：和珍視的人創造更多美好記憶
眼前的卜學亮，彷彿才從電視機的方框裡走出來，還是記憶中那個背著包包、走遍天涯尋人的特搜小組組長，只是時間一晃20多年，看電視的人卻已經老了。57歲的卜學亮輕輕一笑，「以前背『三十而立、四十而不惑』，不瞭解代表什麼意義，小時候一直希望長大，大學又希望趕快出社會，接下來成家、生養孩子、衝刺事業，慢慢開始怕老，尤其中年後，會覺得好像以前都過去了，馬上就要老了。」 直到11年前與金士傑合作演出舞台劇《最後14堂星期二的課》，兩人分飾學生米奇與老教授莫利，戲中廣泛論述愛情、工作、家庭、朋友甚至年老、死亡等人生課題，「演著演著，現實生活有些想法與認知，也被這個戲觸動到。」 卜學亮說，就像戲裡頭學生問教授是否嫉妒自己的青春？教授這麼回答：「一棵樹的葉子最好看的時候，就是落葉之前。」人生不同階段的絢爛，老教授早已經歷，「我幹嘛嫉妒？我已經活過你的年紀，你才應該嫉妒我！」 這段深刻的對話，戲裡戲外都打動了他。「我也年輕過，有過輝煌的歲月，可能比許多人去過更多地方、有更多豐富經歷，在工作領域上也做了很多不同的嘗試。回到10年後現在這個年紀，我會比較接受自己的年齡，以前害怕的一些事情，到這個時候比較能接受它，享受這年齡的步調。」 步調慢下來，擁有緩慢的快樂 過去走得急、吃得快，彷彿才能盡得人生精彩，如今步調慢下來，卻有另種緩慢的興味。他譬喻，以前到遊樂園總挑最刺激的玩，如今反而停下來看遊行，或專心陪同行的人，「他們玩得開心你就開心，好像不必每件事都親身參與。」 就連鬼神之事，彷彿也變得沒那麼恐懼。卜學亮坦言小時候怕死、怕鬼、怕黑，出外景住單人房總是難過，「恐怖電影場景都在浴室，洗澡閉眼的時間都要縮短…。」 然而隨著年紀漸長，習慣了一個人住，心中的恐懼反倒淡去，「年紀大了，接近你變成鬼的時間也越來越近，早晚你也會變成祂們，就好像沒有那麼害怕了。」 他說，「隨著時間和年齡增長，你越來越懂得和那個年紀相處，你就不會擔心再往下走會是什麼情況，你會更享受老的階段。」 年輕時急切掌握機會，卻失去很多 卜學亮大學就出道，做過主持、脫口秀，演過電影、連續劇，更以《超級星期天》尋人單元「超級任務」紅遍大街小巷。他坦言演藝圈的不穩定，更讓他急切緊握手中所有機會。 像是on檔戲常得連夜背劇本，他怕一坐下就睡著，索性將劇本放在鞋櫃上站著背完；也曾錄影到清晨3、4點收工，又到電台接著準備6點上廣播節目，「不敢回家睡，乾脆在電台沙發上坐著等。」 正當事業騰轉時，女兒出生了，「她出生前幾個月，看到我是會哭的，因為我每天幾乎都在工作，她不認得我，所以晚上睡覺要推搖籃時，還要刻意繞到後面去推。」卜學亮幽幽嘆道。 「那時就算稍微有一點時間休息，也是放在自己身上，結果一眨眼小孩就大了，回不去那個時候了。」他錯失與家人、長輩的相處，事後只能懊悔。 這些苦惱，在近300場的舞台劇演出後逐漸鬆解，他引述金士傑在《最後14堂星期二的課》裡的一句台詞：「我已經原諒你了，你也可以原諒你自己。」 不能說服老，但有些事不能逞強了 「年輕時明明知道『千金難買早知道』，還是糾結那些荒唐事、或對不起哪個人，其實有些事要跟自己和解，未來的路會比較好走。」 這並非頓悟，而是漸進萌生的改變，「在每個當下知道自己心裡重視的事情，也會比較喜歡自己，那就是原諒自己的發生吧。」如今他會退一步多想想，「不能說服老，但有些東西不逞強了。」 卜學亮說，眼下對他最重要的，便是與自己珍視的人多創造、累積一些美好的記憶，就像他在舞台劇中的台詞：「當你把別人當成第一優先，真心真意地對待你重視的人，即使不在了，也能活在別人心中。」 ●原文刊載網址●延伸閱讀：．50後膝蓋不舒服，一點都不想動、疼痛反而更嚴重！9招改善膝蓋痛、老後走更長的路．最好的友誼並非要聯繫頻繁！不以利益為目的的關心，對成年人來說很難得、要珍惜．98歲豐興林文貴辭世》365天只休息2天、天天騎車巡廠！堅信「別人教我兒子，比我教得好」
-
![]()
2022-01-31 新冠肺炎.預防自保
憂心遭匡列衍生逃避心態 實聯制「假動作」多
高雄有男子獨自到餐廳吃生日餐，因與確診者相隔半小時入店，經實聯制線索，被市府衛生局要求居家隔離14天；雖然實聯制在追蹤時起作用，隨著匡列者增加，恐懼氣氛蔓延，也衍伸出部分民眾逃避「實聯制」心態，甚至有人到餐廳內用時，刻意做「假動作」，不願落實實聯制而呼攏店家。高雄疫情升溫，高雄市政府針對餐飲場所防要求落實實聯制、量體溫、離開位置需戴口罩等防疫措施；面對加嚴措施，餐飲業者也繃緊神經，連鎖簡餐店吳姓女店員說，以前顧客逃避實聯制的花樣很多，會故意出示之前的實聯制紀錄，或到簡訊介面卻未按傳送訊息。為防客人假動作，連鎖簡餐店吳姓女店員說，檢查顧客實聯制訊息時，除了確保簡訊送出之外，最快的方式就是看實聯制場所代碼的末三碼，就能確保顧客有落實實聯制。吳姓女店員還說，實聯制主要仍針對成年人入內用餐，若家庭用餐，家庭只要有人代表，不會要求幼童或年紀較小顧客要配合實聯制，若民眾未帶手機，可用手寫登記，手寫較難查證顧客留下訊息的真偽，倘若顧客不願配合，店家有權不替該客人服務或入店用餐。除客人假動作，有時店家忙碌，檢查實聯制也可能疏漏。韓式料理店方姓女店員說，若染疫顧客入內用餐，導致店家成為確診者足跡，餐廳不僅會暫停營業，員工自身也會面臨染疫風險，還可能會挨罰，貪圖一時便利，疏忽造成的代價太大，這對店家而言，不太願在防疫上抱持僥倖心態。方姓女店員還說，台灣對抗疫情已長達2年，多數顧客都養成實聯制習慣，不願配合的情況較少，且不只店家會要求，甚至有些顧客也會一同監督，若顧客入店沒實聯制，也會挺身而出，出面提醒。
共
35
頁