十多年前，筆者到德國的醫學中心進修尿路動力學。剛到醫療單位前幾天，因為時差以及全然陌生的環境，讓我感受到壓力。清晨一早參...

許多人對資深明星有特殊情感，因為他（她）可能陪你走過青春年少，成家立業，甚至陪著你一起鬢角灰白，眼角出現皺紋風霜……歲月的流逝任性無情，然而看到大明星依舊神采奕奕，會覺得自己好像和偶像站在一起，佇立在

新冠肺炎全球肆虐，先是中國大陸，接著是歐洲、美國……造成慘痛傷亡。大量生命垂危的重症患者急需呼吸器，究竟要給哪些人呢？有人得到續命的機會，等不到的患者則可能掙扎著呼吸，直到最後一口氣……這是怎樣可怕的情景！決定誰能活，誰必須死，何等沉重？多少醫護人員在鏡頭前哭泣，面對病毒與死亡，人類原來這麼無力。

小時候讀童話故事，美麗的公主與英俊的王子是當然的主角，或許歷經波折，但最後一定過著幸福快樂的日子。長大之後忽然想到：王子和公主似乎不需要找工作？更不需要擔心業績如何，還順理成章地可以擁有財富與權力。

「爸爸，這是誰呀？全身的肌肉怎麼這麼奇怪……」就讀小學的女兒從我的舊書堆裡發現一張海報。

「醫師，我很頻尿，昨天晚上起床十幾次，一夜都沒睡快崩潰！」

「喜歡看漫畫嗎？」演講的時候，我拋出這個問題。幾乎毫不思索，台下有90%的觀眾都舉起手，不但手舉得像小學生一樣高，眼睛更迸出興奮的光彩。

「攝護腺肥大？怎麼會？我明明還很年輕啊！」

十多年前到紐約進修，才剛安頓好，就迫不及待到百老匯朝聖。除了著名的歌劇魅影、悲慘世界（Les Misérables），竟看到巨大看板──「獅子王」，咦？這不是迪士尼著名卡通嗎？原來也有音樂劇！

「我的家庭真可愛，整潔美滿又安康，姐妹兄弟很和氣，父母都慈祥……」這首「甜蜜的家庭」我們都唱過。孩子們用童稚清亮的嗓音，唱出對家庭的禮讚。但記得小時候，有一位同學唱這首歌的時候卻是神情落寞，嘴張開著，唱不出聲音。我們知道，她來自破碎的家庭，媽媽經常打她，夏天也穿著長袖，是為了遮掩手臂上的傷痕。

你在人群中，當所有人都穿上灰色的衣服，你敢穿上不同顏色？或許是孤傲獨立的黑，甚至是刺眼淡漠的白，無論哪種顏色，都讓你在人群之中格格不入，遭受指指點點，甚至霸凌。

一位美麗的女子和三個男同事走進密閉的電梯裡。女子忽然放了一個響屁，而且其臭無比。雖裝著若無其事，氣氛卻尷尬得不得了。

那一年，美國泌尿科醫學會在芝加哥舉行。隨意漫步街頭。才轉過街角，忽然出現的五光十色讓我眼睛一亮，竟然來到芝加哥的劇院區。心想，「隨機」看一場音樂劇（musical）一定是難得的經驗，不過，今天上映什麼劇？會不會看不懂？甚至睡著？

「唉！真的老了，許多事都力不從心！」說話的是我的病人，因攝護腺肥大在門診接受治療多年。

今年九合一選舉氣氛熱烈，全國有多位優秀候選人都有「童山濯濯」的特徵。一時之間，電火球、禿子成為流行而親切的稱呼。

KTV裡，麥克風緊緊握在老張手裡。螢幕漆黑，等待著下一首歌，「瀟灑走一回！誰的歌？」

「長日將盡」（The remains of the day）是1993年由安東尼·霍普金斯及艾瑪·湯普遜主演的電影，改編自2017年諾貝爾文學奬得主日裔英國作家石黑一雄同名作品，並得到八項奧斯卡獎提名。

音樂，是小男孩雨宮的夢想，從小在父母的栽培下日夜苦練，希望能成為優異的鋼琴家。有一天，他的世界崩解了！他遇見渾身髒兮兮、愛打架，甚至沒有正式學過鋼 琴的男孩─海，竟然彈出他一輩子難以想像的音符。那是上帝親吻過的手，雖然不認識樂譜，但是無論是蕭邦、莫札特，曲子只要聽過一次，海就能在琴鍵揮灑出如鳥兒飛翔、雀躍愉快的天籟。

「畢業後想走那一科?」我問。 那是一位非常優秀的實習醫師，醫學知識紮實，對病人照顧細心。 「我想走外科。」他回答。 「外科？」我有點驚訝，因為以他的條件，很有機會申請到熱門科系，而外科因為工作時

上個星期到日本京都參加亞洲泌尿科醫學會。深夜，日間會議的激揚已漸次沉澱，我一個人在旅館看電影《ALWAYS幸福的三丁目》（日語：ALWAYS 三丁目の夕日）及續集。雖然多年前已看過，或許是京都溫柔氛圍的浸潤，或許是周遭的寧靜伴隨蟲鳴低聲哼唱，這部電影竟然給我之前沒領受過的感動，跟著人物情節，又哭又笑。

「冰雪奇緣」（Frozen）是打破影史票房紀錄的迪士尼動畫，片中悅耳的插曲讓大人小孩都琅琅上口，其中「Let it go」更是風行一時。

「現在回想起來，覺得好後悔！當初應該勇敢站出來，阻止那些搗蛋鬼……」一群人聊到最近看過的電影「奇蹟男孩」，都說好揪心，好感人，護理師小如低頭沉默，緩緩說出一段故事：「『奇蹟男孩』的主角和一般人長得不一樣，被同學欺負霸凌。想起小學三年級的時候，有一位轉學來的小女生，臉上有一個很大的紅色胎記，表情還有些不對稱。她很害羞，但心地善良，有一次我忘了帶橡皮擦，馬上借給我。可是班上某些男生一直罵她醜八怪，把顏料塗在臉上，模仿她的怪模樣，女孩氣到大哭，也時常默默流淚。我不敢得罪這些男生，漸漸的也和其他女生一樣疏遠她……過了暑假，那女孩再也沒來上課，我連說再見的機會都沒有。想起往事，覺得自己好懦弱。所以一邊看電影，就一直哭……」

歲月流逝，像緩慢頑固前進的冰川漸次推移，終於消失在遠方地平線。她眼前的事物：帳單、日記、柴米油鹽吃喝睡覺床單棉被大衣衛生紙，都像潑上清水的彩畫，模糊一片……。癱坐在椅子上，一切都存在，一切都沒有意義。忽然間，她看到那張照片── 那男人手裡扶著一把吉他。

1960年的清晨，紐約第五大道在晨曦中一片恬靜。遠方緩緩駛來一輛計程車，在Tiffany珠寶名店門口停住，走下一位風姿綽約的美女。她戴著墨鏡，高聳的髮髻將穠纖合度的身段襯托得更加風雅。那是一代巨星奧黛麗赫本在電影「第凡內早餐」（Breakfast at Tiffany's）的場景。悠揚的電影主題曲響起……那一刻，時間剎那凍結，您回到57年前紐約街頭，開始跟著電影配樂哼唱……Moon river, wider than a mile, I'm crossing you in style someday……

寒風將老人銀色的頭髮吹得如蓬草般飛了起來。

曾經覺得寂寞嗎？什麼是寂寞？在擁擠的車廂被陌生人緊貼者胸背，就不寂寞？夾在電影院散場的人群中如螞蟻一般向八方散去，就不寂寞了？在餐桌上，有著父母、配偶或子女陪著吃飯，就不寂寞了？有多少次，你坐在星空下，看著銀河如薄紗般自天際另一頭垂瀉，你問自己：我是誰？為什麼在這裡？我是一個人嗎？

影史上最賣座的電影，你會想到哪一部？亂世佳人？鐵達尼號？還是……梁山伯與祝英台？其實，都不是，影史賣座紀錄在2009年被打破了！這部電影就是：「阿凡達」。

面對不公不義，該如何自處？像蝸牛一樣，縮進小小一方安全的殼？任外面世界魑魅魍魎，瓦釜雷鳴？你可以無動於衷，自以為安穩的躲在那小小天地？或是，勇敢挺身而出，揭下惡人的面具，還天地一個風清雲霽的朗朗晴空！

「你都幾歲了，為什麼不結婚呢？」過了一個年齡，朋友問、鄰居問；更難熬的是，逢年過節，爸爸媽媽叔叔阿姨都追著問。難道，結婚不是兩個人的事？不過，對象在哪裡？結婚、生兒育女，那麼高的房價如何負擔？龐大的教育費用呢？想到這裡，對婚姻的憧憬變成巨大的壓力…

你喜歡騎自行車嗎？就是用自己的力量，不燃燒汽油，不依賴發動機，不排放令人窒息的CO2廢氣，用自己的腿，踩踏著飛輪在這個地球執著前進。汗水如雨珠灑下，體力瀕臨崩潰，心臟如雷擊，可是你絕不放棄，因為知道，你追逐的前方，不只是夢想，而是你自己……

射擊遊戲，哪個小男孩不喜歡呢？瞇著一隻眼，用另外一隻眼睛注視獵物，剎時，天地、歲月，一切靜止。風景不再吹拂流動，只有你和獵物隔著一光年的距離，對峙。準備發射的，是一條黃澄澄的橡皮筋─–被你的手指拉扯緊繃，瀕臨崩潰的邊緣，順著你犀利的目光的另一頭，是一隻綠頭蒼蠅…砰！橡皮筋如箭射出，那隻肥滋滋綠油油蒼蠅剎時灰飛煙滅。耶！你跳起來高聲呼喊：我是神射手！

一對夫妻新婚，清晨丈夫醒來，身旁的嬌妻怒氣沖沖，準備興師問罪。

患者是秀氣的女子。走進診間，略微細碎的步伐流露出不安。

你蜷縮在牆角，孤獨，寒冷的空氣讓你微微發抖。灰黑色的薄霧如冰冷湖水般向你湧來。惡人橫行，暴力與武器讓善良的百姓呻吟哀嚎……沒有人敢反抗。你再也忍不住了，緩緩站起，挺身而出。

他望向她，如此美麗的女孩！穿著連身洋裝，脂粉薄施，腥紅色的唇膏映襯得嘴唇鮮豔欲滴。大而清亮的眼睛，在長睫毛下，她的眼神卻是驚慌、不安，如被獵人犀利目光緊盯的小動物，她想逃，卻無力掙扎……

接近40度的高溫，你走在沙漠。 極目望去，天際線盡頭是熱氣滾滾的黃沙。太陽在你的頭頂，眼前景物因高溫，如同肚皮舞孃的纖腰不住扭曲。狂風捲起，黃沙燠熱熾燒、鋪天蓋地撲向你。喉頭柴火猛炙，嘴唇因乾燥而迸裂…。

你的偶像是誰？幾乎每個人，心中都有他（她）的偶像。 年長的長輩，偶像可能是「梁山伯與祝英台」中風流倜儻的凌波；熟齡美魔女心中，可能仍有秦漢、秦祥林英俊瀟灑的身影。與實習醫師聊到這個話題，他們的偶像不外乎五月天、周杰倫，也可能是電影「我的少女時代」中青春活力的王大陸、宋芸樺。 「老師也有偶像嗎？」學生問。當然有，剛來台灣開演唱會的奧利維亞紐頓強（Olivia Newton-John），當年就是青春無敵的超級偶像！ 1978年電影「火爆浪子」（Grease）捧紅了奧利維亞紐頓強和約翰屈伏塔兩位超級巨星。這部片子由音樂劇改編，描寫美國高中生的校園生活，劇情簡單，但是動人的歌曲還有勁爆的舞蹈，深植人心，「火爆浪子」成為美國影史上最賣座的歌舞電影之一。

他是我的多年好友，思路清晰，視野恢宏，在法學界已經小有名氣。聊天的時候，提到最近非常喜歡一部電影，甚至進電影院看了兩次。

談到紐約，你會想到什麼？洋基棒球隊？第五大道的Tiffany精品珠寶？「慾望城市」時尚摩登放縱聲色的男女，「忍者龜」神出鬼沒的下水道，「蜘蛛人」吐絲飛簷穿梭其間的摩天大樓……

民國六十六年，還記得那個時候的你？迎著風，騎著偉士牌速克達，是英俊「漂撇」的少年兄？是梳著時髦蓬蓬頭，穿著迷你裙的年輕女孩？或許，那時候，你還沒有出生？民國六十六年，我還是個小學生，家裡那台老爺真空管電視開機要好幾分鐘，等畫面出現，卡通「頑皮豹」已經播了一半。台灣的經濟剛剛起飛，新聞天天播「十大建設」的願景：中山高速公路，桃園國際機場……銀霞、劉家昌在電視帶者大家唱：「就從民國六十六年起，我們要更加努力……」那一年，有一部讓大家引頸企盼的電影，那就是——「星際大戰」。

鄒頡龍

四周闃暗，前方光影將你引曳至另一個空間，時間可以靜止、扭曲或旋轉；或許是無可奈何的別離、是銘心刻骨的愛情，或許是一隻狗兒天天守候在與主人生前道別的車站，忠心耿耿，直到離開塵世，與主人在天上重逢……你的淚水再也止不住從臉頰滑下。先是謹慎地用手拭去，繼而輕輕吸啜，別讓淚水從鼻子流出來…。

電影「格雷的五十道陰影」（Fifty Shades of Grey）年初上映。因聳動的劇情，俊男美女大膽裸露的性愛場面，很快造成轟動。愛好電影的我，自然不容錯過。

二十多年前，那是一個初冬的清晨，乍冷，呼出的空氣在眼前凝成一團白霧。我還是個醫科學生，走進北醫校園一角的鐵皮屋——那是北極星詩社及刊物室共用的社團辦公室。打開封面破舊的留言簿，振筆疾書……

很少看過電影男主角在片中第一次出現的場景，竟然是廁所。在「大法官」（The Judge）中，男主角小勞伯道尼拉開褲子，暢快解尿……對手律師趨近，質問他進行中官司的種種。試想一下，如果是你自己，廁所上到一半，完全沒有防備之下被突襲，該怎麼辦？男主角雙眼一瞪，轉身，乾脆把尿全部撒在對手律師的身上。

格雷的五十道陰影（Fifty Shades of Grey）是英國作家EL·詹姆絲（E. L. James）的小說，改編成電影於今年上映。敘述一位清純美麗女大學生，為校刊採訪英俊的成功企業家格雷（Grey），兩人展開戀情，因男主角有「特殊癖好」，女孩在肉體與精神備受折磨。因為故事涉及敏感議題，片中有大膽裸露的畫面，迅速成為話題，全球票房也開出紅盤。

電影史上最賣座的卡通是哪一部？是耳熟能詳的「白雪公主」？「小木偶奇遇記」？都不是，2013年迪士尼推出的「冰雪奇緣」（Frozen）獲得全球熱烈迴響，成為有史以來最高票房的動畫片。

大提琴弦音低沉、輾轉、又似深深的嘆息。英國作曲家艾爾加（Edward William Elgar）的大提琴協奏曲創作於1919年間，正值第一次世界大戰之後，樂句中流露出濃濃的憂傷與內省。許多愛樂者非常喜愛的版本是天才少女杜普蕾（Jacqueline du Pré）在她19歲時的錄音。儘管協奏曲寫於艾爾加的暮年，年輕的少女杜普蕾卻是把她直率的熱情灌注於每一個音符，讓這首曲子散發令人無法忘懷的震撼力。

【聯合報╱鄒頡龍（中國醫藥大學醫學系副教授、泌尿部主治醫師；台灣尿失禁防治協會常務理事暨電子報主編）】 「分居風暴」（Nader and Simin：A Separation）是伊朗導演Asgh

【聯合報╱鄒頡龍（中國醫藥大學醫學系副教授、泌尿部主治醫師；台灣尿失禁防治協會常務理事暨電子報主編）】 2013年賀歲片「大尾鱸鰻」創造了高人氣。片中許多詼諧逗趣的對白讓人津津樂道。用餐時，每當