黃春明擅寫老人和小孩,在他的小說裡,老人與小孩總是最受矚目的角色。黃春明的居家日常,用時光之流串起的老人與小孩3代的故事,也最動人。
「你兒子那天跟我說:『阿公,我看完你的新書了。』」黃國珍正走向黃春明,抬起頭看著說話的爸爸,愣了1秒,黃春明又說了1次:「你兒子看完我的新書了」,然後父子倆在書房裡,笑到前俯後仰停不下來。
笑了好久,兩人終於稍微喘氣,黃國珍想起國中時,也把父親書架上的《金瓶梅詞話》一口氣看完,「不知道老爸是不是故意的」,黃國珍記得,這6冊書放在書櫃最上面,有天他翻到,「覺得『哇,這好厲害!』就把它看完。」
52歲的黃國珍,說這段往事的時候,臉上有著青少年偷做大人不允許的事的調皮與勝利。時移事往,換成他11歲的兒子榮榮看情色小說了。
小時候,爸爸的書櫃就是黃國珍的書櫃,現在黃春明和黃國珍的書櫃,也是這個11歲小男孩的書櫃。
榮榮看黃春明的新書,也看厚達1000頁的《帝國之秋》,或是因為好奇中美貿易戰,還看了《地緣政治與中美博弈》,「他看不看得懂是一件事,珍貴的是,他不畏懼去看讀不懂的、厚的書」,黃國珍說。
父親給兒子的影響常常不透過言語,而是環境的營造、身影的展現,或者是隱藏在血液中的基因。
問黃春明,黃國珍是個什麼樣的小孩?他說黃國珍從小叛逆,有次當著他的一群朋友的面,大喊「大人怎麼可以打小孩!」讓他很沒面子。
黃春明講完往事,父子倆又哈哈大笑時,黃國珍想起,不久前,他帶著兒子去看黃春明編導的兒童劇《愛吃糖的皇帝》,演完,兒子跑到演奸臣靳尚的演員面前說:「你話太多了!」
黃春明笑兒子叛逆,卻說孫子很有主見,殊不知比起當年那個見不平必據理力爭,打架、離家出走樣樣來的黃春明,兒子和孫子已經「溫和」多了呢。
心理師談父子關係3階段
順從期:父母在孩子心中是一個巨人,兒童對父母多是仰望、順從。
叛逆期:孩子必須要長大,青少年會藉由說「我不要、我不是你」來探索「我是誰」。
整合期:終有一天孩子「成年」,找到自己安身立命的方式,知道「我也是你」同時「我不是你」。
「整合期」常會到30歲之後才會完成。不過,隨著人類的長壽,一個人可能到70歲還是無法停止自我探索、還是會自問:「我是誰?」
(大心診所心理師楊旻鑫口述)
【父子相對論】
這篇文章對你有幫助嗎?