親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

國中才知黃春明是名作家 超越父親黃國珍不再迴避

2019-11-30 01:43聯合報 文/張瀞文

國寶級作家黃春明和兒子黃國珍聯袂受訪,談父子關係的改變與流動,找到屬於自己的人生...
國寶級作家黃春明和兒子黃國珍聯袂受訪,談父子關係的改變與流動,找到屬於自己的人生。圖/林澔一攝影

作家黃春明的家坐落在台北市外雙溪畔,住了超過30年的老公寓,收納著黃家3代的生活日常與生命永恆時刻。

入秋的下午,黃春明和黃國珍父子在老宅說著他們心中的彼此;有些事情,相識52年的父子,也是透過這次訪談才知道。

黃國珍(右)直到國中才發現爸爸黃春明是知名作家,讓他有好長時間活在爸爸巨大形象底...
黃國珍(右)直到國中才發現爸爸黃春明是知名作家,讓他有好長時間活在爸爸巨大形象底下。圖/林澔一攝影

看見青竹絲 撿回家教子

黃春明在宜蘭長大,鄉間的成長經驗讓他像個頑童優遊大自然,移居台北後搬過幾次家,都選擇山腳下、溪流畔。

兩個兒子黃國珍、黃國峻年幼時,黃春明在家附近看見一條毒蛇青竹絲,便丟進水桶帶回家。有哪個爸爸會撿拾毒蛇送給小孩?小男孩驚訝不已,黃春明趁機跟他們介紹台灣毒蛇的種類。

為讓孩子把青竹絲看得更清楚,黃春明把它放進冰箱冷藏,1、2個小時後青竹絲冬眠了,再拿出來放在桌上,父子一起細細觀察蛇的花紋與結構。

青竹絲在黃家養了幾天後,岳父來家裡,好奇看著水桶裡的青蛇,黃春明的太太林美音沒好氣的說:「就春明啦,養來給小孩玩」。岳父大驚失色:「神經喔!」趕緊把青竹絲拿回山上放生。

錯放冷凍櫃 波一聲竟斷

還有一次也是撿到青竹絲,這次是被黃春明「錯放」在冷凍櫃裡,想到時拿出已結成冰棒,「硬邦邦的,『波』的一聲就折斷了」。黃春明表情和手勢豐富,說起這些真實往事,像在述說魔幻故事。

自嘲「蕭笑的老爸」,黃春明帶著孩子解剖癩蛤蟆、抓蟬、釣魚、騎著機車到處玩,「我不算特別用心的爸爸,但我以前就是這樣長大的啊,覺得小孩這樣過才正常。」

黃國珍在其他人眼中溫文儒雅,但在黃春明心中卻正好相反,「國珍反叛性很強啊,從小就叛逆」,接著不忘補上一句:「跟我一模一樣。」

去海灘玩,黃國珍會把其他小孩堆好的沙堡踩掉;去木柵仙公廟拜拜,把神明桌當鞦韆在底下盪來盪去。年紀稍大,曾在剛被父親痛打後,當著老爸朋友的面喊:「大人怎麼可以打小孩!」搞得黃春明顏面盡失。

士林已經是黃春明的第二故鄉。圖/林澔一攝影
士林已經是黃春明的第二故鄉。圖/林澔一攝影

父親很巨大 困擾黃國珍

黃國珍直到國中才發現爸爸是知名作家,讓他有好長時間活在爸爸巨大形象底下,「麻煩的是,那是一個正向、巨大的形象,你永遠無法超越。」他坦承,「相對的,就會覺得自己不夠好,很想證明什麼」。

想「找到自己」的焦慮化成不停歇的探索行動,黃國珍向焦雄屏學電影、找林懷民學舞蹈、跟張大春學小說…什麼都學卻沒有踏實感,一直到30幾歲出國念書,才逐漸找到自己。

當時每周都要討論作品,有次老師問黃國珍:「你講得很好,但你自己的觀點呢?」「我剛剛講的就是我的觀點」,老師說:「不是的,你講的是美術史上或某畫派的觀點」,黃國珍腦袋「轟」的一聲,發現自己完全沒觀點!

老師接著說:「你是個很好的畫家,但不是個藝術家。畫家只要將作品表現美好,但藝術家要有觀點。」老師這些話敲開了黃國珍卡住的生命,因為看不清「我是誰」?也就找不到安身立命的方式。

作家黃春明書房內,關於兒子成長過程中的作品、信件都能信手捻來。圖/林澔一攝影
作家黃春明書房內,關於兒子成長過程中的作品、信件都能信手捻來。圖/林澔一攝影

出國念書後 找到了位置

回想和父親的關係,黃國珍發現有幾個關鍵轉折。一是進入社會後,理解父親養家的辛苦;接著是當爸爸後,明白了愛和關心常常用「囉唆」及「碎念」展現,懂了以前被念是怎麼回事。

但關鍵還是出國念書那段時間,黃國珍終於對自己比較有信心,也比較清楚自己可以做什麼事,「這件事情無論跟老爸一樣或不一樣,我都是我!」

黃國珍「呵呵呵」的笑說:「叛逆的孩子其實很反權威。我找到了自己的位置,對於我是誰,有了比較明確的認識後,才找到跟父親對等的關係」。

曾刻意避開 仍走相同路

人生的前半段,黃國珍以為自己在處理與父親的關係,後來才明白,原來是在「尋找自己」,「在生命道路的選擇上,我想刻意避開,卻仍走向跟老爸相同的路」。

黃國珍回想,教育、藝術、出書,走過的路和父親如此緊密重疊,但現在,他已不會刻意迴避,他知道,生命足跡再怎麼重疊,他和老爸就是兩個不同個體,會寫出不一樣的生命故事。

「我覺得這是個『弒父』和『屠龍』的過程」,黃國珍對記者歸納出這幾年的人生愈走愈清明的歷程:「你一定要除掉心裡那個巨大的『父親形象』,才能真正成為自己」。

作家黃春明談起兒子就滔滔不絕。圖/林澔一攝影
作家黃春明談起兒子就滔滔不絕。圖/林澔一攝影

孫子出生了 填補失落心

黃國珍的弟弟黃國峻,32歲時自殺,這對黃家是巨大的悲傷,彷彿缺了一塊。黃國珍的兒子在清晨出生,當天6點多林美音搖搖還在睡的黃春明:「國珍的小孩出生了」,黃春明半夢半醒回應:「國峻回來了!」

「弟弟一直住在我們心裡沒有消失過」,黃國珍說,孫子的到來,填補了爸媽心中失落的那一塊。黃春明至今仍忘不了初抱孫子那刻全身觸電的感覺。

現在每天傍晚,孫子、孫女放學後,會到黃春明的家和阿公阿嬤聊天、陪阿公看電視、糾正阿公不標準的國語、吃阿嬤燒的菜。

作家黃春明用iPad寫書。圖/林澔一攝影
作家黃春明用iPad寫書。圖/林澔一攝影

傷口仍有痕 但已很完美

老房子一直都在,離去時,林美音陪我們下樓,到巷口等候2個孫子。晚餐時刻,屋裡會有4個人,會有老人和小孩的笑語。記者想起了黃春明在2008年底,喜獲金孫時寫下短詩:

「我的心曾經失去一塊肉╱你卻來給我補上╱雖然在傷口還留有痕跡╱但是已經很完美了。」

【父子相對論】

黃春明7年才理解「兒子的閱讀不是我的閱讀」

國中才知黃春明是名作家 超越父親黃國珍不再迴避

黃春明父子今年都出書 首次挑戰情色題材

孫讀完黃春明寫的情色小說 兒自曝也曾偷看金瓶梅…

健康橘
家庭關係
張瀞文
黃春明
黃國珍

延伸閱讀

同類文章

年後甩肉不顯老 營養師:掌握每餐「半211」

如何正確量血壓? 一定要知道的4件事

面對親人遺物 該怎麼做到「斷捨離」?

出國帶長輩自助旅遊不是夢 5招教戰守則告訴你!

長照最後一刻 為了與父母笑著道別

突破長照困境 石頭湯模式啟動新未來!

走春探親三大問!這樣探視長輩超有「sense!」

橘世代態度:一點一點找回喜歡的事 「我選擇,生活中只做想做的事」

如何讓肌肉休息?睡眠品質是關鍵!

得流感只要忍一忍?中壯年別輕忽致命危機!

家有老寶貝 營養師:團圓年菜注意咀嚼口感

世代衝突 熟齡後如何重建與孩子間的親子關係?

小心!頭暈不簡單,到底該看哪一科?

甜蜜的負擔 致照顧者 那個我最親愛的陌生人

「把狀態調整好,自然會有好姻緣」丁寧走出陰影亮麗轉身

我要回家!失智者令人心痛的渴望

「睡眠障礙」可能是失智症的危險因子

每天跑步,你吃對了嗎? 專家:掌握關鍵4點才健康

年過五旬「皮蛇」易來敲門 醫籲穩定免疫力

探視長輩一定要避開的NG行為

注意!牙齒不足20顆容易增加失智風險

持續運動 讓肌肉細胞如同25歲年輕人

專屬熟齡特權 去做生命結束之前想做的事

冬天小心補過頭 中醫教你如何補的剛剛好

每逢過年婆媳關係開始緊張 你有「好媳婦病」嗎?

掌握關鍵原則 也可以老的優雅

缺鈣怎麼吃? 9成熟齡族鈣質攝取不足

一談政治就吵架?選前國人「精神健康指數」竟掉到低點

手麻竟是低頭惹的禍!頸椎退化可能造成骨刺

長出白髮的6大原因 注意!有可能是健康出問題

猜你喜歡

過年怎麼包?原來「夠禮數」的紅包要這樣包!

「青菜別用燙的」美女醫教年菜 色香味俱全又營養

「錢母」使用指南 一招助你財運滾滾來

過年怕肥?營養師教你3少1不 大啖享瘦火鍋

2020台灣燈會「主燈」大亮相!

食品「解凍」大學問 怎麼做才能吃得安心又美味?

「把狀態調整好,自然會有好姻緣」丁寧走出陰影亮麗轉身

年前除舊布新!熟齡族必備4大家電,讓生活過得更有品味

拿到一年一次「孝親費」你怎麼做?避開橘世代的NG理財術

別再只買儲蓄險!2020理財新計畫 一步驟放大退休金

年後甩肉不顯老 營養師:掌握每餐「半211」

探視長輩一定要避開的NG行為

小心!頭暈不簡單,到底該看哪一科?

退休不空虛 69歲建商老闆回金門打造「無毒農場」

年前大掃除怕太累? 4撇步搞定「大工程」

用跑步讓自己更年輕! 專家建議這樣做

50歲開始為自己而活!賴宜珊醫療界退休轉舞蹈界

全台賞梅趁現在 一波低溫促梅花大爆發

得流感只要忍一忍?中壯年別輕忽致命危機!

過年去油解膩 3道自製沙拉清爽吃

長照最後一刻 為了與父母笑著道別

橘世代態度:一點一點找回喜歡的事 「我選擇,生活中只做想做的事」

甜蜜的負擔 致照顧者 那個我最親愛的陌生人

以房養老若鑑價低、月領少 不如直接把房賣了

過年孝親送禮!盤點4大人氣「長輩家電」

長出白髮的6大原因 注意!有可能是健康出問題

一人大滿足! 好吃火鍋只要掌握3祕訣

紅包行情可期 富蘭克林WISE策略喜迎金鼠來

家有老寶貝 營養師:團圓年菜注意咀嚼口感

有錢拿、有房住 牢記1件事 以房養老不吃虧

想以房養老又不願給銀行抵押?可考慮「留房養老」

贊助廣告

留言