作家黃春明的家坐落在台北市外雙溪畔，住了超過30年的老公寓，收納著黃家3代的生活日常與生命永恆時刻。
入秋的下午，黃春明和黃國珍父子在老宅說著他們心中的彼此；有些事情，相識52年的父子，也是透過這次訪談才知道。
看見青竹絲 撿回家教子
黃春明在宜蘭長大，鄉間的成長經驗讓他像個頑童優遊大自然，移居台北後搬過幾次家，都選擇山腳下、溪流畔。
兩個兒子黃國珍、黃國峻年幼時，黃春明在家附近看見一條毒蛇青竹絲，便丟進水桶帶回家。有哪個爸爸會撿拾毒蛇送給小孩？小男孩驚訝不已，黃春明趁機跟他們介紹台灣毒蛇的種類。
為讓孩子把青竹絲看得更清楚，黃春明把它放進冰箱冷藏，1、2個小時後青竹絲冬眠了，再拿出來放在桌上，父子一起細細觀察蛇的花紋與結構。
青竹絲在黃家養了幾天後，岳父來家裡，好奇看著水桶裡的青蛇，黃春明的太太林美音沒好氣的說：「就春明啦，養來給小孩玩」。岳父大驚失色：「神經喔！」趕緊把青竹絲拿回山上放生。
錯放冷凍櫃 波一聲竟斷
還有一次也是撿到青竹絲，這次是被黃春明「錯放」在冷凍櫃裡，想到時拿出已結成冰棒，「硬邦邦的，『波』的一聲就折斷了」。黃春明表情和手勢豐富，說起這些真實往事，像在述說魔幻故事。
自嘲「蕭笑的老爸」，黃春明帶著孩子解剖癩蛤蟆、抓蟬、釣魚、騎著機車到處玩，「我不算特別用心的爸爸，但我以前就是這樣長大的啊，覺得小孩這樣過才正常。」
黃國珍在其他人眼中溫文儒雅，但在黃春明心中卻正好相反，「國珍反叛性很強啊，從小就叛逆」，接著不忘補上一句：「跟我一模一樣。」
去海灘玩，黃國珍會把其他小孩堆好的沙堡踩掉；去木柵仙公廟拜拜，把神明桌當鞦韆在底下盪來盪去。年紀稍大，曾在剛被父親痛打後，當著老爸朋友的面喊：「大人怎麼可以打小孩！」搞得黃春明顏面盡失。
父親很巨大 困擾黃國珍
黃國珍直到國中才發現爸爸是知名作家，讓他有好長時間活在爸爸巨大形象底下，「麻煩的是，那是一個正向、巨大的形象，你永遠無法超越。」他坦承，「相對的，就會覺得自己不夠好，很想證明什麼」。
想「找到自己」的焦慮化成不停歇的探索行動，黃國珍向焦雄屏學電影、找林懷民學舞蹈、跟張大春學小說…什麼都學卻沒有踏實感，一直到30幾歲出國念書，才逐漸找到自己。
當時每周都要討論作品，有次老師問黃國珍：「你講得很好，但你自己的觀點呢？」「我剛剛講的就是我的觀點」，老師說：「不是的，你講的是美術史上或某畫派的觀點」，黃國珍腦袋「轟」的一聲，發現自己完全沒觀點！
老師接著說：「你是個很好的畫家，但不是個藝術家。畫家只要將作品表現美好，但藝術家要有觀點。」老師這些話敲開了黃國珍卡住的生命，因為看不清「我是誰」？也就找不到安身立命的方式。
出國念書後 找到了位置
回想和父親的關係，黃國珍發現有幾個關鍵轉折。一是進入社會後，理解父親養家的辛苦；接著是當爸爸後，明白了愛和關心常常用「囉唆」及「碎念」展現，懂了以前被念是怎麼回事。
但關鍵還是出國念書那段時間，黃國珍終於對自己比較有信心，也比較清楚自己可以做什麼事，「這件事情無論跟老爸一樣或不一樣，我都是我！」
黃國珍「呵呵呵」的笑說：「叛逆的孩子其實很反權威。我找到了自己的位置，對於我是誰，有了比較明確的認識後，才找到跟父親對等的關係」。
曾刻意避開 仍走相同路
人生的前半段，黃國珍以為自己在處理與父親的關係，後來才明白，原來是在「尋找自己」，「在生命道路的選擇上，我想刻意避開，卻仍走向跟老爸相同的路」。
黃國珍回想，教育、藝術、出書，走過的路和父親如此緊密重疊，但現在，他已不會刻意迴避，他知道，生命足跡再怎麼重疊，他和老爸就是兩個不同個體，會寫出不一樣的生命故事。
「我覺得這是個『弒父』和『屠龍』的過程」，黃國珍對記者歸納出這幾年的人生愈走愈清明的歷程：「你一定要除掉心裡那個巨大的『父親形象』，才能真正成為自己」。
孫子出生了 填補失落心
黃國珍的弟弟黃國峻，32歲時自殺，這對黃家是巨大的悲傷，彷彿缺了一塊。黃國珍的兒子在清晨出生，當天6點多林美音搖搖還在睡的黃春明：「國珍的小孩出生了」，黃春明半夢半醒回應：「國峻回來了！」
「弟弟一直住在我們心裡沒有消失過」，黃國珍說，孫子的到來，填補了爸媽心中失落的那一塊。黃春明至今仍忘不了初抱孫子那刻全身觸電的感覺。
現在每天傍晚，孫子、孫女放學後，會到黃春明的家和阿公阿嬤聊天、陪阿公看電視、糾正阿公不標準的國語、吃阿嬤燒的菜。
傷口仍有痕 但已很完美
老房子一直都在，離去時，林美音陪我們下樓，到巷口等候2個孫子。晚餐時刻，屋裡會有4個人，會有老人和小孩的笑語。記者想起了黃春明在2008年底，喜獲金孫時寫下短詩：
「我的心曾經失去一塊肉╱你卻來給我補上╱雖然在傷口還留有痕跡╱但是已經很完美了。」
【父子相對論】
這篇文章對你有幫助嗎?
推薦閱讀
