親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

第一名你可能每天都在吃!新十大慢性過敏食物出爐

國中才知黃春明是名作家 超越父親黃國珍不再迴避

2019-11-30 01:43聯合報 文/張瀞文

國寶級作家黃春明和兒子黃國珍聯袂受訪,談父子關係的改變與流動,找到屬於自己的人生...
國寶級作家黃春明和兒子黃國珍聯袂受訪,談父子關係的改變與流動,找到屬於自己的人生。圖/林澔一攝影

作家黃春明的家坐落在台北市外雙溪畔,住了超過30年的老公寓,收納著黃家3代的生活日常與生命永恆時刻。

入秋的下午,黃春明和黃國珍父子在老宅說著他們心中的彼此;有些事情,相識52年的父子,也是透過這次訪談才知道。

黃國珍(右)直到國中才發現爸爸黃春明是知名作家,讓他有好長時間活在爸爸巨大形象底...
黃國珍(右)直到國中才發現爸爸黃春明是知名作家,讓他有好長時間活在爸爸巨大形象底下。圖/林澔一攝影

看見青竹絲 撿回家教子

黃春明在宜蘭長大,鄉間的成長經驗讓他像個頑童優遊大自然,移居台北後搬過幾次家,都選擇山腳下、溪流畔。

兩個兒子黃國珍、黃國峻年幼時,黃春明在家附近看見一條毒蛇青竹絲,便丟進水桶帶回家。有哪個爸爸會撿拾毒蛇送給小孩?小男孩驚訝不已,黃春明趁機跟他們介紹台灣毒蛇的種類。

為讓孩子把青竹絲看得更清楚,黃春明把它放進冰箱冷藏,1、2個小時後青竹絲冬眠了,再拿出來放在桌上,父子一起細細觀察蛇的花紋與結構。

青竹絲在黃家養了幾天後,岳父來家裡,好奇看著水桶裡的青蛇,黃春明的太太林美音沒好氣的說:「就春明啦,養來給小孩玩」。岳父大驚失色:「神經喔!」趕緊把青竹絲拿回山上放生。

錯放冷凍櫃 波一聲竟斷

還有一次也是撿到青竹絲,這次是被黃春明「錯放」在冷凍櫃裡,想到時拿出已結成冰棒,「硬邦邦的,『波』的一聲就折斷了」。黃春明表情和手勢豐富,說起這些真實往事,像在述說魔幻故事。

自嘲「蕭笑的老爸」,黃春明帶著孩子解剖癩蛤蟆、抓蟬、釣魚、騎著機車到處玩,「我不算特別用心的爸爸,但我以前就是這樣長大的啊,覺得小孩這樣過才正常。」

黃國珍在其他人眼中溫文儒雅,但在黃春明心中卻正好相反,「國珍反叛性很強啊,從小就叛逆」,接著不忘補上一句:「跟我一模一樣。」

去海灘玩,黃國珍會把其他小孩堆好的沙堡踩掉;去木柵仙公廟拜拜,把神明桌當鞦韆在底下盪來盪去。年紀稍大,曾在剛被父親痛打後,當著老爸朋友的面喊:「大人怎麼可以打小孩!」搞得黃春明顏面盡失。

士林已經是黃春明的第二故鄉。圖/林澔一攝影
士林已經是黃春明的第二故鄉。圖/林澔一攝影

父親很巨大 困擾黃國珍

黃國珍直到國中才發現爸爸是知名作家,讓他有好長時間活在爸爸巨大形象底下,「麻煩的是,那是一個正向、巨大的形象,你永遠無法超越。」他坦承,「相對的,就會覺得自己不夠好,很想證明什麼」。

想「找到自己」的焦慮化成不停歇的探索行動,黃國珍向焦雄屏學電影、找林懷民學舞蹈、跟張大春學小說…什麼都學卻沒有踏實感,一直到30幾歲出國念書,才逐漸找到自己。

當時每周都要討論作品,有次老師問黃國珍:「你講得很好,但你自己的觀點呢?」「我剛剛講的就是我的觀點」,老師說:「不是的,你講的是美術史上或某畫派的觀點」,黃國珍腦袋「轟」的一聲,發現自己完全沒觀點!

老師接著說:「你是個很好的畫家,但不是個藝術家。畫家只要將作品表現美好,但藝術家要有觀點。」老師這些話敲開了黃國珍卡住的生命,因為看不清「我是誰」?也就找不到安身立命的方式。

作家黃春明書房內,關於兒子成長過程中的作品、信件都能信手捻來。圖/林澔一攝影
作家黃春明書房內,關於兒子成長過程中的作品、信件都能信手捻來。圖/林澔一攝影

出國念書後 找到了位置

回想和父親的關係,黃國珍發現有幾個關鍵轉折。一是進入社會後,理解父親養家的辛苦;接著是當爸爸後,明白了愛和關心常常用「囉唆」及「碎念」展現,懂了以前被念是怎麼回事。

但關鍵還是出國念書那段時間,黃國珍終於對自己比較有信心,也比較清楚自己可以做什麼事,「這件事情無論跟老爸一樣或不一樣,我都是我!」

黃國珍「呵呵呵」的笑說:「叛逆的孩子其實很反權威。我找到了自己的位置,對於我是誰,有了比較明確的認識後,才找到跟父親對等的關係」。

曾刻意避開 仍走相同路

人生的前半段,黃國珍以為自己在處理與父親的關係,後來才明白,原來是在「尋找自己」,「在生命道路的選擇上,我想刻意避開,卻仍走向跟老爸相同的路」。

黃國珍回想,教育、藝術、出書,走過的路和父親如此緊密重疊,但現在,他已不會刻意迴避,他知道,生命足跡再怎麼重疊,他和老爸就是兩個不同個體,會寫出不一樣的生命故事。

「我覺得這是個『弒父』和『屠龍』的過程」,黃國珍對記者歸納出這幾年的人生愈走愈清明的歷程:「你一定要除掉心裡那個巨大的『父親形象』,才能真正成為自己」。

作家黃春明談起兒子就滔滔不絕。圖/林澔一攝影
作家黃春明談起兒子就滔滔不絕。圖/林澔一攝影

孫子出生了 填補失落心

黃國珍的弟弟黃國峻,32歲時自殺,這對黃家是巨大的悲傷,彷彿缺了一塊。黃國珍的兒子在清晨出生,當天6點多林美音搖搖還在睡的黃春明:「國珍的小孩出生了」,黃春明半夢半醒回應:「國峻回來了!」

「弟弟一直住在我們心裡沒有消失過」,黃國珍說,孫子的到來,填補了爸媽心中失落的那一塊。黃春明至今仍忘不了初抱孫子那刻全身觸電的感覺。

現在每天傍晚,孫子、孫女放學後,會到黃春明的家和阿公阿嬤聊天、陪阿公看電視、糾正阿公不標準的國語、吃阿嬤燒的菜。

作家黃春明用iPad寫書。圖/林澔一攝影
作家黃春明用iPad寫書。圖/林澔一攝影

傷口仍有痕 但已很完美

老房子一直都在,離去時,林美音陪我們下樓,到巷口等候2個孫子。晚餐時刻,屋裡會有4個人,會有老人和小孩的笑語。記者想起了黃春明在2008年底,喜獲金孫時寫下短詩:

「我的心曾經失去一塊肉╱你卻來給我補上╱雖然在傷口還留有痕跡╱但是已經很完美了。」

【父子相對論】

黃春明7年才理解「兒子的閱讀不是我的閱讀」

國中才知黃春明是名作家 超越父親黃國珍不再迴避

黃春明父子今年都出書 首次挑戰情色題材

孫讀完黃春明寫的情色小說 兒自曝也曾偷看金瓶梅…

健康橘
家庭關係
張瀞文
黃春明
黃國珍

延伸閱讀

同類文章

「習慣堆疊的SOP」1個好習慣,讓整個生活都改變

「肩頸酸麻,小便減少」竟可能是高血壓併發症

有圖/別讓「骨質疏鬆」摔壞生活,跟著治療師練骨力

日本國民媽媽離世前的最後採訪:我不記得自己曾對抗病魔

運動瘦身 要吃這類澱粉!

只要一條彈力繩 臀肌超有感

好萊塢級運動清單 讓你維持健美體態!

樂齡族肌不可失 在家也能練

登山抗憂鬱 名醫找回遺失的自己

膽固醇也有分好壞!醫師提醒:膽固醇不是越低越好

連假出遊攻略/想帶長輩出去玩,這「9件事」要先準備好!

「沒了妻子,我很好」天使不曾離開,愛過就不遺憾

吃水果、喝果汁不會胖?「水果瘦身」的迷思大公開

「老爸們」停看聽,攝護腺肥大一定要手術嗎?

長照法律故事—看顧扶養費,阿姨舅舅可以一起付嗎?

排出咖啡色尿液!8點檔男星忍痛一流!結石忍8年...

「成為照顧者代表什麼?」人生的一次徹底洗牌

50+穴位按壓/逆轉睡不好、看不清楚、肩頸痠痛

當「照顧者」對外求援手時,記得別說出:「幫我」

別自以為還年輕!中風型態有兩種,不同年紀不同風險

總是看到賊? 長輩用藥要注意...不慎恐引發「譫妄症」

照顧者:每個人都把重點放我父母身上,那我呢?

52歲游安順嘆「體力不如前」,重拾運動只為伴孩子長大

更年期症狀因人而異 50+女業務因熱潮紅「被辭職」

名人養生祕訣/張忠謀把健康當企業管、馬哈地不被美食誘惑!

喝牛奶長骨?自己吃得很營養? 醫師解析:怎麼吃才對

阿龐半年瘦23公斤 曝罹癌後最大遺憾不能做這件事

退休後「做自己老闆」 健身設目標,3個月拿全國冠軍

你,65歲了嗎? 把握健康慢老4大重點

「對愛的質疑」老大人們被遺棄的焦慮

猜你喜歡

登山抗憂鬱 名醫找回遺失的自己

膽固醇也有分好壞!醫師提醒:膽固醇不是越低越好

舞台下一樣精彩!影后甄珍70歲人生「我還在學習」

端午不只吃「粽」還要懂「粽」,達人:最大差異是在這!

有圖/別讓「骨質疏鬆」摔壞生活,跟著治療師練骨力

專家:想存一桶金,先想想10個「有必要買嗎」?

遺物整理師廖心筠:留下回憶就夠了,空間留給活著的人。

連假出遊攻略/想帶長輩出去玩,這「9件事」要先準備好!

運動瘦身 要吃這類澱粉!

宜蘭越夜越美麗!夜遊神秘河道、生態綠舟宛如置身異國奇景

樂齡族肌不可失 在家也能練

花蓮濱海一日遊/天空步道賞百萬海景、黃金稻田!

住房旅遊之外/振興券怎麼花?3000、6000、9000元家電購買指南

吃水果、喝果汁不會胖?「水果瘦身」的迷思大公開

日本國民媽媽離世前的最後採訪:我不記得自己曾對抗病魔

英國王室黛妃的「願望信」 珠寶留給兒媳

「成為照顧者代表什麼?」人生的一次徹底洗牌

凍齡女神蕭薔奉行三八政策 少女體態驚艷百萬人

【壽險變現金 02】我需要每月四萬維持退休生活,如何評估「保單活化」效益?

女人的計劃/矽谷鋼鐵人的母親:我寧願將來墓碑上寫著「她很風趣」,也不要寫著「她很美麗」

好萊塢級運動清單 讓你維持健美體態!

「沒了妻子,我很好」天使不曾離開,愛過就不遺憾

只要一條彈力繩 臀肌超有感

兒37歲!59歲「韓國最美歐巴桑」靠運動變回20歲

特斯拉CEO的媽媽/梅伊馬斯克:如果男人不需要放慢腳步,我們也不要。

能保值的「傳家宅」怎麼選?專家提3點要注意

遇金融危機提早退休!靠聞香沉氣,反而找到呼吸藝術

別自以為還年輕!中風型態有兩種,不同年紀不同風險

端午餐桌!吃粽配杯酒,冷酒釀盛夏

吃粽子有禁忌!營養師:尿酸高的人不宜吃「北部粽」

「肩頸酸麻,小便減少」竟可能是高血壓併發症

商品推薦

贊助廣告

留言