2024-06-05 焦點.杏林．診間
搜尋
醫病平台
共找到
684
筆 文章
-
![]()
-
![]()
2024-06-03 焦點.杏林．診間
醫病平台／生命的本質不只是肉體，更是心靈的滿足
編者按：本週的主題是談宗教信仰與生命的意義。一位基督教牧師介紹幾位外科醫師在治療病人時虔誠地祈禱上帝的幫忙，以求得最好的外科手術治療效果。認為生命不是只有肉體的健康就會滿足，也需要虔誠的宗教心靈來滋潤，這樣的生命才會活得有意義。一位信仰佛教的醫師分享佛陀的教法幫助病人思考生命的意義與求生的想法，放下自我的一些妄想執著，朝向真正的自由解脫，開創生命真實的幸福與價值的重要契機與起點。一位篤信天主教的資深護理教授分享自己照顧生命末期病人超過40年，體驗過無數的病人，有宗教信仰及沒有宗教信仰者，或者是各宗派宗教信仰的病人，而自我反省，並從宗教的要素、宗教的內容以及天主教的信仰典範來回答這個主題。 有一次去參加某醫院的「安寧會議」，當中就有一位被譽為是「安寧導師」的教授說：「談心靈，就不要談宗教。」她會這樣說，可能是因為主持人特別介紹我是「牧師」吧！但我很清楚一件事：宗教信仰，就是在談心靈的問題。特別是在醫院的工作經歷，這點更是非常清楚。 現代醫學非常發達，醫療科技的發展更是日新月異。但我們的生命不是只有在肉體，還有很重要的層面，就是心靈的健康。而這種心靈的層面所發展出來的就是所謂的「宗教」。 人類自古以來迄今一直不變的一件事，就是怎樣面對生存的問題，也因為知道這種生存問題，並不是科技可以處理的範圍，其實科技越發達，並沒有拉近且解決了人與人之間、族群彼此之間的距離，甚至常常是更遠，而且也發現科技越發達，問題更多，痛苦更大。因此，從古老的祖先開始就發展出宗教信仰，它補足了人類生命中最重要的缺口，也是從生命的苦難中體驗所帶來的結果——宗教。 在所有的宗教信仰中，共有的一件事，就是祈禱。祈禱，是在信仰中表現出來最基本也是最普遍的一種宗教行為。因為祈禱是在跟所敬拜的神說話，可以說感謝、歌頌、讚美神的話，也可以是向神明傾訴內心的苦悶，當然更可以無所不談地聊天。因為真正的神明是無所不在的，因此，隨時隨地都可以把內心想說的跟所深信的神對話，也可談非常隱密的事，都不用擔心會被神明外洩內心的秘密。祂不需要我們先掛號，也不用安排指定時間。其實，神明就存在我們的內心中。只要相信有神，且會喜歡跟這位你所深信的神說話（祈禱），很自然地，就會有股心靈的力量蘊含在人的生命中。 創辦彰化基督教醫院的「老蘭醫生」（David Landsborough III，我們習慣這樣稱呼他，他可說是最喜歡祈禱的外科醫生；他的兒子後來接續他當院長，也就是David Landsborough IV，我們稱他「細漢蘭醫生」）。老蘭醫生每次在開刀房為病人手術前，都會先帶開刀房所有的同工圍繞在病人身邊，然後他會牽著病人的手一起向上帝祈禱說：「親愛的上帝，懇求袮牽著我的手，使這次的手術都能順利完成。也懇求袮賜福給這位兄弟（或姊妹，他都會唸出病人的名字）不會害怕，會有平安的心靈，恢復健康的身體。奉耶穌的名，阿們。」結果因為這樣簡短的祈禱，卻讓病人感動到流淚，而開刀房的護理人員後來幾乎都信了耶穌，她們都從老蘭醫生身上學習到謙卑、敬虔的信仰態度，病人更多是因此而受洗歸信耶穌的。 同樣的情形也出現在創辦花蓮門諾醫院薄柔纜醫生和台東基督教醫院的創院院長譚維義醫師兩人的身上。 有次，有人不解地問老蘭醫生說：「你已經醫術這麼好了，為什麼還向上帝祈禱說要祂牽著你的手呢？」老蘭醫生回答說：「我是個人，只要是人，就會出差錯。但上帝不會，祂是神，也是全能的。」簡單的話，讓病人特別是在他身邊的醫務人員都學習到敬虔且謙卑的心靈在服務的工作岡位上。這在早期的花蓮門諾醫院和台東基督教醫院都是。 我在癌症醫院服務也經常會遇到有病人面臨開刀治療時，總是心神不安、害怕。有時社工師，也會有護理人員讓我知道哪位準備要開刀的病人很需要我關心。因此我常去探望這樣的病人，而若遇到是信耶穌的病人，我都會牽著他們的手祈禱，有的人因此會感到相當窩心而流淚。其實，我的祈禱很簡單，就是學老蘭醫生的這句祈禱語說：「慈悲的上帝，某某人明天要接受醫生手術治療身上的疾病，懇求袮牽著醫生的手，使這項手術可以順利完成。也懇求袮賜給某某人有平安的心靈，不懼怕，讓他知道袮與他同在。謝謝袮的恩典，奉耶穌的名。阿們。」 更多時候是遇到非基督徒，當我知道病人不是基督徒時，我會跟他們說可以透過向上帝祈禱，使你的內心不再恐懼、不安。他們通常會說：「可是我又沒有信教（意思是指信耶穌）」。我總是這樣跟他們說：「沒有關係，上帝認識你，是你不認識他。但慈悲的上帝一定會垂聽你的祈禱。我可以帶你向祂祈禱。」若是病人不反對，我都會這樣告訴病人，我唸一句，他要跟著我唸一句。於是我這樣說：「天上的神，我是某某某，我明天要接受開刀手術治療身體的疾病。雖然我不認識袮，盧牧師說袮一定認識我。因此，我懇求袮牽著醫生的手，使這項開刀順利完成。也懇求袮賜給我平安，不害怕。謝謝袮，奉耶穌的名祈禱。阿們。」我也會解釋「奉耶穌的名」這句話的意思，是指耶穌是人和上帝之間的橋樑、媒介。而「阿們」的意思，是指我祈禱所講的話都是真實的，耶穌作我的保證者。 不論是基督徒或非基督徒，我都跟他們說晚上九點之後，就不要再接手機或看電視節目了，讓自己內心保持安靜，並開始在心中默禱說：「天上的神，我將我的生命交托在你手中，懇求袮與我同在。除去我心中的擔憂。謝謝袮，奉耶穌的名。阿們。」將這樣的祈禱文連續默唸在心中，直到睡覺時。然後隔天當護理站派人來推病床要去開刀房時，就一直唸著我前面教導他們的祈禱句，一直唸到麻醉睡去，這樣就可以了。 每當接受開刀出來的病人，我再去探望時，非基督徒病人往往會很高興地看到我再去探望他們，並且跟我說：「牧師，真的耶，我都沒有害怕喔，謝謝你牧師。這樣要給你多少錢？」我說：「禱告不用錢。」病人會說：「這樣不好意思啦！」這是我在醫院服務十八年來最有趣的經驗之一。因為從來沒有遇到基督徒在牧師為他祈禱後，會問牧師要給多少錢的。 祈禱，這是一種宗教信仰的活動，所有的宗教信仰都有祈禱。祈禱就是一種心靈活動，這種活動越多，這樣的人的生命會越快樂，遇到重大困境時，不會亂了心緒。沒有宗教信仰，很難談得上心靈的層次，頂多只能說是理性的思維，談不上信仰。當然有人會將理性的思維也看成是一種「宗教」，但那種宗教是只相信自己，覺得自己有能力，有辦法處理生命的問題。其實，人是很軟弱的，特別是面對生命陷入危險之際，這種軟弱馬上就會顯露出來。 我們應該清楚一件事：無論我們的科技多麼發達，人的生命問題絕對不是科技帶來歲月的延長就會滿足的，不會，很可能因為科技越發達，帶來的生命苦難越多，且會使生命的際遇更加殘酷。確實，科技帶給我們的是平均年齡延長了，但心靈空虛的洞口卻相對地越大，總會覺得生命缺少了什麼，甚至會感覺活著的日子很痛苦，精神障礙的人也越來越多。 台灣近十年來講究注重身體健康的風氣盛行，許多知名餐廳紛紛推「養生餐」，許多戶外活動增加，在各地都有推出健身活動，連電視節目也推出各式各樣的營養品廣告和活動節目等等，整個社會好像「健康」、「活潑」起來。但身體健康了，內心並不一定，精神疾病的案例節節升高，這就說出了一個重要因素：心靈貧乏。也因為貧乏，才讓許多新興宗教活動找到缺口而興起，這點從許多宗教活動給予商業化就可看出來，甚少有人會想到尋找和建構正確的宗教信仰，這是非常可惜的一件事。 我們的生命不是只有肉體的健康就會滿足，也需要虔誠的宗教心靈來滋潤，這樣的生命才會活得有意義。唯有心靈飽足的人，才不會在意年歲長短，是會重視怎樣使生命活得更有意義，但這已經不是醫學的問題，而是宗教信仰的範圍了。
-
![]()
2024-05-31 焦點.杏林．診間
醫病平台／平衡於濫用與癌症疼痛之間
【編者按】：本週的主題是「疼痛控制藥物的濫用」，由三位國內在這方面的權威分享他們的看法。非常難得的是這三位學者是在同一所大學醫學院七年的「同窗」，又是進入同一所大學附設醫院接受精神科住院醫師訓練的「同門」，而後各自走入不同的學術領域、不同性質的單位服務，但他們相約對他們所共同關切的，也是目前醫學、社會、各國政府所重視的主題，在「醫病平台」由不同角度分享他們的看法，希望他們的用心可以使醫界與社會大眾對這主題有更深入的了解。→那些不舒坦的事情→傾聽疼痛作為一位在癌症醫院工作的精神科醫師，經常碰到病人提出來的問題，就是我們開的藥物會不會成癮，吃久了就戒不掉，這其中包括安眠藥與類鴉片止痛劑(opioid analgesics)，尤其後者近幾年來不但是病人關切的要點，成為主管機關稽核的對象，也屢屢登上國際新聞的版面。以美國為首的國家，近幾年來對於類鴉片止痛劑的管制，甚至被稱為近代的鴉片戰爭。為什麼類鴉片止痛劑的使用會成為國際焦點呢？這必須要從美國的長期觀察談起，他們發現如果以類鴉片止痛劑過量致死的數據看起來，過去幾十年不斷成長，第一波增長與類鴉片止痛劑開立增加有關，第二波增長與海洛因走私氾濫有關，第三波也是最大的增幅，則與過去十年來合成類鴉片止痛劑(例如吩坦尼(fentanyl)的推出與普及有關。合成類鴉片止痛劑使用的快速增長，美國政府全面檢討後鎖定多方元凶，例如普渡藥廠的不當宣傳，各疼痛醫學會的推波助瀾，甚至也認為過去治療指引中，將疼痛列為第五個生命徵象(前四項為體溫、脈搏、呼吸、血壓)，是一個有所意圖的錯誤決定。此外，怪罪中國政府在防止吩坦尼原料非法進入美國沒有盡力，也是近期美中交鋒的重點項目。類鴉片止痛劑，或稱成癮性麻醉藥品，包括嗎啡（morphine）、可待因（codeine）、鴉片（opium）、配西汀（pethidine）、阿華吩坦尼（alfentanil）、吩坦尼（fentanyl）、羥二氫可待因酮（oxycodone）、二氫嗎啡酮（hydromorphone）及丁基原啡因（buprenorphine）等成分之第一級至第三級管制藥品。在癌症的治療當中，特別是晚期癌症病人，經常有不受控的癌症多處蔓延，例如癌細胞轉移到骨頭，可以說是難以忍受。因此臨床醫師陷入一個兩難的情境，一個是開立最後一線的止痛劑，也就是類鴉片止痛劑，協助病人度過難關；另一個是避免其濫用，儘量不開立或是減少使用這一類的藥物。這樣的困境，不能只看作病人與醫師之間的拔河，不見得病人是喊痛要求多開類鴉片止痛劑，而醫師是把關的那一方；有時候剛好反過來，病人害怕成癮，即便醫師開立了藥物並且苦口婆心勸他使用，病人還是自己打折扣不按時使用。在管理層次而言，為了類鴉片止痛劑的管制與癌症疼痛控制，每個癌症中心也都成立了管制藥品委員會，以及癌症疼痛多科整合診治團隊，我碰巧同時是這兩個小組的成員，同時要面臨管理與倡導兩個不同的立場。以精神科醫師的觀點來看，到底什麼樣的使用才能算是藥物濫用、依賴、或成癮呢？過去幾十年來國際精神醫學專家的共識，認為所有物質濫用的核心症狀是類似的，因此並非依照各種成癮性物質(包括香菸、酒精、鎮定劑、類鴉片止痛劑)個別使用的量來定義濫用或依賴，而是探討其使用上，是否出現控制使用的困難，用量逐步增加(所謂的耐受性)，少用時會不舒服(所謂的戒斷症狀)，同時影響到其各方面的功能。大多數人不願意承認自己無法控制某種物質的使用，因此有一套臨床上常用的問句，英文的字首剛好拼成CAGE(牢籠)這個單字，分別是：C代表cut down減量（您是否曾經覺得需要減少飲酒或物質使用？）、A代表annoyed惱怒（人們是否因為批評你酗酒或物質使用而惹惱你？）、G代表guilty feeling罪惡感（您是否曾因飲酒或物質使用而有罪惡感？）、以及E代表eye opener眼睛一張開就使用的人（您是否曾經覺得早上第一件事就是需要喝酒或物質使用來穩定神經或擺脫宿醉？）值得大家參考。以台灣主管機關的管控來說，目前主要的監控，在於非癌症病人長期使用的個案通報，衛生福利部訂立有「醫師為非癌症慢性頑固疼痛病人長期處方成癮性麻醉藥品使用指引暨管理注意事項」，也就是說癌症已經全面控制，或是一開始就不是因癌症而使用的族群，仍然需要超過兩周以上的時間使用類鴉片止痛劑，各醫療院所需要儘量減少此類的使用、轉介適當的疼痛團隊成員評估，疼痛團隊通常由麻醉科、神經科、精神科、神經外科、以及其他相關科別的疼痛專家組成，同時需要向衛生福利部定期通報作說明。另一方面來說，我們也需要減少臨床上因為過於擔心類鴉片止痛劑濫用，而對於癌症病人的疼痛使用不足、過早減量、或減量過快，反而造成病人出現醫源性的藥物戒斷症狀，原本可以在適當的劑量調整下，脫離類鴉片止痛劑的使用，卻因劑量調整太快而出現不適，反而讓病人使用時間拖長。整體來說，在癌症病人使用類鴉片止痛劑作癌症止痛，與控制避免類鴉片止痛劑成癮，將會一直成為倫理、法律、臨床、社會、以及醫病關係的重要議題，值得大家持續關注。5/27 那些不舒坦的事情5/29 傾聽疼痛責任編輯 吳依凡
-
![]()
2024-05-29 焦點.杏林．診間
醫病平台／傾聽疼痛
【編者按】：本週的主題是「疼痛控制藥物的濫用」，由三位國內在這方面的權威分享他們的看法。非常難得的是這三位學者是在同一所大學醫學院七年的「同窗」，又是進入同一所大學附設醫院接受精神科住院醫師訓練的「同門」，而後各自走入不同的學術領域、不同性質的單位服務，但他們相約對他們所共同關切的，也是目前醫學、社會、各國政府所重視的主題，在「醫病平台」由不同角度分享他們的看法，希望他們的用心可以使醫界與社會大眾對這主題有更深入的了解。→想看第一篇 那些不舒坦的事情十幾年前，國內曾經引進一部醫療情境影集「怪醫豪斯」（House M.D.，第一季首播於2004年）。身為醫療人員的我，向來對於這類題材，難免吹毛求疵。然而，這部影集卻讓我印象深刻，特別是主角怪醫的角色塑造──一位擅長診治疑難雜症的醫生，但同時也是跛行而拄著手杖的疼痛病人。劇情推展的過程中，怪醫一方面以匪夷所思的手段診斷各類怪病，卻也為自身的疼痛掙扎。時不時就看他掏出標示著「Vicodin」（學名Hydrocodone，半合成的鴉片類止痛藥）的藥盒，可能將兩片藥錠倒在手心，再遞入口中；也可能直接將藥盒就著嘴巴，率性來上一口。在隨之而來的如釋重負之後，一個只有出現在教科書冷僻角落的病名診斷，可能就閃現怪醫腦海，也讓身為觀眾的我嘖嘖稱奇。但是，更多時候，任何可以找得到的止痛藥盒早就空空如也。這時候的怪醫，時而恐慌沮喪，時而不安憤怒，偶而還會全身抽搐，甚至打滾哀求同仁施捨藥物，簡直是主角演員的演技大爆發。終於來到某一季的主要劇情，怪醫本身也難以迴避的疼痛，以及伴隨而來的止痛藥成癮，也成為醫療團隊束手無策的難題了。當時追劇的我，一方面為著主角的身分設定與演員的精采演技而覺得新奇有趣，卻也不免忖度，如此鬆散的鴉片類止痛藥物管制與使用，會不會太誇張了。殊不知，幾年後的美國疾病管制局發出警示，起自1990年代的天然與半合成鴉片類止痛藥物濫用，以及繼之而來的海洛因與合成鴉片類藥物濫用，迄今已經累積超過60萬名美國人過量致死，並進而導致川普總統在2017年下令宣布全國進入公共衛生緊急狀態。我這才驚覺，二十年前的熱門影集竟是今日這場席捲美國的悲劇預告。在這場還看不到盡頭的鴉片類藥物濫用危機當中，有太多值得探討之處：從止痛藥物的安全性與成癮性評估、止痛藥物的製造與管理規範、藥廠的市場開發與行銷手段、成癮性止痛藥物處方人員對於使用者的需求與風險評估，到鴉片類藥物成癮防治宣導與治療策略等等。甚至，這場危機對於不同種族、性別與社會地位的人口，所造成的衝擊差異；以及，在當前日益緊張的國際關係當中，如何阻絕非法的吩坦尼（fentanyl，口服合成鴉片類止痛藥，效力比海洛因強50倍），跨越國境的流通與犯罪等，都成為各國在談判桌上角力的重要議題。身處台灣的我們，在倖免於這場危機之際，似乎有另外一番光景。根據個人的精神醫療實務經驗，因為止痛藥使用過量或成癮而求醫的個案，少之又少；但由於未妥適處理的疼痛，衍生身心不適，經由親友建議或他科醫師轉介的個案，卻多不勝數。前者的現象反映了部分的慢性疼痛病人，寧可反覆到醫療機構（特別是急診處），尋求注射短效型鴉片類止痛藥如哌替啶（meperidine，商品名為配西汀）暫時止痛，導致出現醫源性藥物依賴，卻不願正視處理成癮行為可能加重疼痛、乃至身心失調的惡性循環。而後者則多半存在著各類疼痛、止痛迷思：服用止痛藥是意志力的軟弱；使用止痛藥會成癮，會洗腎，非常可怕；名人或親朋友人以親身經驗推薦的祕方，沒有西藥成分，不會有副作用等等。這些抗拒止痛治療的個案反映的是另一個極端，卻同樣為疼痛受苦。從醫療現場觀察到的疼痛，有各式各樣的表現；國內面對的疼痛處理議題，也迥異於歐美國家的情勢。然而，正是這些分歧的現象，反映了生而為人，難免疼痛的複雜與現實。疼痛是一種主觀感受，不只受到生理性因素的影響，更與每個人的成長經驗與心理狀態息息相關。甚至，所處的環境文化氛圍，也會形塑每個人對於疼痛的表達與應對。因此，當我們─包括苦於疼痛的個案，關心支持疼痛者的親友、治療照護疼痛者的專業人員─主張人人都有免除疼痛的權利，享有免除疼痛自由的同時，我們更應該傾聽疼痛。對於來自他人或自己的疼痛感受或經驗，透過口說、隱喻、表情、情緒或衍生的適應與求助行為等表達過程，建立更細膩的理解與尊重，這或許是我們在面對疼痛帶來的巨大衝擊時，最重要的準備。延伸閱讀：5/27 那些不舒坦的事情責任編輯 吳依凡
-
![]()
2024-05-27 焦點.杏林．診間
醫病平台／那些不舒坦的事情
【編者按】：本週的主題是「疼痛控制藥物的濫用」，由三位國內在這方面的權威分享他們的看法。非常難得的是這三位學者是在同一所大學醫學院七年的「同窗」，又是進入同一所大學附設醫院接受精神科住院醫師訓練的「同門」，而後各自走入不同的學術領域、不同性質的單位服務，但他們相約對他們所共同關切的，也是目前醫學、社會、各國政府所重視的主題，在「醫病平台」由不同角度分享他們的看法，希望他們的用心可以使醫界與社會大眾對這主題有更深入的了解。我母親十五年前死於癌症，在病程的最後一段，癌症疼痛加上原有的消瘦與抵抗力不佳因而併發感染的問題，讓生活品質受到嚴重的影響。當時我曾經建議她可以更積極地接受疼痛治療，就算用上了嗎啡止痛也無妨。然而我母親當時聽到嗎啡仍非常抗拒，「那樣我不會上癮嗎？」她問。我過去的專業是精神醫學，雖然沒有實際使用嗎啡治療癌症疼痛的經驗，但是過去我曾經從事過好幾年鴉片類藥物的成癮治療，而且母親患病當時，我正在進行一個成癮藥物相關的社會學博士研究，可以說對於此類藥物相關的科學證據、社會爭議、歷史包袱都有點了解。我跟母親說：「使用這種藥物是有明確目標，會仔細監控劑量與反應的，是一種治療性的使用，與容易導致成癮的娛樂性使用有很大的差異。」「那萬一控制效果不好，需要加大劑量而且拿不掉怎麼辦？」母親還是擔心。「如果需要加大劑量或者使用時間延長，表示你的癌症疼痛比較棘手，這也是沒有辦法的事情。嗎啡的成癮性可能會比短效型的同類藥物來的少。而且過去對於成癮的負面印象，多半是來自使用者為了避免戒斷症狀的不適，因而無所不用其極取得藥物所產生的行為問題，例如偷拐搶騙之類的違法行為。你既然是醫療目的使用，就有合法管道取得藥物，沒這層問題。」我解釋。母親似乎放心一點，但是接下來幾天她還是寧可忍受疼痛，也不願要求增加止痛處方。前陣子因為教課緣故，看了密西根大學人類系副教授，同時也是內科醫師的Scott Stonington的TED talk。Scott跟我在研究所時一起修人類學的理論課，當時滿聊得來。他的博士研究是關於泰國的臨終照護和疼痛控制。他後來完成了住院醫師訓練，成為了一個疼痛控制的專家。他在TED裡面討論的主題是醫師應當且如何「和病人一起坐著，度過那些並不舒坦的事」，他舉的例子是那些難以控制的疼痛與超高劑量的鴉片類止痛藥。他演講中講了一個臨床疼痛控制的兩難，幾乎喚起了我當年陪伴母親抗癌的點滴回憶：「如果眼前坐著一個人，他的可怕疼痛其他方式都治不好，我就得做個決定。我可以不理他，這讓我感覺很糟糕；我也可以開立處方給他鴉片類止痛藥，這也一樣覺得很糟糕。」在目前美國嚴重的鴉片類止痛藥濫用風暴當中，疼痛控制變成左右為難的困境。Scott表示，許多同儕因此逃避疼痛控制問題，假裝這個問題不存在。然而，止痛或是上癮，真的只能選一個嗎？當然不是。Scott提示，醫者必需要能夠耐下心來和病人一起坐著，討論著各種選項與因應態度，和病人一起感受疼痛，並耐心度過（如果不能真正消弭）這些不舒坦的事情。在他提到的案例裡，那病人因為他的願意分擔與聆聽，因而逐漸減少了止痛劑的劑量，也感覺更能掌控自己的疼痛了。台灣因為對於具有成癮性的鴉片類藥物管制相對嚴格，因此濫用的情況並不嚴重。根據研究指出，用2015至2017年間的資料來看，在幾項主要的鴉片類止痛藥物的使用上，台灣的使用量（通常使用的單位是每百萬人口每日定義劑量，英文簡寫為S-DDD/m/d）在亞洲低於南韓與日本，高於新加坡、香港與中國。但如果和北美或歐洲的數據比起來，則僅有這兩地的十分之一左右。而針對台灣本地的趨勢研究則指出，2015年到2019年之間，健保資料中的平均申報用量只有微幅的增加，但使用藥物的類型則有所轉變，傳統上使用的配西汀（pethidine）快速減少，可待因（codeine）也逐年緩慢減少，用量增加最快的則是主要以經皮使用的吩坦尼（fentanyl）。而吩坦尼以及其他的合成類止痛藥物正是美國目前面臨的止痛藥濫用流行當中，造成大量使用者過量死亡的主要角色。當然，美國的藥物濫用流行的成因眾多，許多條件並不見得會出現於台灣情境。台灣如果能夠嚴格執行此類藥物從上游到下游的管制，提防經由非法管道的製造、散布與分流，也許短時間內也無須過分擔心。但目前沒有發生並不表示未來不會發生。這些合法疼痛控制藥物使用型態的轉變，未來會如何反應在疼痛控制改善與生活優化程度，以及是否真的會造成醫源性成癮藥物依賴的可能，是臨床醫療與藥物管制兩方面都需要注意的事情。對於蒙受疼痛所苦的臨床病人，以及治療疼痛的臨床醫師，乃至於擘劃與執行成癮藥物管理制度的行政人員，甚至是身在其外但可能蒙受藥物濫用之害的一般民眾，這些都是那些「不舒坦的事情」，需要耐心以對。責任編輯 吳依凡
-
![]()
2024-05-24 焦點.杏林．診間
醫病平台／老人旅遊
【編者按】：本週的文章來自三位醫師以截然不同主題寫出他們對事情的看法。一位深具睿智的精神科醫師，以其一流的文筆寫出最近醫病雙方常感到困擾的「意外偶見瘤」。他的一句「『多』並不等於『好』」道出深具哲理的回應。→想看更多一位醫師因為看到兩位病人不理想的治療結果，而深感當初病人、家屬與他們的醫師之間因為沒有建立好關係，導致病人輕忽及拒絕持續追蹤的重要性，而錯失治療的良機，並以此強調醫病溝通的重要。→想看更多一位老醫師敘述老同學畢業五十多年，在近乎完美的安排下暢遊山水，結果有好友體力不堪而發生遺憾，寫出這年紀應當量力而行，並建議其他更安全且能勝任的活動。五年前，我們班為了慶祝從醫學院畢業50周年，辦了一系列活動，包括重聚晚宴、環島旅行、出紀念刊等。當時大家都充滿活力與熱誠，圓滿完成籌畫的各項活動。大家都意猶未盡，興致勃勃的相約五年後再辦重聚活動。歲月不饒人，經過這五年，我們同學走了好幾位。想起這些變化，我腦海中不知不覺浮現莫文蔚唱的當你老了那首歌：「當你老了，頭髮白了，睡意昏沉。當你老了，走不動了，爐火旁打盹，回憶青春。當你老了，眼眉低垂，燈火昏黃不定。」。雖然大部分人頭髮白了，但我們仍很有精神，沒有睡意昏沉，也沒有眼眉低垂。都還能走動而不必只坐在爐火旁打盹。可是走了那麼多位同學，真的不能否認我們是處於燈火昏黃不定的一群。今年，為了慶祝畢業55周年，我們這一群年過80的老醫師於四月第二週攜伴去日本旅遊。旅行社非常有誠意，特別安排由老闆親自帶隊，老闆娘隨隊服務。我們這個旅遊團成員雖然年齡較大，但可說是有各種不同科別的隨團醫師。相信帶隊老闆會很放心。領隊老闆對旅遊地區的人文、歷史、地理熟稔，加上其幽默口才，所以一開始就產生好氛圍。七天的行程是繞著富士山走。感謝老天特別眷顧，一路都是好天氣，讓大家有機會從不同角度、不同時段欣賞富士山的美景。不論是在住宿的旅館，行進中的巴士，上山的纜車上，大家都拍到以富士山為背景的美美照片。住的旅館和午餐的地點也都精心安排，有美食，又有賞心悅目的景觀。領隊的旅行社老闆多次在介紹午餐餐廳時，笑著說餐廳的景觀要算在午餐費的一部分。每天行程安排也都很寬鬆，不趕時間。領隊老闆為了讓我們觀賞櫻花，會在前一晚做功課，尋找第二天怎麼走才能看到盛開的櫻花，甚至不惜為此調整行車路線。這一趟旅遊真的把富士山和櫻花看個飽，大家都很滿意。唯一美中不足的是我們的體力。雖然還能走動，但腳步確實不如5年前環島旅行時那麼輕鬆，有些人還須拿著拐杖。因為是一群醫師家庭的旅遊團，可能大家都身邊備有一些藥品，有小毛病就自行解決了。所以除了有人因免疫系統的舊疾，對陽光和熱度敏感而於全程都皮膚起疹外，也沒聽說有甚麼健康上的困擾。旅遊結束後，陸續聽到有人COVID-19確診，甚至住進加護病房。其實我自己也在旅遊第四天出現感冒症狀，好在服了二天感冒藥就好了。雖然是相當悠閒的旅遊行程，或許對老年人來說，連續一星期的旅行就是一種壓力。加上每天換旅館，所以每天早上9點前要將行李送到遊覽車，傍晚再將行李拖進住宿的飯店。每天早上出發前收拾好東西離開飯店，晚上入住時再打開行李箱，這些動作其實可把它看作超迷你型搬家。搬過家的人應該都經驗過搬家的身心壓力。不論你是從小房子搬住漂亮大房子，或從好房子搬到較差房子，其過程都是很累人的。難怪精神醫學所使用的「生活事件壓力評估量表」會將搬家列為有壓力的事件。對年輕人來說，我們這一趟旅遊行程未免太過舒適，既不用趕時間，也沒有安排任何瞎拚。而且大部分的人都已退休，旅遊結束後也沒有甚麼補工作的壓力。可是對老年族群仍然是具有壓力。或許有人認為旅遊結束後陸續有人生病只是偶然巧合，但我個人寧可相信生病與旅行壓力有關。我在想，對我們這群老醫師來說，以後的同學歡聚旅遊，最好縮短行程天數，減少換住旅館次數。畢竟搬家的壓力對老人是不利健康的。另一個可考慮的方式是遊輪旅遊。2023年初我參加地中海遊輪之旅，包括台北、米蘭坐飛機來回及地中海沿岸幾個國家遊覽，前後共11天。因不需提行李上下車、進出旅館，所以比較輕鬆。還有另一種我想下一次有機會想嘗試，適合老人旅遊的方式是河輪旅遊。延伸閱讀：5/20 意外偶見瘤（Incidentalomas）何其多5/22 由兩例病友的經歷——反思醫病關係責任編輯 吳依凡
-
![]()
2024-05-22 焦點.杏林．診間
醫病平台／由兩例病友的經歷——反思醫病關係
編者按：本週的文章來自三位醫師以截然不同主題寫出他們對事情的看法。一位深具睿智的精神科醫師，以其一流的文筆寫出最近醫病雙方常感到困擾的「意外偶見瘤」。他的一句「『多』並不等於『好』」道出深具哲理的回應。一位醫師因為看到兩位病人不理想的治療結果，而深感當初病人、家屬與他們的醫師之間因為沒有建立好關係，導致病人輕忽及拒絕持續追蹤的重要性，而錯失治療的良機，並以此強調醫病溝通的重要。一位老醫師敘述老同學畢業五十多年，在近乎完美的安排下暢遊山水，結果有好友體力不堪而發生遺憾，寫出這年紀應當量力而行，並建議其他更安全且能勝任的活動。近來遇到兩例第一次門診見面就必須告知壞消息的病友，這兩位都是慢性Ｃ型肝炎導致肝硬化，在經過其他醫師口服抗病毒藥物治療，Ｃ型肝炎病毒已達到根除，但後來因為一些因素而沒有好好地規則性追蹤，到我接手時已到晚期肝癌的階段了。兩位病友就診時，都有家人陪同，告知時當下有種愁雲慘霧的氣氛。第一位為六十幾歲的劉大哥，是Ｃ型肝炎病毒導致肝硬化，而且也愛好杯中物，在幾年前因為服用Ｃ肝抗病毒藥物而根治Ｃ肝病毒後，覺得身體一切無恙，短暫地接受幾次追蹤性抽血及腹部超音波掃描後就斷了聯繫了。此次來門診，是因為覺得上腹部不時有不適的感覺，而且食慾越來越差且體重有下降的情形，他來求診想要檢查胃是否有問題可否做個胃鏡？經過問診以及簡單的身體檢查後，摸到右肋下緣有不規則的腫塊，便跟他說：「胃鏡當然可以幫你安排，但是，這麽久沒追蹤肝臟了，這次一起抽血及做個肝臟超音波吧！」他很爽快地答應，走出診間就逕自去抽血櫃檯抽血以及安排做胃鏡及超音波的時間後就回家了。沒想到幾個小時後，我的手機就收到他的血液甲型胎兒蛋白檢驗危急值（四十多萬）。於是當日我便再打電話問他胃鏡及超音波安排的時間，並叮囑他一定要按照時間前來，到時會再幫他安排後續的檢查以及治療計畫。等到他前來做腹部超音波時，探頭一放到肚子上就看到一大顆的腫瘤幾乎佔滿了整個右肝，連右門靜脈都有被侵犯到了，內心覺得才見沒幾次面的病人，要告知這麼殘酷的事實真的有點難開口。胃鏡做完也發現有明顯的食道靜脈瘤，在胃鏡的觀察下算是高出血風險的特徵，也有預防性地做了環紮術。根據目前的一些證據，跟他委婉地解釋，上腹痛是因為腫瘤的關係，需要幫他做個電腦斷層來做完整地評估腫瘤的侵犯程度，做完之後再好好討論最合適的治療方式。等到做完電腦斷層後回診的那天，妻兒全家都陪他一起來聽檢查結果，電腦斷層結果比預期的還嚴重，不只門靜脈有侵犯到，甚至下腔靜脈也有血栓，肝門附近也有淋巴結腫大的情形，唯一還有機會的是肝硬化的一些抽血數值算起來還可以（Child-Pugh score: A)，他兒子提及是否可以肝臟移植？便跟他解釋，目前腫瘤侵犯到大血管以及附近的淋巴結了，肝臟移植不是那麼適合，目前比較可行的治療方式，偏向口服標靶藥物以及最新的免疫治療。經過討論的結果，後來決定採用免疫治療，一開始施打後對一般日常生活沒有影響，但是漸漸地開始有出現肝腦病變的情況，變得日夜顛倒以及對時間及人物有混亂的情形。也是因為他意識混亂，我才從他妻子的口中得知當初不想繼續追蹤，是因為和之前的醫師有溝通上的不愉快所導致。經過三個療程後，再幫他做電腦斷層來評估腫瘤的情況，原本的大顆腫瘤有多處壞死，但左肝也有新生的小顆腫瘤，原侵犯的大血管則是紋風不動，而且腹水以及右邊肋膜積液也都出現了，告訴他妻子這個壞消息後，她一開始也問還有其他積極的治療方式嗎？只是很遺憾地，依目前的醫療是藥石罔效。劉大哥看到我找他太太去病房外談話時就大概猜到結果了，出院後意志消沈、食慾更加不振。因為在家完全吃不下、全身無力被送到門診後，收住院發現腎功能急速衰退、出現肝腎症群以及開始解黑便，有上消化道出血的情形，劉太太跟我說她與小孩其實心裡都有準備了，在最後的階段，主要治療能讓他不要痛苦就好。按照一些治療的準則，能給的藥物都給了，但是因病情的進展最後還是不幸離世了。整個過程，我在他人生的最後半年的時間中經歷了醫病關係的建立，同時反思自己是否也曾讓其他病人如同劉大哥一樣，遭遇不愉快而中斷追蹤，而造成無法及時發現而錯失治療的良機。另一位是八十多歲的巫阿伯，本身也是Ｃ型肝炎導致肝硬化，經過口服抗病毒藥物治療後，血液中Ｃ肝病毒已經廓清了，一開始都很規則地在我們科的學長門診追蹤，只是後來他覺得每半年就要來追蹤很麻煩，而且只是抽血及做超音波又沒有藥可以吃，覺得不划算，於是就超過兩年沒來醫院追蹤。最近覺得食慾不振、肚子有變大，雙腳水腫導致拖鞋磨擦破皮，小便的顏色也有像烏龍茶般的深色，女兒就帶他來門診求治。經過身體檢查後，鞏膜明顯有黃疸，肚子明顯有鼓脹的情形，超音波檢查發現右肝有個將近十公分的腫瘤且有門靜脈侵犯的情形，腹腔也存有大量腹水。解釋病情時，阿伯因為重聽，對病情有聽沒有懂而在狀況外，女兒則是有點自責怎麼沒早點帶來檢查，問目前有什麼好的治療方式？我則是建議等抽血及做完電腦斷層後完整評估後再來討論，先用點利尿劑及限鹽限水來控制腹水及水腫的狀況。半個月後，很遺憾地，腫瘤侵犯大血管、肝功能狀況不佳，標靶藥物以及免疫治療則是無法申請，女兒一開始想要自費吃標靶藥物，可是聽到價格以及只能延長幾個月的存活時間就打了退堂鼓。之後經過家屬間的商議，決定讓阿伯採安寧緩和的方式。這個案例讓我反思到，老人家缺乏醫學知識，認為沒吃藥就等於沒接受治療，以為在Ｃ肝病毒根治後肝臟就安然無恙，而進一步輕忽及拒絕持續追蹤的重要性，導致無法及早發現肝癌而錯失治療的良機。最後，也希望由兩個案例，反思行醫的行為是否能避免讓病人因溝通不良而逃避醫療，最後造成遺憾的結果。責任編輯：陳學梅
-
![]()
2024-05-20 焦點.元氣新聞
醫病平台／意外偶見瘤（Incidentalomas）何其多
【編者按】：本週的文章來自三位醫師以截然不同主題寫出他們對事情的看法。一位深具睿智的精神科醫師，以其一流的文筆寫出最近醫病雙方常感到困擾的「意外偶見瘤」。他的一句「『多』並不等於『好』」道出深具哲理的回應。一位醫師因為看到兩位病人不理想的治療結果，而深感當初病人、家屬與他們的醫師之間因為沒有建立好關係，導致病人輕忽及拒絕持續追蹤的重要性，而錯失治療的良機，並以此強調醫病溝通的重要。一位老醫師敘述老同學畢業五十多年，在近乎完美的安排下暢遊山水，結果有好友體力不堪而發生遺憾，寫出這年紀應當量力而行，並建議其他更安全且能勝任的活動。最近偶然看到一篇短文，題為「How do you solve a problem like incidentalomas?」（Applied Radiology, February 01, 2013），讓我想起已經與我共存了幾十年的兩個腫瘤，一個我猜還在我的肝臟裡，另一個則深深地定居於我的腦下垂體。肝臟的那個腫瘤是有一年回台時因腸胃不適去台大做超音波時偶然發現的，看來相當不小。所幸我並沒有任何肝病症狀，肝臟功能指數也都正常，就決定不再做進一步的動作。這腫瘤至今已存在三十多年，我的肝臟還是謹守分際、克盡職守，看來當時做的是正確的決定。幾年後，我因為頸子痛去看一位神經科朋友，X光攝影果然呈現不少頸椎骨刺。沒想到的是在緊接的頭顱上方，腦下垂體的部位，竟然看到一個不大不小的異物。雖然這個部位的腫瘤惡化的機會不大，腦下垂體可是掌控全身內分泌系統的中樞。它又正在視神經交叉的上方，隨時有可能影響視力。但是想到手術刀深入到那麽脆弱的地方，就覺得恐怖，這事懸而未決，不久也就淡忘了。前年因故做了好幾次CAT及MRI，才又「意外」發現這狀如核桃仁的「無用之物」，隨即轉診腦下垂體神經外科專家。腫瘤大小不計，既然內分泌系統功能依舊正常，視野也未受損，我們也就決定讓它繼續依存於我的腦海深處。這些在醫學文獻上被稱為意外偶見瘤的腫瘤（incidentalomas）其實相當常見。人的身體的結構運作，堪稱奇蹟，但遠非完美。疙瘩、囊腫，四處可見，隨著年齡增長，只有越積越多，最常見於肺、肝、腎臟、甲狀腺、腎上腺及腦下垂體等。它們無聲無息地存在著，與我們井水不犯河水、相安無事。但是一旦住院，為了追究病因，有關無關的檢查紛至沓來 ，工具、儀器、方法愈精細、先進，意外、碰巧出現的「異常狀況」也就越多。這些發現鮮少有助於診斷與治療，卻給主治醫師帶来困擾。如果說十釐米的腫瘤才要擔心，那麼五釐米呢？八釐米呢？誰能確知界線在那裡？多年來「早期診斷、早期治療」一直是預防醫學的重頭戲。這在早期疾病盛行率高、檢查方法有限的時侯，的確是非常需要的。比如在1950年代肺結核四處可見的時候，單純的X光攝影可以讓我們知道那些人不管有沒有症狀，已是感染原，需要積極治療。如今檢驗方法成千上百，基於同樣的推理，我們是不是做越多越保險？因爲這樣的需求，許多醫院紛紛推出年度健康檢查的方案，有的甚至要住院一個星期。姑不論其成本效益，也不要去考慮某些檢查方法本身的危險性（比如輻射對健康的危害），拖漁網式（fishing expedition）的健檢，本身就早已是弊大於利。之所以如此，一個重要的考量是「偽陽性」（false positive）無可避免的問題。這是因為絕大多數的檢驗結果都不是非黑即白、非零即一，而是連續性的數據，正常與異常的判斷，取決於臨界點。用這樣的標準，每二十次檢驗就會出現一次的偽陽性結果。如果再加上檢驗儀器及人為的誤差，頻率一定更高。試想健檢如包含一百個項目，偽陽性結果的機會會有多少？這時除了受檢者不必要的焦慮外，醫師更要面對是否去作進一步、更具侵犯性的檢驗方法（如活體組織檢查），他又將何去何從？我對所謂的全身正子斷層造影掃描（以及其他掃描方法）運用於健檢的功用、利弊尤其不解。如果許多人也跟我一樣有許多「無聲無息」、不測不知的腫瘤的話，這樣花大把錢找出來的「病變」會有多掛心呢？多少人又會因此而去作侵入性的活檢，甚或冒著生命危險去清除「偶然」發現、不至於奪命的腫瘤呢？拉雜寫了這些，並不是要澆醫師冷水，也不是提倡鴕鳥政策，有病裝沒病。但是我相信我們有必要常常提醒自己，「多」並不等於「好」。就像人生的許多面向，醫療檢測需要有其目的，而不是亂槍打鳥，先收集資料再思考它們的意義。責任編輯 吳依凡
-
![]()
2024-05-17 焦點.杏林．診間
醫病平台／營養師是醫療團隊的重要成員
【編者按】：本週以「沒有特定主題」邀請幾位常在醫病平台撰稿的「文膽」將他們正在思考的問題，即時形之於文字，幫忙我們度過這幾年來從未發生過的窘境：「編者清晨驚醒，突然發覺手上還沒有已經三篇『成團』的文稿。」做夢也想不到的是，這幾位「武林高手」接到這「廣邀天下英雄」的呼籲之後，居然能即時伸出援手，讓我們即時收到了以「雜牌」成軍的三篇文章。一位負責處理醫院醫療爭議的醫師說出他的心得，「關懷小組透過真心的溝通，讓已經發生的不幸事件，讓病人與家屬了解事件發生的經過，避免誤解而帶著遺憾與憤恨」。→延伸閱讀一位專門負責醫院安寧療護的醫師在接到家屬提出要求停止所有的治療時，說出：「0到1之間是一個連續的照護光譜，根據病人的病況與時光的推移流轉，我們往往可以在中間找到一個更適切的位置，幫助醫病雙方找到一個最適切的位置，讓每個病人都圓滿，這是作為醫者最快樂的事！」→延伸閱讀一位資深醫師當本身淪為病人時，領會到「營養師是醫療團隊的重要成員」，點醒了醫療團隊互相尊重感激的重要。這次的三篇文章比起過去每週以某一特定主題邀請專家發表看法的深入討論，可能更有活力更能反映時效，我們將再繼續嘗試這兩種不同的方式徵稿，讓「醫病平台」的深度與廣度百尺竿頭，更進一步。說到醫療團隊，立刻使人想到醫護二個核心成員，不管到診所、衛生所和任何醫院，一定會和醫師與護理師直接互動，也幾乎都會碰到藥師、醫檢師、放射師。依照個人病情，也常會需要物理治療師、職能治療師、語言治療師、放射治療師、聽力師、心理師、社工師等的服務，因此我們很容易想到這些專業人員都是醫療團隊的成員。營養師也是醫療團隊的成員，但是可能比較少接觸。提到營養師，大家立刻會想到的是團體膳食營養的設計、製備和監督執行工作，尤其最近出現幾個餐廳的食安問題，和去年缺蛋相關的團體膳食問題，都會想到營養師的角色。這些年來減重、怕體重增加有關的飲食問題，也讓不少人想要營養師的幫助。我查了幾家醫學中心營養部的任務，可以把營養師歸納有下列五大類功能：一、個別對象健康狀況之營養評估；二、個別對象營養需求之飲食設計和諮詢；三、特定群體營養需求之飲食設計、膳食製備及供應之營養監督；四、臨床治療飲食之設計，及製備和供應之營養監督；五、營養教育和推廣，及營養衛教。住院病人，如果訂醫院的伙食，可能涉及第三和第四項功能。第一、二項功能可能在門診和住院時，經由醫師的轉診照會或個別申請（掛號營養門診）得到營養師的服務。我是注射胰島素三十年的糖尿病人，最近出現腎臟功能受損的跡象，新陳代謝科的主治醫師幫我轉介腎臟科醫師診治，也安排自費在糖尿病照護小組安裝連續血糖監測（continuous glucose monitoring 簡稱CGM），在個管師和營養師指導下進行飲食、血糖和胰島素注射量的監測。糖尿病人特別要注意碳水化合物（五穀雜糧水果等醣類，以下簡稱醣類）的飲食種類和量，而腎臟病人要特別注意蛋白質（動物性和植物性蛋白質）的質和量，以及礦物質的質量。而腎功能受損的糖尿病人，要同時注意醣類、蛋白質和礦物質的質和量，要維持體重和身體活動的能量，如何平衡飲食？這是大學問，需要專家來處理，因此我以自費去掛了營養門診。一個小時的門診時間，營養師很詳細評估我的健康狀況，包括糖尿病和腎功能檢查的資料，以及過去的飲食、運動、工作和一般活動的習慣，開了飲食處方：減少及限制每日、每餐蛋白質的量，略微增加每日、每餐醣類的量，增加每日、每餐油脂的量來維持足夠的熱量。營養師也提供資料告訴我們什麼是優質的蛋白質、醣類、蔬菜、水果和油脂。糖尿病照護小組的營養師整合了腎臟病營養師的處方，在裝了連續血糖監測器起，要我依照時間詳細記錄每天24小時的藥物劑量、食物名稱烹調方法、重量，和活動量。我們特別去買了以克為單位的食物秤來秤並記錄食物重量。這個秤很容易使用，把空盤子放上去，可以按鍵使盤子重量歸零，往盤子裡放入食物就會顯示食物的重量。經過幾餐訓練之後，記得一碗白飯是160克4份醣，一碗炒綠花椰菜120克2份蔬菜，一塊蒸傳統豆腐是80克1份蛋白質，二根手指大小的煎鮭魚是30克1份蛋白質。然後就是追蹤飲食量、胰島素注射量、活動量和CGM血糖變化，根據這些資料來調整達到控制血糖的目標。以我自己來說，早餐如果照最初營養師處方的3份醣（二片土司）和速效胰島素注射量，早餐後60分鐘血糖超過250(目標不超過180)，持續二小時才略微下降到200。如果我出去快步走，走30分鐘就會下降，有一次上坡階梯多走二次，走的時間90分鐘，居然CGM響起低血糖（低於70）的警訊，讓我趕快吃二顆糖使血糖上升不至於在路上昏迷。之後個管師和營養師繼續指導我如何調整食物的量、吃的時間，藥物劑量，和運動量。這樣的互動中，自己也扮演重要的角色，自己有自己的生活和飲食習慣，三十年的糖尿病經驗也讓自己知道一些自己身體反應的特點，因此自己也要把自己的經驗和需要，反應給個管師和營養師。尤其是糖尿病照顧小組的任務結束之後，自己和家人要持續的調整，使血糖控制在比較理想的狀態，不致於低血糖造成危害，控制好糖尿病和適當的飲食也能減緩腎臟功能的降低和惡化。我們仍然在繼續努力中！謹以自己的經驗報告，感謝照顧我的醫師、護理師、營養師。也希望這個報告有助於讀者認識營養師這個醫療團隊成員，以及知道糖尿病照顧小組，如何幫助糖尿病人積極處理糖尿病，減少糖尿病的併發症。現在健保署也在推糖腎共同照顧小組，促進糖腎病人穩定、減少洗腎。這些政策和醫療團隊的努力，相信能促進病人得到適當的醫療照顧，提高生活品質。延伸閱讀：5/13 醫病好好溝通，讓傷害降到最低5/15 醫病艱難的拔河——當家屬提出斷食善終責任編輯 吳依凡
-
![]()
2024-05-15 焦點.杏林．診間
醫病平台／醫病艱難的拔河——當家屬提出斷食善終
【編者按】：本週以「沒有特定主題」邀請幾位常在醫病平台撰稿的「文膽」將他們正在思考的問題，即時形之於文字，幫忙我們度過這幾年來從未發生過的窘境：「編者清晨驚醒，突然發覺手上還沒有已經三篇『成團』的文稿。」做夢也想不到的是，這幾位「武林高手」接到這「廣邀天下英雄」的呼籲之後，居然能即時伸出援手，讓我們即時收到了以「雜牌」成軍的三篇文章。一位負責處理醫院醫療爭議的醫師說出他的心得，「關懷小組透過真心的溝通，讓已經發生的不幸事件，讓病人與家屬了解事件發生的經過，避免誤解而帶著遺憾與憤恨」。→想看本文一位專門負責醫院安寧療護的醫師在接到家屬提出要求停止所有的治療時，說出：「0到1之間是一個連續的照護光譜，根據病人的病況與時光的推移流轉，我們往往可以在中間找到一個更適切的位置，幫助醫病雙方找到一個最適切的位置，讓每個病人都圓滿，這是作為醫者最快樂的事！」一位資深醫師當本身淪為病人時，領會到「營養師是醫療團隊的重要成員」，點醒了醫療團隊互相尊重感激的重要。這次的三篇文章比起過去每週以某一特定主題邀請專家發表看法的深入討論，可能更有活力更能反映時效，我們將再繼續嘗試這兩種不同的方式徵稿，讓「醫病平台」的深度與廣度百尺竿頭，更進一步。週六的時候去高雄出醫學會的公差，計程車上接到一位醫師好朋友的諮詢，她的中風病人剛轉出神經內科加護病房，家屬就提出要移除鼻胃管及所有點滴注射的要求。這請求讓這位好心的同事陷入了兩難——如果拒絕，家屬會不會挫折、難過，因為家屬們覺得這些管路會讓病人很不舒服。如果同意，我們的護理師們會不會陷入情感上的糾結與兩難？她們之中會不會有人心裡覺得受傷？再者病人只有DNR，並沒有根據病人自主權利法完成預立醫療照顧諮商，所以要移除鼻胃管不給予任何營養與水分似乎有倫理與法律上的疑慮。在這樣的病人，我們可以先從「安寧緩和醫療條例」的框架來嘗試處理這倫理與法律的困難。因為這位病人原本就長期做著血液透析，這次又因嚴重中風而產生意識不清、癲癇等問題。病人原本的腎臟衰竭，及這次的嚴重中風，都符合健保給付「非癌症末期疾病」的範疇，所以病人屬於安寧條例下的末期病人，以及可以提供安寧照護（包括病房、共同照護、安寧居家），這都是沒有爭議的。要斷然的立刻停止所有靜脈注射的點滴及鼻胃管灌食，確實還有不少疑義，但根據安寧條例，先不施行心肺復甦術，及停止維生醫療，是沒有疑慮的。所以我們一起盤點了現有的維生醫療，氧氣原本就是低流量的鼻導管，我們可以請值班醫師在血氧往下掉的時候不要調高氧氣濃度。血液透析已經在前一天停了，不論是文獻上及我們本土照顧的經驗，對於沒有尿且停止透析的病人，平均的存活期是一到兩週，所以我們可以先告訴家屬要把握陪伴的光陰。醫療團隊原本給病人兩線強效抗生素，這些平常是救命的抗生素，這時也變成廣義的維生醫療（安寧條例的字句為「指用以維持末期病人生命徵象，但無治癒效果，而只能延長其瀕死過程的醫療措施」）。所以我們討論過後，決定把抗生素也都停掉。但準備好針劑嗎啡、退燒藥、癲癇用藥，萬一因敗血症而產生呼吸困難、發燒，甚至又誘發癲癇時，希望病人看起來是很安適的。營養的部分，家屬覺得讓病人比較不舒服的是鼻胃管，所以我們就先拔掉鼻胃管。但我們保留點滴的路徑，告訴家屬一天維持500毫升的點滴，病人應該會比較舒服，萬一病人水腫了，也可以隨時往下減或暫停點滴，萬一有癲癇等症狀，至少有個皮下或靜脈注射的管路，也比較能夠即時給藥。經過這樣的溝通，至少是皆大歡喜的局面，病人繼續在神經內科病房安心的接受以舒適為導向的照護，不再給予維生的醫療。醫護人員也安心，不必有太多的倫理與法律張力，或者與家屬為了要做什麼與不做什麼而艱難的拔河。我們也排好了緩和病房，等緩和病房有空床我們就接手繼續照顧。這一切都是我們在醫院裡面，醫師互相會診的日常。短短的計程車路程，我們先達到共識之後，這位善良、優雅又有智慧的范醫師就在週六午後去跟家屬討論治療方向，家屬也欣然接受我們的建議。其實絕大多數的家屬都是可以溝通的，家屬提出「斷食善終」，其實只是害怕摯愛的家人會長期臥床、受苦。但是家屬們並不曉得當他們拋出這個議題時，醫師擔心的是自己違法，甚至哪天被跳出來的天邊孝子告。醫師們大概也都不喜歡自己醫療的專業自主裁量權被侵蝕與剝奪。護理師們的心底話則可能是：「你們家屬說不要再灌牛奶了，自己卻不出現，獨留我們面對那種壓力！」 「我們又不認識昏迷之前的病人，這真的是病人要的嗎？」所以當家屬提出斷食善終時，常常遇到醫師、護理師、社工師比較強的情緒反應。當聽到斷食善終，可能會出現這樣的對話：「你們這樣會觸犯遺棄罪」、「如果要這樣你們就帶回家自己照顧」、「病人不屬於末期，我們安寧病房沒辦法收治」。甚至有聽到政府部門社工聽到家屬想讓病人「斷水斷電」移除鼻胃管時，為保護病人動用公權力將病人安置到護理之家的故事。如果把讓病人帶回家躺在那邊什麼都不做當作0，讓病人住在加護病房接受所有的高科技醫療當作1。如果醫病雙方只能選0或1，那家屬一定很痛苦，醫病之間也勢必常常吵架。以我長年作安寧會診、教育及倫理諮詢的經驗，如果能更多的了解病人之前的生命價值觀，更多的跟家屬談談「這是一個很艱難的決定，可以告訴我你們的考量嗎」。我們也可以更多的從醫學倫理、人情世故，及跳脫自己醫療人員的視角，從「如果是我的親戚或好朋友遇到這樣的事，我會給他們什麼樣的建議？」往往會開啟很多新的可能。我也常常跟家屬說：「我知道你們很急，但有時候緣分還沒到，但這一天在不久的將來一定會來的，我們要有點耐心。」 「我們可以在發生肺炎時，不用維生醫療，包括氧氣或抗生素，讓病人根據自然病程自己選時間，但過程一定要讓病人舒適不痛苦。」人不是數位的。0到1之間是一個連續的照護光譜，根據病人的病況與時光的推移流轉，我們往往可以在中間找到一個更適切的位置，那也是醫病之間都舒服的位置。幫助醫病雙方找到一個最適切的位置，讓每個病人都圓滿，這是作為醫者最快樂的事！延伸閱讀5/13 醫病好好溝通，讓傷害降到最低
-
![]()
2024-05-13 焦點.杏林．診間
醫病平台／醫病好好溝通，讓傷害降到最低
【編者按】：本週以「沒有特定主題」邀請幾位常在醫病平台撰稿的「文膽」將他們正在思考的問題，即時形之於文字，幫忙我們度過這幾年來從未發生過的窘境：「編者清晨驚醒，突然發覺手上還沒有已經三篇『成團』的文稿。」做夢也想不到的是，這幾位「武林高手」接到這「廣邀天下英雄」的呼籲之後，居然能即時伸出援手，讓我們即時收到了以「雜牌」成軍的三篇文章。一位負責處理醫院醫療爭議的醫師說出他的心得，「關懷小組透過真心的溝通，讓已經發生的不幸事件，讓病人與家屬了解事件發生的經過，避免誤解而帶著遺憾與憤恨」。一位專門負責醫院安寧療護的醫師在接到家屬提出要求停止所有的治療時，說出：「0到1之間是一個連續的照護光譜，根據病人的病況與時光的推移流轉，我們往往可以在中間找到一個更適切的位置，幫助醫病雙方找到一個最適切的位置，讓每個病人都圓滿，這是作為醫者最快樂的事！」一位資深醫師當本身淪為病人時，領會到「營養師是醫療團隊的重要成員」，點醒了醫療團隊互相尊重感激的重要。這次的三篇文章比起過去每週以某一特定主題邀請專家發表看法的深入討論，可能更有活力更能反映時效，我們將再繼續嘗試這兩種不同的方式徵稿，讓「醫病平台」的深度與廣度百尺竿頭，更進一步。這幾年在醫院擔任了醫療爭議關懷小組的工作，所以有機會參與發生醫療爭議事件時與病人及家屬的溝通。一開始我也對於自己的角色能幫多少忙感到懷疑，因為作為精神科醫師的背景，我對於其他各科的醫療專業，或是法律上相關的規定並不了解，不像有些醫師去進修了法律專業甚至還拿到律師的資格。我參與了幾件爭議事件的協調之後，心中有些感想在此與大家分享。但為了保護當事人，本文中所舉的例子皆經過改編，如有雷同純屬巧合。當醫療的結果發生不如預期的情況時，的確是讓病人及家屬很難接受，複雜的手術或是治療就算了，不如預期的結果也會發生在看似很簡單的治療或是檢查時。有時候不見得跟原先的醫療有直接的關聯，而是不幸的身體發生了另外一個醫療狀況。凡此種種我們最常聽到病人或家屬抱怨的，就是「這是一個這麼簡單的手術或檢查，怎麼會搞成這個樣子，這一定有醫療疏失」。而醫師端只要聽到「醫療疏失」這四個字，很難不馬上生起防衛心，所以醫病關係一下子就會陷入緊張的狀態，溝通就會變得很困難。舉例來說，病人來院是因為腸胃方面的問題，手術很成功，術後也復原順利回到一般病房觀察。可是怎麼會想到，晚間發生了胸痛而檢查的結果是急性心肌梗塞，值班人員立刻會診了心臟科也緊急做了處置並轉入加護病房，但心臟的病情仍然急轉直下，不幸數天後病人過世了。家屬當然不能接受，認為是醫院的疏失，心臟病發後的急救不夠即時，而且手術前的評估也沒有注意到病人可能有心臟病的風險。然而爭議小組找了其他的心臟專家來檢視整個過程，檢討起來一切應該做的程序都已經進行了，只是很可惜仍然沒有挽回病人的生命。而術前的所有評估也都包含了心臟病風險的項目，相關的檢查實在看不出來是屬於心臟病的高風險。在說明協調的過程中家屬的情緒很激動，我們完全可以理解失去親人的悲痛。但也因為這樣，使得我們要解釋整個事件發生的過程變得很困難。家屬們指責當心臟病發時的處理有所延誤，也指控當時的值班人員態度不好，而且沒有充分解釋。另外我們也接收到一年前在本院過世的病人家屬，投訴醫院對於病人過世的前十多個小時，醫療人員的態度不好，導致他不再信任醫院了。由於時間發生在一年前，我們小組很認真的回頭翻找病歷，並盡可能的去訪問當時上班有接觸到病人及家屬的同仁，釐清事情發生的經過。原來病人的病情已經到了末期，過世前一週主治醫師告知家屬們可能預期的生命不長，因此家屬們在那段時間都盡量來探視病人。病人因為已經臥床一段時間，所以請了看護在旁照顧。病人過世的前一晚，當病人的呼吸心跳開始變差時，家人並沒有在身邊。因此護理師請看護幫忙通知家人來院，做臨終陪伴。病人在隔天接近中午左右在家人的陪伴下過世了。但家屬不滿意的是，為何是看護來通知家人病人即將離世，而不是護理師或是值班醫師。而且家人都趕到醫院以後，也沒有醫師來好好說明病情，詢問在護理站的護理師，只說已經通知值班醫師了，值班醫師知道病人是末期且瀕死的狀態，先前已經選擇了不急救的決定，所以值班醫師沒有特別的醫囑。過程中家屬覺得護理師冷冰冰，沒有同理心，讓急忙趕到的家屬在不知道接下來會發生什麼的情況下，只能在病房等待。雖然隔天一大早，主治醫師和醫療團隊成員都有來關心，並協助讓病人順利往生，但家屬還是感覺前一晚的經驗很不好受。當然我們的小組盡力表達醫院的歉意，在家屬即將失去親人時，沒有提供該有的支持與撫慰，也承諾會對所有的工作人員，加強同理心以及即時病情說明的訓練。對於第一個心臟病發而病人最後過世的案例，小組除了仔細的做醫療專業上面的審視，事實上也訪問了主治醫師，主治醫師的回答讓我很動容，跟在對家屬們的協調會上說明病情時的冷靜、理性完全不同。他問我們小組，「家屬有沒有想過，其實發生這樣的事情，主治醫師心裡也會很難過，甚至都會懷疑行醫這條路還要不要繼續走下去！」可惜這樣誠摯的心情，在面對家屬時，因為緊繃的氣氛沒有辦法傳達出來。我的經驗，絕大多數的醫療人員，面對不理想的結果，其實第一個想到的都是檢討自己有沒有哪裡做錯，也很自責。但可惜的是，或許我們醫療專業的訓練，使得我們面對家屬說明時變得太理性，而讓人誤以為醫療人員就是鐵石心腸，沒有同理心，遇到問題只是忙著撇清責任而已。而第二個案例，是我們在非正規上班時間(如假日或是夜間)容易遇到的狀況。因為不管是值班的醫師，或是當班的護理人員，都不是原來的主治團隊，沒有辦法像原來的醫療團隊跟病人及家屬有好的醫病關係。所以除了必要的醫療處置，沒辦法如原來的團隊一樣提供更細膩的支持與照護。而假日或是夜間的醫療人員人力本來就少，值班醫師可能在病房的另一頭忙得焦頭爛額，護理師也一樣。而回應家屬問題的護理師，很可能不是照護那位病人的護理師，所以面對家屬的問題，只能給一個標準答案——「值班醫師知道了，目前先觀察」。當然我們小組後續的檢討，提醒所有的醫療人員，即使是在假日或夜間人力不足的時候，對於臨終以及病情快速惡化的病人，要盡可能的說明當時的病情狀況，更應該謹慎應對，不要讓家屬感受到冷冰冰或是不關心。但是也想藉著這個機會，讓社會大眾能夠了解一點醫療現場的限制。我們了解每一個人都很重要，也都應該得到最好的醫療照顧。只可惜醫療的現場大概不可能跟電視電影中所呈現的那樣，一旦發生症狀，馬上有整組醫療人員衝進來，在幾分鐘之內做完所有的檢查，然後突發的問題就迎刃而解了。很多該做的檢查，例如抽血結果，最快還是得等30分鐘到一小時；而內視鏡、電腦斷層、核磁共振等，除了很可能當時檢查室已經有病人在做檢查，即使用最急件插隊的方式，也得等正在接受檢查的病人的做完才能進行。另外我們小組在跟病人家屬溝通時，都會感謝他們把他們所經驗過的事情告訴我們，讓醫院有檢討改進的機會。對於不如理想的結果，他們所經歷的痛苦、不舒服也表達我們的歉意。我發現大部分的病人及家屬，是想要知道事情是如何發生的，以及接下來如何補救，不見得就是要處罰醫療人員或者要告醫院。所以我們醫院的醫療爭議關懷小組，在今年「醫療事故預防及爭議處理法」正式實施前，就已經運作好幾年。因為對醫病雙方而言，傷害最大的就是對簿公堂。走上司法訴訟之路通常很耗時，而且醫病雙方在攻防之間為了保護自己最大的利益，一定會提出對自己最有利的佐證，而家屬所想要知道的「真相」是否可以大白，那就很難說了。感覺上，這幾年醫療爭議的案件不少，我們小組成員之間都會互相挖苦，一定是某人吃了鳳梨太旺。可是我們也知道醫療爭議的案件，是不可能沒有的，因為醫療存在著必然的不可確定性，再簡單的手術與檢查還是存在著一定的風險，即使醫院做好品質與風險管控，就或然率而言，意外還是可能發生。最後誠摯的期待，透過真心的溝通，讓已經發生的不幸的事件，能夠讓病人與家屬了解事件發生的經過，避免誤解而帶著遺憾與憤恨很長一段時間。醫療團隊也能夠透過這些痛苦的經驗，盡可能的去改善以預防下一次的發生。責任編輯：吳依凡
-
![]()
2024-05-10 焦點.杏林．診間
醫病平台／「最沉重，也是最甜蜜的負荷！」
【編者按】：本週的主題是各校分享「醫學人文的教與學」。這次分享三篇文章的醫學院，包括一位還沒進入臨床階段的醫學生，介紹他如何由課堂老師的啟發使他學到醫學與人文的課程可以當作一個橋樑，橫跨醫學與各種領域，思索兩者碰撞出的火花。同時也分享課程提供許多參訪活動，是一種記憶的傳承，讓學生對學校產生強烈的歸屬感、認同感，而領悟「醫學與人文可以說是一門貫穿人生的重要課程」。→想看本文一位在臨床實習的醫學生描述在他所參與照顧的一位病童的整個治療過程中，見證了小男孩透過藝術治療，展現了驚人的勇氣和力量，而在告別式上，音樂治療師用小男孩生前最愛的歌曲改編成樂曲，溫暖的陪小男孩完成生命的最後一哩路。→想看本文更難得的是，這學校的醫學人文課程的主要負責教授，雖然目前借調台北市衛生局長要職，看到了兩位醫學生的報告後，居然在夜深人靜時，寫出作家吳晟面對自己孩子們時所說：「最沉重，也是最甜蜜的負荷！」是各醫學院校負責醫學系人文課程的老師的最佳心情寫照。謹在此對這些老師致上最大的謝意與敬意。夜深了，滑著手機的對話群，倏忽地發現一條邀請寫短文回應對人文課程學習心得的訊息，疲憊的身體好像又有了一點點有精神了，也想把身為一位安排教學內容且親自執教老師的種種心得，透過敲鍵盤的手表達。結合大班授課與體驗學習來進行的台大醫學系大一學生必修的「醫學與人文」課程，無法揭櫫「提升學習者人文素養」似乎遙不可及的學習目標，但是細細閱讀該篇醫學生的學習心得，相信課程所期待醫學生達成的學習目標「培養學習者對於學習人文的興趣」確有完成。雖在心中湧起一絲絲難掩的喜悅，卻依舊還是戒慎小心。已經不太清楚是何時被委以協助台大醫學系醫學人文相關課程的重責大任，秉持多元包容的精神，就從「醫學與人文」課程開始，不再如過去將醫學人文這一名詞僅僅連接於同理心，而是涵蓋眾多人文領域、採用多種授課方式、結合不同背景教師，由共同課程出發進入臨床學習，並且隨時參考學生學習回饋調整涵蓋領域、授課方式、授課教師。身為課程主要負責教師，作家吳晟面對自己孩子們時所說：「最沉重，也是最甜蜜的負荷！」是最佳的心情寫照。沉重的是，即便醫學院及醫學系投入相當多的心力與資源協助醫學系的人文課程，縱使授課教師們都盡心盡力，學生們的評價依舊不若期待中的滿意，對於課程的回饋也依舊犀利。誠然，人文課程得以不斷地進步，也多虧這些學生回饋。甜蜜的是，當學生們有感受到老師的用心教學與課程的精心安排時，哪怕學生們只是很隱諱地表達，都足以讓老師們有種甜甜的感覺，而忘卻了課程安排的繁瑣、授課時的辛苦以及那些不若期待中的滿意。夜更深了，氣溫也似乎降得更低了，該睡了，相信台大醫學系的醫學人文課程會如明天的天氣一般越來越好。延伸閱讀2024/5/6 醫學生不只是醫學生：醫學視野下的人文之旅2024/5/8 原來是這樣！在臨床實習中體會醫學與藝術的結合責任編輯 吳依凡
-
![]()
2024-05-08 焦點.杏林．診間
醫病平台／原來是這樣！在臨床實習中體會醫學與藝術的結合
【編者按】：本週的主題是各校分享「醫學人文的教與學」。這次分享三篇文章的醫學院，包括一位還沒進入臨床階段的醫學生，介紹他如何由課堂老師的啟發使他學到醫學與人文的課程可以當作一個橋樑，橫跨醫學與各種領域，思索兩者碰撞出的火花。同時也分享課程提供許多參訪活動，是一種記憶的傳承，讓學生對學校產生強烈的歸屬感、認同感，而領悟「醫學與人文可以說是一門貫穿人生的重要課程」。→想看本文一位在臨床實習的醫學生描述在他所參與照顧的一位病童的整個治療過程中，見證了小男孩透過藝術治療，展現了驚人的勇氣和力量，而在告別式上，音樂治療師用小男孩生前最愛的歌曲改編成樂曲，溫暖的陪小男孩完成生命的最後一哩路。更難得的是，這學校的醫學人文課程的主要負責教授，雖然目前借調台北市衛生局長要職，看到了兩位醫學生的報告後，居然在夜深人靜時，寫出作家吳晟面對自己孩子們時所說：「最沉重，也是最甜蜜的負荷！」是各醫學院校負責醫學系人文課程的老師的最佳心情寫照。謹在此對這些老師致上最大的謝意與敬意。從大一進入醫學系以來，師長們就強調醫學本身是一門「以人為本」的學問，豐富的醫學人文課程包含了哲學、文史、藝術、心理等面向，尤其課程中常常接觸到藝術與醫療的介紹。然而那時是懵懵懂懂，內心總是有個疑惑：「到底為什麼醫學要和音樂、繪畫等藝術連結，是否一定要學習這些技能才算是有醫學人文素養？」後來，也從醫學演進史了解到，最早的醫學便是先賢們觀察病人的臨床症狀及表現，歸納整理出疾病的特徵和治療方式，進而有系統性地對疾病展開實驗與研究。與其說醫學是科學，它更像是一門藝術。醫學與人文是習習相關，唇齒相依。「阿伯你好，我是這個病房的實習醫學生，這兩週都會在病房看您喔！」在大五進入臨床實習後，每當我來到一個新病房時，總是要重複著自我介紹給病人聽，也重新去認識他們。醫學生就像一只不斷轉動的陀螺，如同觀賞電影般從一位病人的故事躍遷到另一位。儘管電影扣人心弦，但當片尾曲響起，感謝名單浮現，電影院的燈光逐漸明亮時，我僅能是輕輕擦拭眼淚，整理自己的服裝，沉著地走出影廳。然而，電影的故事並未結束，我是否真正深入體驗劇中角色的情感？是否真的能夠感受其痛苦？或者只是暫時的情緒激動？在醫院裡，醫師與病人之間的連結是那麼脆弱。儘管雙方曾如此緊密相連，感受過深厚的親密，但我仍然只是他或她生命中的短暫過客。我常覺得，我與病人之間存在著一層朦朧的隔膜，距離雖近但不清晰，觸碰雖近但無法真切。病人的困頓在我面前毫無保留地呈現，然而內心的脆弱卻不易展露，我也小心的讓自己保持專業，不流露太大的情緒。我常覺得，醫生與病人之間的關係維持在一種微妙的平衡。當醫師傳遞不樂觀的消息時，雙方需要承擔多大的勇氣？如何面對病人與家屬絕望的眼神？當醫學超越純粹的理性時，一切變得複雜。然而，這些波瀾的情感，不過是別人的敘事嗎？就如同那些讓我流淚的小說、電影和戲劇，我能允許我的情感涉入多深？每次照顧一個病人，就如同打開一本豐富曲折的故事，當診察及病歷紀載完成，已然完成能交班的工作，但我依然如一只陀螺，在各個故事之間旋轉不止，好似留下眾多未完結局，而內心的疑惑，也須待日後實習方能繼續探索。在小兒科實習時，我遇到了一位罹患橫紋肌肉瘤的小男孩，在勇敢地接受化療所帶來一系列的痛苦後，仍不敵病魔離世。這位小男孩住院的期間，接受來自藝術治療師們的治療與幫助。治療師以繪畫、音樂及舞蹈為祂帶來了安寧和愉悅，使小男孩在最艱難的時刻，也能找到一絲安慰。儘管無法用言語表達，舞蹈和繪畫讓祂有了與最愛他的家人及治療師們的溝通方式，得以表達出自己的情感。小男孩的媽媽在照顧他的期間，承受了巨大的心理壓力，但藝術的媒介讓母親和小男孩有了情感的連結，陪伴她走過哀悼的歷程。在男孩的告別式上，音樂治療師用小男孩生前最愛的歌曲改編成樂曲，溫暖的陪伴小男孩完成生命的最後一哩路。整個治療過程中，小男孩展現了驚人的勇氣和力量：儘管面對生命的挑戰，依然保持著開心和笑容。透過藝術治療，小男孩展現了自己獨特的生命價值和意義。陪伴兒童面臨生死的心痛場景，這樣真實地在眼前，是對我很大的衝擊，醫療團隊所提供病人的支持與實際互動也令我了解，原來藝術也可以和這樣和臨床醫療結合。在生命最黑暗的時刻，在現代醫學的所不能及之處，病童和家屬們更需要的是情感上的陪伴與關懷。透過藝術治療，不僅是身體病痛的緩解，更是建立起人與人間心靈上的支持和連結。進入臨床實習後，很大的挑戰是除了要能靈活運用學到的各種醫學知識外，也要開始學習如何與病人應對，了解病人的需求。所謂的全人醫療，不僅僅只是治好身體上的疼痛，更是給予病人心靈上的支持。在即將卸下實習醫學生的身份時，我重新審視大一時醫學與人文的課程內容，讓我對這些課有了不同的體認。在臨床嚴肅且專業的老師們，講起音樂藝術信手捻來，每天穿梭的醫院背後是藝術空間的理念，真正支撐起現代醫療與醫學教育的是深厚的文化底蘊與細膩的人文情懷。在醫療越來越商業化的現今，更能體現出醫學人文的重要性，敦促我們重新思考醫療與醫學教育的本質。醫學校老校長高木友枝的那句「做醫生之前，先懂得做人」，在進入了臨床後，讓我有了更深的體悟。延伸閱讀5/6 醫學生不只是醫學生：醫學視野下的人文之旅責任編輯 吳依凡
-
![]()
2024-05-06 焦點.杏林．診間
醫病平台／醫學生不只是醫學生：醫學視野下的人文之旅
【編者按】：本週的主題是各校分享「醫學人文的教與學」。這次分享三篇文章的醫學院，包括一位還沒進入臨床階段的醫學生，介紹他如何由課堂老師的啟發使他學到醫學與人文的課程可以當作一個橋樑，橫跨醫學與各種領域，思索兩者碰撞出的火花。同時也分享課程提供許多參訪活動，是一種記憶的傳承，讓學生對學校產生強烈的歸屬感、認同感，而領悟「醫學與人文可以說是一門貫穿人生的重要課程」。一位在臨床實習的醫學生描述在他所參與照顧的一位病童的整個治療過程中，見證了小男孩透過藝術治療，展現了驚人的勇氣和力量，而在告別式上，音樂治療師用小男孩生前最愛的歌曲改編成樂曲，溫暖的陪小男孩完成生命的最後一哩路。更難得的是，這學校的醫學人文課程的主要負責教授，雖然目前借調台北市衛生局長要職，看到了兩位醫學生的報告後，居然在夜深人靜時，寫出作家吳晟面對自己孩子們時所說：「最沉重，也是最甜蜜的負荷！」是各醫學院校負責醫學系人文課程的老師的最佳心情寫照。謹在此對這些老師致上最大的謝意與敬意。過年在與親戚聊天的時候，他們都會問我：「醫學系有那些課程？」此時，我會很有自信地跟他們說，醫學生的課程除了醫學專業的課程外，我們還有許多人文相關的課程。我覺得醫學相關的課程是種「硬實力」，能培養醫學生的專業技能；而人文相關的課程可以增加醫學生的「軟實力」，訓練醫學生的批判性思維、團隊合作、溝通能力等，這些能力在學術交流和醫病關係上都扮演著重要的角色。醫學與人文是所有大一醫學生都會修的課程，課程內容十分多元，涵蓋許多主題，包含藝術、歷史和文學等。有一次的主題是醫學與攝影，透過徐思淳醫師的介紹，讓我了解到每一張照片背後必定會有個故事，藉由構圖與光影傳遞給觀眾，這是一種無聲的語言，有時反而比話語更具有份量及震撼力。課後的討論是：「若你/妳要策劃一場攝影展，請以『疼痛』為主題，請問你/妳會選擇哪類照片進入展場，而這類照片能傳達哪些意涵？」這可能是痛苦的表情、嚴重的傷口、或是疼痛治療的過程。這樣的展覽不僅可以提醒觀眾疼痛的存在，更可以透過藝術的方式傳遞關懷和理解。因此，醫學與人文的課程可以當作一個橋樑，橫跨醫學與各種領域，讓我思索兩者碰撞出的火花。除此之外，醫學與人文課程也提供了許多參訪活動，以台大校史館的參訪為例，同學們可以親自感受校史館的氛圍，長著綠蘚的十三溝面磚有久耐風霜的傲然，斑駁的牆面則有歲月駐足的印痕，這些真實的感覺十分可貴。不僅如此，校史館內的文物保存著台大歷年的校園風情，這是一種記憶的傳承，讓我對台大有很強烈的歸屬感、認同感。對我而言，醫學與人文課更是一個望遠鏡，不僅讓我能夠遠觀整個醫學世界，更能聚焦在我有興趣的部分。在陳彥元醫師講述台灣醫療史的時候曾提到「漢醫」，這讓我開始省思台灣從傳統中醫到西方醫療的漸變過程，透過課後的查閱資料，我對於傳統中醫愈來愈有興趣，在大一下的時候我便修了張嘉鳳老師的中國古代的醫療與文化，更進一步的認識傳統中醫。最後，透過這個望遠鏡，我能更清晰地看見醫學與各種領域之間的連結，更重要的是這些連結對於病人、醫學專業和社會的影響。因此，對我而言，醫學與人文的可以說是一門貫穿人生的重要課程。責任編輯 吳依凡
-
![]()
2024-05-03 焦點.杏林．診間
醫病平台／大地震帶來焦慮與悲慟——需要生命的韌性與智慧
【編者按】：自從四月三日花蓮發生大地震以來，除了生命的損失、建築的崩塌、交通的阻斷之外，全國民眾飽受驚慌，尤其最近餘震不絕，更是令人難以忍受。我們非常感謝一向關心國民精神健康的「精神健康基金會」董事長胡海國教授即時答應分享他對地震驚恐創傷後的精神困擾現象的看法，同時並邀請兩位資深精神科醫師分享他們的專家意見。→胡海國教授看法→資深精神科醫師意見希望這些難得的醫學知識分享可以幫忙台灣社會大眾順利度過這段嚴厲天災的考驗。花蓮這一次大地震，全省都明顯感受到持續很久的劇烈搖晃，尤其之後的大大小小不斷的餘震更是讓人害怕。雖然這次地震的震央不是在陸地，帶來人員的傷亡，跟建築物的毀混，並沒有921地震那麼的大，但是相信很多人都餘悸猶存。我有幾個焦慮症的病人，原來病情都好多了，甚至幾個月都沒用藥，這一次地震又讓他們極度擔心、緊張、心悸、睡不好，趕快回來就診。廣泛性焦慮症、恐慌症這一類的病人族群，本來就容易對壓力事件過度反應，也最容易受地震影響。甚至天天都覺得地面在搖晃，不時暈暈的；也有病人出現強迫思考、畏懼症，害怕路上被磁磚砸到，乾脆不出門。原則一：地震是可預期的，事先在心理上、生活上做好準備，會大幅降低過度焦慮，也有助應付災變很多時候，我們事後的慌張、害怕，是來自大家的「居安不思危」。台灣及其四周臨海，都有許多的板塊跟斷層，又地處環太平洋火山帶，大型地震不管在地質學上、歷史上來看，都是早晚的問題，其機率應該遠高過百年一遇的大流感，只是不知發生的確切時間與地點。這道理其實很多人都明瞭，但是有多少人放在心上，事先做一些準備呢？根據心理學研究，人性往往偏向過度樂觀，只有在輕微至中度憂鬱時，反而判斷才跟現實一致。以自己做例子，在幾年前我就思考過大地震的應對方法，因為很清楚有生之年很高機率會遇到。我檢查了家裡的手電筒，發現電池都壞了，裡面的溶液外洩甚至把手電筒也弄壞。當機立斷，全部改成LED充電式的手電筒，而且可以有收音機，還附有作為手機備用電源的功能。家裡除了兩個30公升，裝滿水的塑膠桶子，也有卡式瓦斯爐，被困在家中1個禮拜，吃喝應該也沒有問題。還有就是身邊放點現金，斷電時所有電子支付、信用卡都是沒用的。那天地震來時我正要起床，心裡並不感覺驚惶，因為知道自己有所準備，只是伸手扶住旁邊的架子，避免被物體掉落擊中。「有備」不只可以「減災」，更以減少事發當下與過後的過度焦慮，對焦慮性疾患的病人來說，過度焦慮的結果可以讓病情惡化、複雜化，慢性化。原則二：情緒的「心理韌性」很重要「心理韌性」英文是resilience，這個字最近常常在兩岸地緣政治，中美貿易科技對峙中經常被提及。根據美國心理師學會的網頁，「心理韌性」是指 - 當我們在生活中面對困難或挑戰的時候，可以成功的調適、回復的過程與結果。而這個成功主要是經過心智(理性思考)的、情緒的，以及行動上的彈性作為，可以好好地對應外在及內在的需求。當然社會資源的提供是這其中重要的環節，其實受災戶很多人都會過度悲傷跟擔心，忽略了這一塊。另外是個人對世界的看法，比如說人生本來就是無常，擔心生命的終結(貪生)並沒有甚麼意義，平常的安全準則更重要。像「危地不居」，等紅綠燈時站在柱子後面，而不是馬路邊；門的旁邊不要堆東西，以免地震火災阻礙通路。這些危機意識，進而轉化成對生命更有積極意義的追求，是「心理韌性」的來源。原則三：及時的藥物與心理治療很重要 最常見的急性創傷後症候群不可等閒視之，很多人忍很久才來就醫，但是這樣徒增腦部的傷害跟治療的難度。臨床經驗中，第一要睡得好，很多急性創傷後症候群經常會做惡夢，那應該是創傷太嚴重，在睡眠中依然在影響腦部，所以適當藥物的選擇很重要。另外是反覆地想起當下的內容，焦慮害怕，這時除了抗焦慮藥物之外，抗憂鬱藥物往往也是必須的。比較後期的、可以持續很久的是「病態悲慟」Pathological Grief，哀傷長達一年，經常活在思念中、難以處理遺物，難以正常過生活，快樂不起來。其實真的等到一年才來診斷跟治療太慢了，假如持續三個月有憂鬱的症狀，沒有好轉甚至更惡化，或持續伴隨輕生的意念，就應該尋求幫忙了。抗憂鬱藥物之外，心理治療往往是必要的，甚至比藥物更重要。沉溺於哀傷，要體會那不僅只是個人的問題，周遭愛你、關心你的人也會活在你的地獄裡。延伸閱讀：4/29 讓震災的驚恐快快過去5/1 天然災害後的創傷與復原：發展心理社會環境的韌性與信任感責任編輯 吳依凡
-
![]()
2024-05-01 焦點.杏林．診間
醫病平台／天然災害後的創傷與復原：發展心理社會環境的韌性與信任感
【編者按】：自從4月3日花蓮發生大地震以來，除了生命的損失、建築的崩塌、交通的阻斷之外，全國民眾飽受驚慌，尤其最近餘震不絕，更是令人難以忍受。我們非常感謝一向關心國民精神健康的「精神健康基金會」董事長胡海國教授即時答應分享他對地震驚恐創傷後的精神困擾現象的看法，同時並邀請兩位資深精神科醫師分享他們的專家意見。→胡海國教授文章希望這些難得的醫學知識分享可以幫忙台灣社會大眾順利度過這段嚴厲天災的考驗。發生天然災害後，創傷後壓力症(posttraumatic stress disorder, PTSD)是一種需要被關切的精神健康問題。PTSD的核心特徵包括對創傷事件的持續強烈令人痛苦和恐懼的迴避反應，反覆地噩夢或白天歷歷在目的創傷經驗再體驗，情緒和認知的改變，持續的威脅感、睡眠障礙和過度警覺。天災及人禍都有可能引發PTSD，但過去研究顯示：人禍比天災更容易誘發PTSD；超過80%以上曾經遭逢各種天災或意外事件的民眾，日後不會罹患PTSD，然而將近一半的兒虐或強暴受害者都有可能發展成PTSD。在災害發生後，立即實施無差別的心理疏導（psychological debriefing），過去曾被認為能有效預防PTSD，然而近年科學研究並不支持這種做法。研究顯示：這種單次無差別的心理疏導可能無助於預防PTSD，甚至可能帶來副作用。相反地，針對受災民眾實際面臨的生活難題，實施問題導向的「支持性照護」(problem-based supportive care)在創傷後初期能有效減輕PTSD症狀，並有助於將已發展為PTSD或是為其他情緒行為障礙而苦的患者，有效轉介至更進一步治療。針對PTSD的治療，精神藥物特別是一部分抗憂鬱藥物，被證明可以有效緩解PTSD症狀，而認知行為治療(cognitive behavioral therapy)則是目前眾多心理治療當中，最具實證支持的方法。就目前可得的心理與藥物治療比較研究，針對PTSD而言，目前並沒有證據顯示藥物或是心理治療哪一個特別有效，還是要個別化地依據病患的狀況來選擇。在身心疾病的防治工作當中，我們經常強調「預防重於治療」，對於天災也需要有類似的概念。天然災害本身，或許難以準確預測與預防，然而從天災對於社會建構的可能衝擊出發，自承平時期，就開始系統性地增進社區的韌性，以減少萬一災害發生後包括心理層面的衝擊，可能是一種更有效的做法。「降低災害風險」（Disaster Risk Reduction, DRR）就是一種綜合性策略，強調針對災害的「社會性預防作為」。DRR的目的在減少自然和人為災害的風險，以增強社會韌性和支持可持續發展。DRR的實踐甚至需要立法工作的投入，隨著國際間對災害法律框架的關注增加，這些法律架結正在被用來保護人權並要求國家採取適當行動以預防未來災害的傷害。減災相關法律的發展幫助確定了災害管理的規範和責任，強調國家和地方政府在災害預防和應對中的角色。在這個框架之下，如何促進社區從過去的災害中學習並改進，是非常重要的一環。這種從經驗中學習並轉化為具體行動的過程被稱為「轉型學習」(transformative learning)。透過轉型學習，人們可以根本性地改變對待災害的方式，從而提高對未來可能災害的應對能力。未來的DRR策略應該著重於如何在社區層面上建立共識，並通過衝突解決和情景規劃技術，整合不同利益相關者的觀點和資源。這樣可以更有效地協調社區成員和政府的行動，共同開發出更適合當地社區的災害預防和應對策略，從而提高整體社會的韌性和應對災害的能力。在DRR的背景中，信任(trust)是促進社區合作與災害應對能力增強的關鍵因素。信任能夠促進社區成員之間的有效溝通和協作，使他們能夠共同面對和應對災害。當社區內部彼此的信任感較高時，成員更有可能參與到災害預防和應對計劃中，從而提高整個社區的應對能力。信任的重要性不僅表現在社區成員之間，還存在於社區與地方以及國家政府機構之間的互動中。當社區成員信任這些機構，能有效管理和分配資源來應對災害時，他們更有可能遵守災害應對計劃和措施。此外，信任可以增強社區對災害恢復過程中外來援助和資源的接受度，這對於災後重建和恢復至關重要。然而，建立和維護這種信任需要時間和努力，尤其是在多次災害經歷後。透過透明的溝通、積極的社區參與以及公正和高效的資源管理，可以逐步建立信任。社區領袖和政府官員應該努力展示其在災害管理中的能力和誠意，這樣可以進一步鞏固公眾的信任感。信任是降低災害風險的關鍵要素。它在增強社區韌性、提升災害應對能力以及促進有效的災後恢復中扮演著關鍵角色。社區與政府機構都需要認識到作為災害風險管理策略一部分的建立與維護信任的重要性。參考文獻1. Yehuda R, Hoge CW, McFarlane AC, et al. Post-traumatic stress disorder. Nature Reviews Disease Primers 2015;1:15057.2. Shalev A, Liberzon I, Marmar C. Post-Traumatic Stress Disorder. N Engl J Med 2017;376:2459-69.3. Ficara F, Wheeler M. A paradigm shift in disaster management: Incorporating a human rights-based approach to disaster risk reduction. J Emerg Manag 2023;21:557-76.4. Bonfanti RC, Oberti B, Ravazzoli E, Rinaldi A, Ruggieri S, Schimmenti A. The Role of Trust in Disaster Risk Reduction: A Critical Review. Int J Environ Res Public Health 2023;21:29. doi: 10.3390/ijerph21010029.延伸閱讀：4/28 讓震災的驚恐快快過去責任編輯 吳依凡
-
![]()
2024-04-29 焦點.杏林．診間
醫病平台／讓震災的驚恐快快過去
【編者按】：自從四月三日花蓮發生大地震以來，除了生命的損失、建築的崩塌、交通的阻斷之外，全國民眾飽受驚慌，尤其最近餘震不絕，更是令人難以忍受。我們非常感謝一向關心國民精神健康的「精神健康基金會」董事長胡海國教授即時答應分享他對地震驚恐創傷後的精神困擾現象的看法，同時並邀請兩位資深精神科醫師分享他們的專家意見。希望這些難得的醫學知識分享可以幫忙台灣社會大眾順利度過這段嚴厲天災的考驗。「醫師，我自從四三花蓮大地震後，每天心慌慌、失眠、感覺身體搖晃，手腳發抖、精神不集中、擔心地震又來、事事不能好好做、真的不知怎麼辦？」這是精神科門診所見，堪稱地震驚恐創傷後「地震症候群」的精神困擾現象。如何讓這種震災驚恐現象，快快過去，快快恢復正常生活，是值得重視的精神健康課題。台灣處地震帶，位於歐亞大陸板塊和菲律賓海板塊交界處。地質板塊的互相碰撞、擠壓，導致地殼運動頻繁，地震頻傳。此次，2024四三花蓮大地震正是這種地理命運的事件。科學家們苦於探索任何預測地震的方法，目前科學家們仍無法即時預測地震來襲。正是因為這種不可預測性、無法掌握性及可能造成的重大傷害如山崩地裂、生命財產的損失、房屋倒塌等等重大傷害事件。因此，使人處在一種面對地震莫名恐懼中，尤其大地震之後，餘震連連的情況下，莫名恐懼更形嚴重且持續。此次四三花蓮大地震，餘震連連，就在20天後的4月23日仍有規模6以上的餘震，其間有不少房屋受損倒塌，更有不少人受傷或失去生命，使受傷民眾及其家屬，落入傷愁悲慟與失落之中，這需要政府急速政策之推動以完成務實的救助與紓困。需要鄰里間相互的長期關懷與溫暖支持，逐步完成震災後的社區重建，經由電視新聞畫面的傳播，令人怵目驚心，尤其花蓮雄偉壯闊山谷的落石震憾，山坡崩塌掩蓋道路，連救難人員的救災工作，不只辛苦，更要面臨落石山崩的生命威脅。連日來這這些驚悚的場景，甚至救難隊在落石堆中，在倒塌瓦礫堆中，探索不幸罹難者的鏡頭畫面和故事，也都透過媒體生動的報導而歷歷在目，生動地呈現在觀眾的眼前。人們也因為好奇或者為了追求新聞報導的新鮮感，天天盯著細看電視新聞台的災難動態報導，而且大部分驚悚的畫面都重複的播放在觀眾的眼前。因此每天災難消息的衝擊不斷，雖然地震中最嚴重生命財產的損失，已經造成了，但是驚恐害怕的情緒卻是與時俱進，無法緩和。這正是我在精神科門診所聽到個案的苦訴了。他們每天生活在驚恐之中，生活失序，失去常軌。就精神健壯之道（精健道）的自我療癒觀點，我有幾點建議，供大家參考。希望能有助早日脫離此次四三花蓮大地震所引起的精神困擾，脫離震災的連續恐懼狀態： 其一、要能了解歷經大地震時，內在心情有恐懼感，也連帶有身體的種種不舒服。這是人之常情，是可以了解，要懂得接納，不要過度擔心。能接受自己面對大地震的脆弱性，而懂得防護，並力求快快脫離這恐懼狀態。其二、了解情緒感受不是只有主觀的害怕感受，經由腦、神經廻路的連結會連帶發生身體不舒服的感受，亦即引發自律神經系統和肌肉緊張反應。因此在地震後的驚恐中，也還會感受受到身體搖晃、頭暈、心跳快；另外也會使睡眠品質受影響，精神不集中、做事效率受影響等等的精神生活困擾。有如此的了解，只要情緒穩定了，這些身體不舒服，就會跟著減輕了。不要過度擔心自己身體是不是有什麼疾病了，避免情緒困擾的惡性循環，才可以即時穩住害怕情緒和減輕身體不舒服的感受。其三、為能有效緩和驚恐和過強心身壓力反應，需要每天在日常生活中，做「足定氣靜」的心腦操練，以放鬆身心狀態。所謂足定氣靜的操練是要把意念拉回，放在身體的放鬆感覺上，重複依下列（1）到（4）的四個步驟移動意念：（1）用意念專注在背部和肩膀、肩膀輕輕向下拉，感受放鬆的感覺，（2）用意念去感受深呼吸（最好是腹式深呼吸）的舒適感，（3）用意念去感受10個腳趾伸展的輕鬆舒適感覺，（4）把意念放在鼻孔，感覺吸氣與吐氣的輕鬆與平穩感覺。 如此重複四個步驟可以連續做3分鐘，深深去感受身心放鬆與舒適的安定安靜感受。我也建議日常生活中，每兩個小時就做一次。如此的定靜操練，不只有效緩和驚恐的身體-生理的不舒服反應，更可以把心思停放在放鬆的身體上，以免一直放在期待的、可能的地震餘震的來臨。如此雙管齊下，有效緩和「地震症候群」的餘威。其四、切忌重複看有關震災場景或救災場面的電視畫面或you tube報導。一般電視畫面均會強化視覺上的驚悚效果，來吸引觀眾的注意，而且重複播放這些驚悚畫面。若對震災明顯處在恐懼與害怕狀態，要能避開這些生動驚悚畫面，避免二次、三次的情緒受創。否則重複看這些具有創傷性的電視畫面，最後可能造成嚴重驚恐的腦-神經迴路的僵化或烙印狀態，易於產生震災的驚恐的情緒記憶，形成固著的震災驚恐反應。因此，切忌重複看電視有關震災驚悚畫面的播放，才能夠使驚恐情緒有恢復的可能，使自己的理智性思考更有效率，更能安頓自己日常生活，快快消除持續的驚恐反應。其五、要多參加活動和家人聚餐和朋友聚會聊天，或者出去外面散步，看看戶外風光，把心思放寬放廣。也可欣賞喜歡的音樂、電影或者看一段小說。如果能出外逛逛鄰近山裡的小徑或欣賞田園風光，那就更好。這些都可以拓展腦內世界的豐富性與多元化，增長精神靱性，可以有效緩和地震帶來的驚恐情緒，強化腦-精神功能的穩定力道。有助快快化解地震驚恐情緒。經由，上面所說五項自我療癒的精神健壯的處方，逐步迅速地化解地震災害後的不安與害怕情緒，重新獲得平安與舒坦。如果，經由這種自我療瘉的五種方法，內在對地（餘）震的不安、驚恐仍然明顯，也連帶發生的種種身體不舒服的感覺，我建議就要去就診精神科的門診，尋求精神科醫師的治療。責任編輯 吳依凡
-
![]()
2024-04-26 焦點.杏林．診間
醫病平台／我的偏鄉醫療嘗試
【編者按】：本週的主題是「偏鄉醫療服務與醫者的愛心」。一位在醫學中心的主治醫師回顧自己在初入醫學院時，在同學的互相鼓勵與人文老師的啟發下，發起「與病人為友」的學生暑期活動，成功地激發醫學生的愛心，並繼續傳承成為該校具有特色的醫學生服務活動。→想看本文一位小兒科醫師分享自己如何以「平衡大學附設醫院的教育責任與利用專業知識來幫助需要的偏鄉兒童」為心願，將青少年照護觀念導入健保架構下，並能貼近在地青少年族群的需求而努力，形成「社區-學校-家庭」的青少年健康照護模式。→想看本文一位醫學中心小兒外科醫師分享他同時也在兩所偏鄉醫院為理想奮鬥，他的一句「一個人走得快，一群人走得遠」道出了他們期待集結一群志同道合的醫師同行，從而確保照護的完整性與持續性。「醫病平台」衷心希望這些故事可以感動更多的醫學生、醫師、社會大眾，多多關懷偏鄉醫療。緣起偏鄉醫療最常遭遇的困擾，便是醫療人力與資源缺乏。而台灣的小兒外科除了有醫師平均年齡逐年老化與新血後進減少的問題，在偏鄉環境更是不容易有小兒外科醫師的生存空間，因為醫師在選擇服務的地點時，往往有許多的考量，例如經濟收入、生活環境、或孩子教育需求等等。臺北醫學大學附設醫院(以下簡稱北醫附醫)鄰近繁華現代的信義計畫區，無論大眾交通或是國道交通都相當方便，因此平時便肩負大臺北東區民眾的醫療需要，甚至涵蓋基隆市、新北市汐止區等地的後送醫療。然而，大學附設醫院有教育的責任，雖然業務量沒有其他醫學中心多，仍需要維持小兒外科服務。 根據台灣小兒外科醫學會的統計，有130萬兒童少年人口的大台北地區約有30名在職的小兒外科醫師，相較於偏鄉地區，人力資源相對豐富很多。以每百萬人口計，大台北地區的小兒外科醫師人數不僅超過美國，更是全國之最。於是「如何平衡大學附設醫院的教育責任與利用專業知識來幫助需要的偏鄉兒童」就成了縈繞在我心的牽掛。蘭陽的呼喚羅東聖母醫院是隸屬於天主教靈醫會，於1952年由從中國大陸來台的修士與修女們創立，自始至終致力於照護蘭陽地區那些經濟困窘、身處弱勢的民眾，逐漸成為許多當地人健康的依託。近年來，宜蘭縣每年約有三千名新生兒誕生，而聖母醫院大抵上承擔了其中三分之一的嬰兒醫療服務，顯見其在兒科照護的重要性。從馬偕醫院來的周桔源醫師，在這裡提供小兒外科的服務，但一年一年的過去，這裡需要有年輕醫師來接棒。因為看到這樣的需求，我鼓起勇氣，挺身而出，接下這個偏鄉支援計畫。在北醫附醫的長官支持與聖母醫院長官的幫助下，雙方合作的計畫得以順利推展，自2022年4月起，我便開始每週四至聖母醫院進行手術與看診。在支援期間，我在聖母醫院進行了一系列的小兒外科常規手術，如腹股溝疝氣修補（引進腹腔鏡手術）、耳前瘻管切除、舌繫帶鬆弛及板機指鬆弛手術等。此外，我也實施了需要短期住院的手術，包括嬰兒腹股溝疝氣修補、淋巴管瘤切除、隱睪症矯治、多指（趾）重建及肛門瘻管手術等。其中，最讓我印象深刻的是，許多原本需前往遠地醫院長期就醫的孩子，現在可以在聖母醫院就近接受追蹤與治療。比如，一位需要長期胃造瘻管的罕病兒童，在過去經常往返於台大兒童醫院與急診室更換造瘻管，而今卻能在我的聖母醫院門診安排更換與追蹤。若聖母醫院收治了需矯治先天畸形的孩童，我也能即時與兒科醫師進行討論，並協調轉院手術。期間有位近週歲的女童，自兩個月大開始就間歇性嘔吐，經由我們的互助機制轉介至北醫附醫進行檢查，發現她患有先天十二指腸蹼膜所導致的阻塞，最終通過手術得以康復。這樣的轉介案例越來越多，也使得北醫附醫在2023年順利取得小兒外科專科訓練醫院的資格。透過這次合作，我深刻體會到，若無願意合作的專業小兒科醫師、專精且樂於照護兒童的麻醉科醫師，以及一個願意學習並成長的手術室團隊，要在短時間內建立一個能照顧兒童的外科團隊是相當困難的。幸運的是，聖母醫院在院方的支持下早已具備這些條件，順理成章成為合作成功的基石。 飛越山海，支援台東隨著我在聖母醫院的支援步入一週年之際，過去一年的支援成效顯著，鼓舞了我，進一步想要推廣這種合作模式，但這樣的支援模式，是否真能在其他地方複製呢？作為一位花蓮女婿，我一直密切關注東部地區的醫療需求。花蓮擁有慈濟醫院的資源，小兒外科醫療服務相對完善，但台東的情況卻大不相同。過去，台東的小兒外科服務大多依靠台北馬偕醫院的醫師們輪流支援，每隔三、四個月集中一天時間處理所有手術。這樣的漫長等待中，孩子們的病情有可能會惡化，或家屬可能遺忘孩子需要及應該接受的手術治療。在這種迫切情況下，家屬常常不得不帶著孩子跋涉至花蓮或高雄尋求治療，而這樣的距離，對於西半部的家庭而言，就如同從屏東到台中一般遙遠。於是我開始考慮是否能將與聖母醫院合作的模式，搬到台東來實施，至少每月提供一次的小兒外科門診與手術服務。雖然這對西部許多城市來說可能只是杯水車薪，但至少能夠讓需要的孩子能盡早接受手術，預防嚴重的併發症。衛福部的研究報告也指出，疝氣和腸阻塞是五歲以下兒童死亡率的部分原因。社群媒體上經常可見台東基督教醫院（以下簡稱東基）的鄭弋醫師為孩子們的醫療需求發聲，於是我鼓起勇氣聯絡她，探詢兒童外科醫療的需求及合作可能性。感謝上帝，當時的東基院長陳志成醫師對完善醫院照護體系充滿熱忱，我們的初次會談後，就達成共識，要一起合作為台東的孩子們服務。台東的支援計畫遂於2023年7月順利啟動，儘管首次的門診因颱風而不得不取消。有一名因包莖併發反覆的包皮龜頭炎以及嚴重的泌尿道感染的孩子原本計畫來門診安排手術，卻因颱風延誤了診治。在這緊急關頭，我與陳院長透過視訊討論病情，並由陳醫師親自安排手術前的檢驗、檢查及麻醉諮詢。8月，我乘坐最早的班機前往台東，在著陸後直接前往醫院，再次訪視病人並詳細解釋手術過程。幸運的是，我過往在彰化基督教醫院（以下簡稱彰基）接受過外科訓練，而東基所使用的電腦系統正是彰基的，彰基外科也曾對東基提供過支援。在這樣的完美配合下，我順利完成了首次手術和門診支援。最讓我意外的是，在台東的首次門診中，接連診治了超過十位需要手術的孩子，包含疝氣、多指、隱睪症、尿道下裂、甲狀舌骨囊腫、鰓裂遺跡等病症。由於每次支援只有一整天，我必須在上午安排四至五台手術，並在下午進行門診，因此首次門診的病人需求竟花了兩個月才得以滿足。後來，我開始於週四處理完台北的公務後，趕搭晚間的班機前往台東，以便隔天一早開始手術，努力爭取更多時間來為孩子們完成手術，減少他們的等待時間。週六一早巡視完手術後的病人，我便搭班機返回台北。支援期間的住院病人照護工作，都得依靠兒科醫師的幫忙；手術後的傷口照護則交由一般外科的李柏慶醫師在門診中追蹤，這樣也彌補了我只能每月支援一次的遺憾。在此過程中，得到了前任院長陳志成醫師以及繼任的馬堅毅院長的全力支持，手術室及麻醉科同仁的協助，使我得以在台東為這些孩子們提供及時的醫療服務。團結前行：共同為偏鄉醫療邁進的心願景「一個人走得快，一群人走得遠」這句話道出了團隊合作的力量。若我們的支援模式能夠更加成熟與流暢，我期待能夠集結一群志同道合的醫師同行，從而確保照護的完整性與持續性。必須承認，要為孩子們提供及時的小兒外科急症照護，最理想的情況是有專業的小兒外科醫師能常駐宜花東地區。但正如我之前所提到的，這不僅需要小兒外科醫師，同時也依賴於兒科、麻醉科以及兒童重症科醫師的密切合作。這些條件要能具足著實不易，除了靠政府建立相關配套措施外，也有賴醫界與政府合作找出更好的解決方案。而在這個環境成形之前，我要感謝北醫附醫的長官給予的支持與理解，讓我能以此為基地，延伸醫療服務的觸角至那些最需要我們的地方。延伸閱讀：4/23 人生注定的一段邂逅——「與病人為友活動」的前世今生4/25 守護洄瀾山海間青少年的醫師責任編輯 吳依凡
-
![]()
2024-04-24 焦點.杏林．診間
醫病平台／守護洄瀾山海間青少年的醫師
【編者按】：本週的主題是「偏鄉醫療服務與醫者的愛心」。一位在醫學中心的主治醫師回顧自己在初入醫學院時，在同學的互相鼓勵與人文老師的啟發下，發起「與病人為友」的學生寒假活動，成功地激發醫學生的愛心，並繼續傳承成為該校具有特色的醫學生服務活動。→想看本文一位小兒科醫師分享自己如何以「平衡大學附設醫院的教育責任與利用專業知識來幫助需要的偏鄉兒童」為心願，將青少年照護觀念導入健保架構下，並能貼近在地青少年族群的需求而努力，形成「社區-學校-家庭」的青少年健康照護模式。一位醫學中心小兒外科醫師分享他同時也在兩所偏鄉醫院為理想奮鬥，他的一句「一個人走得快，一群人走得遠」道出了他們期待集結一群志同道合的醫師同行，從而確保照護的完整性與持續性。「醫病平台」衷心希望這些故事可以感動更多的醫學生、醫師、社會大眾，多多關懷偏鄉醫療。花東縱谷的美景是令人嚮往的旅遊勝地，也因為地廣人稀、南北狹長的特性，讓醫療的可近性成為在地醫療提供者的重大挑戰與使命從2008年開始在花蓮慈濟醫院小兒科受訓及服務，對我來說最重要的轉折點，莫過於在2013年時有機會接待從美國威斯康辛兒童醫院(Children’s Hospital of Wisconsin)來訪的青少年醫學科教授Professor Susan Jay。在跟她互動的幾天中，深刻了解到青少年醫學的核心服務架構，需要有多專業的團隊：青少年醫學醫師、婦產科醫師、兒心醫師、心理師及社工師，互相補位一起撐住有需要的青少年朋友，這正是台灣在青少年醫療照顧中不足的一塊拼圖；而協助青少年族群的臨床工作，也再次喚醒自己在學生時期對於人際互動、心理與精神健康的興趣。然而當時台灣並未有此次專科訓練，於是大膽地向Dr. Jay提出到威斯康辛兒童醫院，接受青少年醫學次專科臨床與研究訓練的請求，也受到她的支持與歡迎。在那一年半的訓練過程中，深深體會到雖然東西方有著不同社會價值觀與文化差異，然而青少年朋友眾多的醫療照護議題，都是跟他們所處的家庭、學校、社區、社會文化與大環境的變動習習相關。當2017年初回到台灣，思考最多的就是：如何在台灣推動屬於我們的青少年健康照護模式，將青少年照護觀念導入健保架構下，並能很貼近在地青少年族群的需求，這是我們在建構「青少年健康照護模式」時，首先要回應的問題。花蓮慈濟醫院位處於東台灣，以往我們在醫院兒科門診所接觸到的青少年，大多數就醫的原因是急性身體不適，如感染性疾病、頭痛、胸悶/胸痛、腹痛、睡眠問題、外傷等，這些生理上的病痛，是家長及青少年本身認為需要就醫的主要因素。然而，一般青少年在成長中會經歷的議題，包括：青少年生理發展、生殖健康、心理健康、人際互動和同儕關係，高健康風險的行為如菸、酒、藥物濫用與不安全性行為所衍伸的健康危害，都不是家長優先帶青少年到醫療院所就醫的重要因素。期待身為兒科醫師的我們，在醫療上能提供青少年需要的協助並回答他們的疑問，協助評估與轉介適當的醫療資源。這樣的觀察就此埋下了走出醫院、進入社區的動機：青少年來不了醫院，醫療就走向他們。在因緣際會下，接續老師林俊松醫師的棒子，到秀林衛生所提供偏鄉巡迴醫療，每週二的嬰幼兒預防保健及疫苗接種服務，以兒科醫師的角度來分享兒童常見疾病的處理、兒童生長發育、親職教養、兒童青少年體位改善等議題。在門診中能遇到許多年輕媽媽帶著嬰幼兒來打疫苗，藉著這樣的機會提供他們育兒觀念的指導、了解家庭中照顧孩子的支持系統、年輕媽媽的避孕指導、協助連結社會資源，希望讓她們的育兒道路走的更穩健。除了提供必要的藥物與檢查外，更重要的是給與照顧者適當的疾病衛教，讓家長可以在家安心處理孩子們的身體不適：如何退燒？如何補充水份和食物？如何判斷危險徵狀而必須提早帶回就醫，這些服務模式，明顯的降低家長的焦慮與困擾，也降低了不必要的就醫奔波。這樣的服務據點除了提高就醫可近性外，也更進一步連結醫學中心的資源進入社區，讓秀林衛生所成為鄉內兒童青少年健康評估與轉介的樞紐，讓鄰近的秀林國小、秀林國中與原住民兒童少年之家的學童們及家長們，得到更便利的整合性醫療服務。在此想分享這幾年社區服務中印象深刻的個案，來呈現花蓮慈濟醫院與秀林衛生所，大家串在一起動起來後，對孩子們及家庭的改變！因為有一群人正努力的讓偏鄉不再是偏鄉。從2022年七月開始，藉由花蓮慈濟醫院承辦的衛福部中央健保署「山地離島地區全人整合照護計畫」，開始在秀林鄉崇德村和佳民村衛生室開設「兒童生長巡迴特別門診」，由筆者帶著兒童腸胃科及青少年醫學科的專業知能，走進社區、走進部落；會有這樣的想法主要是在參與花蓮縣學童健檢這十幾年來，包括崇德村在內的偏遠地區中，有一定比例學童呈現的體位異常是兩極化：過輕體位約有7-9%；在小學四年級以後，體位過重或肥胖加起來約為25-30%。這些學童的生長發育是需要花時間評估，也需要讓照顧者意識到建立健康的生活習慣的必要，尤其飲食習慣可造成營養不良或肥胖問題，更是需要從小重視的。因此，藉由衛生室的地段護理師或校護，將這些孩子從學校轉介到衛生室的門診，透過照顧者協助改變家中飲食、運動、睡眠等習慣，在幫助孩子的同時也讓家長受益。印象很深的是一名十歲本應進入青春期的女童，經由校護和地段護理師的多次訪視和評估，被轉介到「兒童生長巡迴特別門診」，在崇德衛生室初次與小女生及母親聊天時，發現孩子其實從小就略嫌瘦小，家長雖然在意也找不到好的策略。評估起來主要是每日營養熱量不足、再加上活動量大及晚睡，漸漸的就比同年齡的玩伴瘦小，當時四年級的她身高僅有118公分、體重14.5公斤，看起來就像六、七歲的瘦小女孩；在衛生室跟母親及女孩詳細說明，並衛教每日的飲食攝取策略及營養品補充，並建議轉介小兒內分泌科醫師，做生長賀爾蒙及骨齡等相關檢查以確認狀況，於是當場與院內小兒內分泌周威志醫師通電話，並開立檢查單及回慈濟醫院就醫的轉診單，而崇德衛生室的護理師也隨即跟家長約定空腹抽血的日期，讓孩子下次到醫院回診時，已有需要的檢驗結果，減少就醫的奔波。回診時周醫師評估發現這位十歲女童的骨齡只有7.5歲，身體評估也尚未進入青春期的乳房發育，所幸相關內分泌及營養指標都在正常範圍的低標內，只要好好的追蹤營養攝取、睡眠與活動，應該就能慢慢追上應有的生長狀況。接下來一年多的追蹤過程，看到了媽媽的積極配合與孩子為了長高而主動參與，在六個月內體重增加了3.3公斤、身高增加4.5公分，至少已與該年紀正常生長曲線的下限相當；在12個月內身高已達正常值的下限、體重亦接近正常值、性徵也開始發育，伴隨而來的是更有自信的孩子、笑容也變得更燦爛。雖然這個「兒童生長巡迴特別門診」，看似只派出醫師到衛生室的單兵作戰模式，但要把小兒專科門診從醫院搬到社區，其實背後是需要多個團隊的跨領域合作，其中特別感謝花蓮慈院醫事室團隊居中協調聯繫把每個環節串好、秀林鄉衛生所田惠文主任站在孩子與家庭的需求上全力支持、崇德衛生室筱君護理師的積極協助，透過這樣的方式一起找出適合的服務及轉介模式，讓我們能為守護偏遠地區孩童與家庭的健康更往前邁進一步。在筆者築夢踏實的過程中，最大的成就感莫過於當一個能幫兒童與青少年「轉譯及代言的實務工作者」，讓他們及身邊的重要他人能看見彼此，增進關係融洽，讓他們在生活中找到「自我與歸屬感」。在回到台灣七年後的現在，腦海中已有清晰屬於我們的青少年健康照護模式，期待自己持續站在青少年健康照護的崗位上，走出花蓮並連結有志於成為青少年重要他人的專業人士，共同投入這個領域，將持續推動「進校諮詢醫師」服務：提供青少年健康評估與諮詢，並與學輔資源分工提供互補性的醫療服務，啟動必要的轉介來銜接後續醫療服務，提高醫療可近性並滿足青少年族群的需求，形成在「社區-學校-家庭」的青少年健康照護模式。延伸閱讀：4/22 人生注定的一段邂逅——「與病人為友活動」的前世今生責任編輯 吳依凡
-
![]()
2024-04-22 焦點.杏林．診間
醫病平台／人生注定的一段邂逅——「與病人為友活動」的前世今生
【編者按】：本週的主題是「偏鄉醫療服務與醫者的愛心」。一位在醫學中心的主治醫師回顧自己在初入醫學院時，在同學的互相鼓勵與人文老師的啟發下，發起「與病人為友」的學生寒假活動，成功地激發醫學生的愛心，並繼續傳承成為該校具有特色的醫學生服務活動。一位小兒科醫師分享自己如何以「平衡大學附設醫院的教育責任與利用專業知識來幫助需要的偏鄉兒童」為心願，將青少年照護觀念導入健保架構下，並能貼近在地青少年族群的需求而努力，形成「社區-學校-家庭」的青少年健康照護模式。一位醫學中心小兒外科醫師分享他同時也在兩所偏鄉醫院為理想奮鬥，他的一句「一個人走得快，一群人走得遠」道出了他們期待集結一群志同道合的醫師同行，從而確保照護的完整性與持續性。「醫病平台」衷心希望這些故事可以感動更多的醫學生、醫師、社會大眾，多多關懷偏鄉醫療。1997年夏天，清大研究所畢業的同時，我也在人生路口徘徊，思索著未來的方向。而接著兩年的軍旅生涯不僅履行了對國家義務，也想清楚自已的下一步——打開醫學之門，退伍後經歷一年的努力，終於考上中國醫藥學院的醫學系。而在地球的另一端，戴正德教授正懷著對故鄉深刻的情懷，決心將人文醫學的火種播散到台灣這塊土地上。在命運的牽引下，「生命意義學」這門課程相繼在成大、中山醫學院及中國醫藥學院開設，開啟了哲學在醫學院中的耕耘之旅。同年，林岳亨學長也在中國醫藥學院開始他的醫學旅程，修讀了「生命意義學」，在戴老師的啟迪下，對「醫學人文」產生了濃厚的興趣。2001年秋天，國家衛生研究院舉辦了一場深具意義的醫學人文研討會，旨在透過台灣醫學史中的標誌性人物尋找或者定義「醫學人文」究竟為何。許多對醫學人文教育充滿熱忱的師長和學子齊聚一堂，我也有幸參與其中。這場研討會雖然從歷史的視角讓我們接觸到了「醫學人文」，會後，我們仍舊難以清晰界定它的全貌。岳亨學長同樣出席了這次研討會，並在休息時刻與我們這些學弟妹們認識交流，分享了各自對於會議內容的感想。神奇的是，我們似乎心有靈犀一般，都產生了一個共同的念頭——我們是否應該採取一些行動來探求醫學人文的真義呢？某天晚上，岳亨學長約我，到敦煌書局的咖啡屋相聚，展開了一場關於如何促進醫學生深入體驗醫學人文的對話。他分享他了在軍旅生活中，曾經在醫院陪伴過自己連隊的弟兄住院，那段日子給予他深刻的感悟，也成了他決心再次投身醫學學習的關鍵動力。而這種在醫院實際陪伴病人住院的體驗，如果也能夠讓醫學生參與，一定能讓他們對於醫學人文的理解更加生動與深入，遠超過傳統課堂所能傳遞的。「學弟，根據我之前的經驗，我想我們可以來創一個活動，讓醫學生可以去病房陪伴病人五天，在活動結束後，大家可以把這五天的心得寫下，如果大家文筆都不錯，甚至我們還可以集結成一本書喔！」「學長，這個想法很棒，但要如何起頭呢？」 學長想了一下，他接著說：「我們先寫個企劃案，然後寄給各醫院，對方如果有回應，我們再親自去拜訪，說明我們的想法與做法。」「學長，那這個活動名稱要叫什麼呢？」「『當醫師前，先成為病人的朋友』，如何呢？」「這個名稱有點長，如果叫做『成為病人的朋友』，你覺得如何？」「學弟，不然我們就用「與病人為友」好了。」活動名稱一經確定，我們便立刻著手將初衷轉化為行動，擬出一份明確而簡潔的企劃書，使得我們的想法能夠清楚展現給所有人。又經過一整夜的努力與細緻的打磨，計劃書的雛形終於成型。在此過程中，岳亨學長也邀請了孫成賢學長共襄盛舉，加入我們的籌備行列，分擔聯絡的任務。我們三人攜手將這份充滿期望的企劃書與邀請信遞送到我們挑選的醫院，滿懷希望地等待著他們的回應。經過一個月的不懈努力，我們的活動在臺灣獲得了南北回響：從淡水馬偕醫院安寧團隊到中國醫大附醫社工室、埔里基督教醫院家醫科，再到高雄長庚醫院精神科病房，各方均慷慨開放，支持我們「與病人為友」的倡議。活動地點確立後，我們著手製作宣傳單張，在BBS的系統板塊和班級版面廣為宣傳，吸引了四十位學生參與——大多數是滿懷熱情和好奇心的大二與大三學生。為了讓每位參加者都有所準備，在正式活動之前，我們舉辦了預備課程，特邀洪寶蓮教授和社工組長，為我們講解同理心以及與病人相處的要訣，賦予學生們基本的專業知識與人文關懷。隨著寒假的到來，我們便按照自己選擇的志願，踏上了「與病人為友」的實踐之旅。我當年參加的是埔里基督教醫院家醫科負責的偏鄉醫療，這個經歷與其他隊伍截然不同。我們的任務不是在病床邊照顧病人，而是與埔基的醫療團隊一同深入仁愛鄉的山區，實地參與當地的日常醫療服務。在醫療站內擔任志工，我們不僅協助團隊處理各種醫療行政事務，更通過團隊的引介深入了解原住民部落的生活，體會偏鄉醫療工作的點點滴滴。這五天的經歷讓我體會到原鄉的醫療不只要具備專業知識，還要對原住民文化有深刻理解，才能夠讓醫療團隊照顧深入偏鄉社區。在那充滿期待的開學前一週，我們這群「與病人為友」的夥伴們，約定一同返回學校，舉辦了一場充滿溫度的心得分享會。每位參與者都有機會分享他們與病人之間的感人互動，這不僅讓我們能夠從他人的視角感受醫療的多樣性，還能學習到不同的醫療觀點。特別是我們這一組分享的山地醫療經歷，展示了如何在偏遠的仁愛鄉，得益於全民健康保險的支持，使當地的醫療服務得以接近平地區域的水平。分享會的尾聲，我們有幸邀請到戴正德教授聆聽我們的故事並給予鼓舞。他提到了一本書名為《醫院裡的哲學家》，並告訴我們：「經過今天的分享，我看到你們每個人都如同醫院中的小哲學家，懷著對醫學的熱情和對病人的同理心。我希望這份感動和想法能激勵你們在未來的職業生涯中，都能成為一名視病猶親的優秀醫師。」因戴教授鼓舞，我們每一位投身於這次活動的同學都將感動之情化作文字，記錄下了這次經歷。在接下來的幾週，我們進行了仔細的編輯與美術設計工作。當年的系主任沈戊忠教授慷慨助我們籌措出版資金，最終以醫學系的名義出版了《讓醫學從關懷出發：一群醫學生的寒假作業》一書。這本書的發行不僅是我們對於這段經歷的共同記憶，更向全國眾多醫學教育界的師長前輩們展示了醫學人文教育的另一種可能性。這本書實踐了「病人是醫生最好的老師」這一理念，進一步強調了病人同樣可以成為醫學生學習醫學人文的良師益友。在畢業五年後的我，再次與戴正德教授的人生軌跡相交。教授邀請我加入他在學校所開設的「生命意義學」與「醫師與社會」兩門醫學人文課程的教學陣容。如今已是第十個年頭，這段不短的時間裡，我身為學長及醫師，與戴老師那醫學哲學家的身份形成完美互補，共同為學生提供一個關於醫學人文更宏觀的視野。戴老師曾對我說道：「回到台灣，我失去了許多，但換來的也很多。特別是能教導你們這群優秀的學生，見證當初播下的醫學人文之種茁壯成長，令人格外欣慰。」我對老師表示感激：「感謝老師當年選擇回台灣，更感激您落腳台中，讓我們中國醫大和中山醫大的醫學生們，能夠受益於您的寶貴教誨。」自2002年起，「與病人為友」活動至今已歷22載，成為中醫大醫學系醫學人文教育的獨特潛在課程。這項活動對我們的同學及後輩所產生的深遠影響或許難以用數字衡量。然而，不久前，一位好友分享了他將小兒外科醫療擴展至台東的經歷，另外一位學弟在受訪中也談到了「與病人為友」的理念，這讓我堅信，這活動已在台灣醫界中悄然發揮其影響力。在此，我想對那些一路上支持我們，讓這項活動得以延續至今的每一位，表達我最衷心的感謝。責任編輯 吳依凡
-
![]()
2024-04-19 焦點.杏林．診間
醫病平台／護理人員應該得到他們受之無愧的尊重與感恩
【編者按】：醫病平台在春節過後，邀請到兩組護理人員就他們的不同位階分享他們對護理教育以及護理工作的感受與心聲。在第一組(2/19,21,23)的護理系師生寫出他們對「護理工作的學與教」的看法，第二組（3/18,20,22）護理系畢業後在國內經歷過不同的臨床職場訓練，而走入不同生涯規劃的心路歷程。他們分享護理工作的心得，也發出希望提高「友善職場環境」的呼籲。感動之餘，我們邀請了兩位醫師發表他們對護理師需要得到尊重的看法。一位當過兩個大醫院的行政首長又是護理界傑出領導人物的夫君，寫出護理人員的奉獻以及他們應得的尊重。→想看本文衛福部王必勝次長寫出政府對護理人員的肯定以及正在改善的政策。→想看本文本人也從醫學教育的角度指出國內外護理人員在臨床醫學教育的重要性。我學生時代對精神醫學非常有興趣，當我醫學院畢業時，台灣所有醫院與醫學院都是以「神經科」與「精神科」合為一體的行政教育單位「神經精神科」，而因為工作性質，護理人員在這專科遠比起其他臨床學科更受到重視。我在這環境下，完成台大醫院住院醫師四年加上主治醫師一年之後，我於1975年到美國進修「神經科」。因為制度不同，我在台灣的畢業後五年的臨床訓練都不被承認，而必須從「神經科」第一年住院醫師做起。這是我是生平第一次出國，語言與文化方面的隔閡造成我在臨床醫師與病人的溝通產生許多可能一般美國醫師不會是問題的問題。記得初到美國時，我對語言、口音以及美國人的俚語（slang）的不了解引起許多困擾，使我深深感受到這些「白衣天使」幫忙我了解病人與家屬的需要，我才能給予病人最好的照顧。後來當我完成訓練，當了主治醫師，在醫學院也積極參與醫學生的臨床醫學教育，最慢慢爬升到教授，並負責住院醫師訓練計畫的主持人以及醫學生的臨床教師。我常常不忘提醒住院醫師與醫學生如果不理解病人或家屬的反應時，最好的老師就是請教病人的主責護理師，才能對病人與家屬得到更深入的了解，而尊重護理師的好處也常常影響了這些「習醫者」的態度，使他們更能與病人及家屬建立更好的醫病關係。長年在國內與國外的醫療照顧經驗，讓我領悟到「白衣天使」的重要。同時在幫忙病人與家屬做困難的醫療決定時，護理人員常是最理想的幫手。護理人員有時比醫師花更多的時間在床邊照顧陪伴病人，而能及時地給予病人止痛、解憂。在我目前所工作的教學醫院，我們對剛披上白袍由醫學院走入醫院實習的醫學生，都安排資深護理師擔任「教學個管師」幫忙他們，而發覺這些醫學生從這些「學姊」身上學到了如何與病人、家屬溝通，找到自己能為他們幫忙的地方，而學生也發覺這些參加教學的護理師都非常願意幫忙醫學生。最後，我想說出我藏在心裡很久的個人觀察，我注意到在國內很普遍的現象是病人與家屬對醫師表達感激時，好像都忘了這些白衣天使所做的努力，有時我看在眼裡，忍不住會對病人與家屬說，「許多你們所感激的療護是透過護理師的幫忙，透過他們對你們的關懷使我們醫師才更了解你們的需要，要感謝的是護理師，而不是醫師而已。」記得身為醫學教育界所推崇的美國哈佛大學前醫學院院長費德曼醫師（Dan Federman）來台訪問時，他介紹他的夫人說：「當我在醫學生時代到醫院開始臨床實習時，我發覺這位護理師教我這麼多我過去不懂的照顧病人的訣竅，而我要離開這病房時，我還有許多還沒學完的，所以我就娶她做終生伴侶，以完成我的「續醫學教育」（continuing medical education）。」這非常幽默的介紹成了我難忘的回憶。的確，護理人員除了與醫師一起直接參與病人的醫療照顧以外，他們還替病人與家屬除憂解惑，做了許多其他醫院同仁都沒有注意到的貢獻。在台灣，護理人員長期地扮演「無名英雄」（unsung hero）的角色，現在應該是時候，讓台灣社會與醫院、醫學院以及醫療團隊對護理人員表達他們受之無愧的尊重與感恩。同時也衷心希望衛福部護理司蔡淑鳳司長所提出的護理人力政策整備12項策略計畫能付諸實行，才能使這些勞苦功高的護理人員繼續發揚他們偉大的傳統。延伸閱讀：2/19 護生看醫療環境2/21 我的護理志業2/23 護理友善職場環境維護，沒有局外人——將心比心的教學3/18 有護理師在，真的讓我們很安心3/20 感謝護理職涯中的你/妳，成為我持續在護理工作努力的養分3/22 由護理臨床教育反思護理專業與自我成長4/15 請對護理人員給予應得的尊重4/17 改善護理人員執業環境是我們責無旁貸的工作責任編輯：吳依凡
-
![]()
2024-04-17 焦點.杏林．診間
醫病平台／改善護理人員執業環境是我們責無旁貸的工作
【編者按】：醫病平台在春節過後，邀請到兩組護理人員就他們的不同位階分享他們對護理教育以及護理工作的感受與心聲。在第一組(2/19,21,23)的護理系師生寫出他們對「護理工作的學與教」的看法，第二組（3/18,20,22）護理系畢業後在國內經歷過不同的臨床職場訓練，而走入不同生涯規劃的心路歷程。他們分享護理工作的心得，也發出希望提高「友善職場環境」的呼籲。感動之餘，我們邀請了兩位醫師發表他們對護理師需要得到尊重的看法。一位當過兩個大醫院的行政首長又是護理界傑出領導人物的夫君，寫出護理人員的奉獻以及他們應得的尊重。→想看本文衛福部王必勝次長寫出政府對護理人員的肯定以及正在改善的政策。本人也從醫學教育的角度指出國內外護理人員在臨床醫學教育的重要性。護理人員在醫療公衛長照領域的重要性相信大家都很清楚，除了執業人數將近19萬人是所有醫事人員最多，參與的業務範圍也非常的廣泛。因此護理人員相關問題近來也成為大家討論的議題。我國的護理人員執業數是呈現逐年上升的，這個趨勢沒有改變過。只是這兩年因為疫情因素及國考錄取率下降，增加的執業人數比以往少些。以2023年來說，淨增加3,700人左右，比2022年的2,500人好些，但比疫情前大約5,000人為少。也就是說，有護理人員離開職場放棄執業，但也有新加入職場的人員，總的來看還是增加的。但為何還是常聽到缺乏護理人員的聲音呢？除了增加的人數減少外，職場需求的增加也是原因。隨著社會高齡化的發展趨勢，不僅醫療需求增加，長照需求也不斷擴大。因此護理人員的需求也持續增加。這個現象是世界性的，所以WHO建議各國到2030年前以每年8%的比例增加執業護理人員。那麼我們要如何增加執業的護理人員數呢？從三方面來做：改善目前的執業環境，以減少在職護理人員離開職場；提高誘因，讓有證照而沒有執業的護理人員回到這個場域；優化教考訓用的制度，從源頭增加護理人員養成。衛生福利部針對上述的目標擬定了12項相關政策，陸續規劃實施中。但光憑衛福部的力量並沒有辦法完全達成目標，還要仰賴其他部會、醫療院所、長照機構及教育單位的一起努力才行。規範合理的工作量是改善職場環境的重要一環，其中三班護病比的制定是關鍵的政策，目前正式實施的是全日護病比。但在衛福部與護理團體及醫院團體數次討論之後，已經制定出三班護病比的數字，並在今年1月底公布。第一階段不強制，但達成的院所會給予獎勵。在此階段我們會持續監測護理人員的執業及流動的狀況，同時也注意醫療院所達標的情形，來評估正式實施的期程。第二階段則是正式實施，會要求所有醫療院所達標。另外護理人員的薪資及津貼部分，我們先從額外的夜班津貼開始，今年編列40億經費，已經在農曆新年前開始陸續發放，希望能讓最辛苦的醫院夜班護理人員有獎勵，也帶動護理人員薪資的提升。之後我們會再規劃護理工作的繁重津貼，逐步讓護理人員的福利增加上去。在此同時，我們也發現很多醫療院所已經開始主動提高護理人員的薪資，這是值得肯定和鼓勵的行動，也是良性循環的開始。我個人從事臨床工作多年，也曾在各級醫院服務過，後來更擔任體系醫院的主管很長的時間，所以跟護理人員的接觸算是多且深，而且對於護理目前面對的挑戰有相當的了解。護理人員工作的繁重複雜，以及經常遭遇學業和家庭的多重挑戰，的確是非常的辛苦，也值得社會大眾的尊敬和關注。尤其經歷了新冠肺炎的百年大疫，更清楚的看到護理人員的重要性。也因此我要代表衛福部再次感謝所有護理人員的付出和犧牲。當然，改善整個護理工作環境，以及營造更友善幸福的職場，也是我們責無旁貸的工作，我們一起繼續努力！延伸閱讀：2/19 護生看醫療環境2/21 我的護理志業2/23 護理友善職場環境維護，沒有局外人——將心比心的教學3/18 有護理師在，真的讓我們很安心3/20 感謝護理職涯中的你/妳，成為我持續在護理工作努力的養分3/22 由護理臨床教育反思護理專業與自我成長4/15 請對護理人員給予應得的尊重
-
![]()
2024-04-15 焦點.杏林．診間
醫病平台／請對護理人員給予應得的尊重
【編者按】：醫病平台在春節過後，邀請到兩組護理人員就他們的不同位階分享他們對護理教育以及護理工作的感受與心聲。在第一組(2/19,21,23)的護理系師生寫出他們對「護理工作的學與教」的看法，第二組（3/18,20,22）護理系畢業後在國內經歷過不同的臨床職場訓練，而走入不同生涯規劃的心路歷程。他們分享護理工作的心得，也發出希望提高「友善職場環境」的呼籲。感動之餘，我們邀請了兩位醫師發表他們對護理師需要得到尊重的看法。一位當過兩個大醫院的行政首長又是護理界傑出領導人物的夫君，寫出護理人員的奉獻以及他們應得的尊重。衛福部王必勝次長寫出政府對護理人員的肯定以及正在改善的政策。本人也從醫學教育的角度指出國內外護理人員在臨床醫學教育的重要性。 醫院裡照顧病人的人員中，最多的是護理師；與病人相處時間最長的，也是護理師。她們接受醫師的醫令，指揮護佐，親切的照顧病人，還要面對家屬。最大的願望就是讓病人順利恢復健康，回到家庭及社會。她們所獲得的報酬及尊重，遠比醫師低。我內人周照芳1964年台大護理系畢業，進入台大醫院服務：從初級護理師、督導、副主任到主任。我1964年台大醫學系畢業，服兵役一年，1965年進入台大醫院任職，從住院醫師到主治醫師，也擔任台大醫學院教員：從講師、副教授到教授。曾任台大醫院副院長。兩人在台大任職三十多年，於1997年從台大退休，到恩主公醫院擔任創院正副院長。兩人並肩從事臨床醫護工作，可以深深體會護理工作的辛苦及對醫療的奉獻：護理師長時間接近病人，不分晝夜，照顧病人及家屬，對醫療的貢獻，不亞於醫師，但是護理師所受到的尊敬、感謝及待遇，則遠低於醫師！我們兩人白天一起去醫院上班，到下班時，她很少能準時下班，我只好等她下班 ! 她的工作時間比我長，待遇則比我低。我們兩人到恩主公醫院後，成功的實施全院全責護理：照顧住院病人的工作，全部由護理師與醫院聘任的護理佐理員(護佐)負責，家屬不必親自來照顧或出錢請照顧服務員(照服員)來照顧病人；家屬只來問候病人即可。因為護佐穿紫色衣服，被病人暱稱為紫衣天使。照顧的結果，深受病人及家屬的感謝。出院病人寫給院長的感謝函，首先感謝紫衣天使，其次為白衣天使，最後才感謝醫師。我們的護理師走到菜市場，常會受到感謝！可見實施全責護理，可以提升護理師的社會地位。照芳因為推動全責護理，感動周大觀基金會的創辦人周進華伉儷，而贈給她「全責護理推手」的全球熱愛生命獎章。在她多姿多采的護理生涯中，看到她盡心盡力，為提升護理品質，改善護理工作環境及人員的待遇而努力。她退休後，仍跑遍全台灣推動全責護理！希望提升台灣的護理品質到達國際水準。 欣聞衛生福利部護理及健康照護司蔡淑鳳司長提出護理人力政策整備12項策略計畫：「這項計畫每年所需的經費約為180億，並需跨部會協力辦理。接下來，將透過投資護理人力培育及留任的奬勵與建立規範機制，促成資源到位，達成2030年需增加5-7萬護理人力，以確保病人安全、護理留任、醫院永續及全民共好的目標。」期待這項計畫能夠提升社會對護理師的尊敬，並且提高護理師的待遇薪資。讓整個社會能普遍尊重及感恩護理師的奉獻！延伸閱讀：2/19 護生看醫療環境2/21 我的護理志業2/23 護理友善職場環境維護，沒有局外人——將心比心的教學3/18 有護理師在，真的讓我們很安心3/20 感謝護理職涯中的你/妳，成為我持續在護理工作努力的養分3/22 由護理臨床教育反思護理專業與自我成長4/15 請對護理人員給予應得的尊重責任編輯：吳依凡
-
![]()
2024-04-12 焦點.杏林．診間
醫病平台／活出淋灕盡致的退休後人生
【編者按】：本週的主題是「資深醫師的人生智慧」。一位旅居美國多年的大學醫院退休教授以個人長期對氣功的興趣，加上這幾年來與一群亞裔銀髮族結緣，透過互動與學習，開始構思在高齡化社會，應該有的養生法則，尤其應該重視如何預防失能、失智。→想看本文他也在同週的另一篇文章，以 ChatGPT 輸入關鍵字「如何預防失智」，瞬間得到十項重要的預防方法以及該注意事項，而將之整理出「預防失智症需要採取健康的生活方式」。→想看本文另外一篇是一位資深腫瘤科醫師分享她在參觀一座非常精緻的私人博物館，巧遇一位已退休多年的同事，不覺想起過去受到她的影響，而深思自己在退休之後的生涯規劃。幾週前，意外看了一個不是很新的紀錄電影——追溯1990年波士頓伊莎貝拉嘉納藝術博物館多幅名畫遭竊的經過，以及三十多年來偵查無功的故事。至今，這些名畫仍不知身首何處。隔天，我決定造訪這個離我工作處不遠，卻ㄧ直緣慳一面的藝術博物館。伊莎貝拉博物館是個私人的藝術館藏，雖然收藏品遠不如附近的波士頓美術館，卻是精緻典雅。使用手機串連的博物館導覽，除了學習每一件畫作的藝術歷史背景、成就，也彷彿透過伊莎貝拉的眼光去瞭解每個房間的燈光、自然光與畫品的擺放位置，都是在引導賞畫人對每一件作品有更深刻的印象。博物館中庭是個溫室植物園，奇花異卉與博物館相得益彰。漫步走完博物館，只不過是兩個小時左右的時間，心情是愜意又滿足的。那天是週日，博物館有個音樂會，我也買了票去聽賞。這個音樂廳是博物館在最近幾年延展的側翼新建築；鏤空的方形建物，表演者在中庭演奏，觀眾的座位則是在四週環繞的三個樓層；這樣的設計製造很平等的觀眾視覺與聽覺，不同於傳統音樂廳前排後排很不一樣的觀賞經驗。當天表演的是一個弦樂團，團員都很年輕，不同於一般弦樂或交響樂團團員除了幾個亞洲人之外，幾乎清一色的是白人。這個樂團有四、五個黑人，四、五個拉丁美洲人，兩個中東人，三、四個白人。 除了四個大提琴手是坐著之外，其他人則是圍成一圈站著演奏。每一首樂曲演奏前，由ㄧ位團員簡短地介紹他們的團體，以及曲子的作者及音樂背景。當天他們演奏的都是當代、而非古典樂曲。因為這個音樂廳的特殊場地設計，讓我能夠在近距離聆賞這些年輕的音樂家精湛的琴藝、以及他們演奏時陶醉忘我的神情。這真是個超乎我預期的心靈饗宴。當這個令人回味無窮的音樂會結束時，我不經意地回首巡視其他的觀眾，沒想到居然看到我的一個兩年前退休的同事。我們都很開心這樣的巧遇，就一起去到博物館的咖啡廳坐坐敘舊。瓊安一直是我很景仰的人生榜範，許多她過去照顧過的病人都非常感念她親易近人的風格。過去，瓊安休假時，常常找我幫忙「看守」她的公事信箱。我讀她與病人的電郵通訊有些是回覆病人的詢問，有些則是瓊安主動寫簡訊告知病人的檢查報告。她的文筆傳達有如朋友般的關懷，而不是冰冷的公事公辦信簡；這樣花時間用心給病人額外的安慰，不是多數醫生願意做，或做得到的事。今天的年輕醫師講求效率又很強調他們所做的每件事情都要有「合理」的薪資報酬。花時間給病人寫很個人化、有人情味的簡訊，是沒有投資報酬價值的。他們給病人的回訊是用事先設定好的「聰明句」（smart phrases），十秒內就能傳送的像機器人操作的訊息。我自己因為喜歡寫文章，也因為受到瓊安的薰陶，每天總是花了很多時間用心用情地給病人寫簡訊。瓊安在十五年前左右，就想退休，卻ㄧ直被同事們挽留；所以她的退休模式是逐漸的減少工作時數，十多年下來，總算完全退休。英文有個辭常常用來描述一個人夢想退休後想做的事叫做「bucket list」。 當退休過程是個慢動作時，想兌現bucket list 可能永遠遙遙無期。瓊安的工作外生活是多彩多姿的。我知道她定期打網球，是個讀書會的會員，也參加一個影評課。瓊安很喜歡音樂，特別是歌劇。透過她的介紹，我也固定去電影院觀賞同步播出的紐約大都會歌劇院劇目，重溫我學生時代對歌劇的喜愛。剛退休的人可能會感覺生活失去重心而茫然無措。瓊安説她忙到常常連看報紙的時間都沒有。八十歲的她，身體健朗，除了打網球、讀書會、影評課之外，她也在大學選修課程。瓊安的先生在與淋巴瘤搏鬥多年後，去年去世了。他們是哈佛醫學院的同學，斐道在醫學院畢業後一直在哈佛從事癌症治療相關的研究及教學，屆臨退休年齡時，卻罹患他的太太瓊安專長的腫瘤診斷。所幸的是斐道在癌症治療期間一直保持足夠的體力，還能繼續他的研究與教學。記得有一次瓊安邀請我去戲院看歌劇，斐道也來了，精神很好，一點也無病容。我的每一位醫生同事很幸運的，都有神仙眷侶，瓊安和斐道更一直是大家欣羨的一對佳偶。瓊安説到斐道有幾篇來不及發表的研究論文，瓊安也能接手與斐道的研究生一起完成。瓊安的孩子怕她失去老伴，獨居寂莫，送給她一隻小狗。瓊安每天帶小狗出門散步兩、三次，既能排遣寂寞時光，也有益健康。難怪瓊安説她忙到沒時間看報紙！最近一兩年，我也開始想到自己該如何退休。我的 bucket list不乏瓊安在做的事，包括將多年來想做卻沒時間做的「小我」諸事付諸實現，例如把鋼琴彈好，學習書法繪畫，園藝栽培，到大學選修課程，多一些時間讀醫學以外的書籍。這些很想做的事，過去在家庭與工作之間，已經不得喘息，是只能夢想退休後才能做的事。近幾年孩子們都長大離家後，卻是孫子來了（全世界最美妙的事！），父母年邁需要幫忙照顧。這個bucket list只好再度拖延。不過，從瓊安的緩慢退休模式，讓我體會到我也可以一點一點慢慢地將我的 bucket list慢慢付諸行動。最後，我理想中的「活出淋漓盡致的退休生活」不能不包括一些「大我」的願望。我希望使用自己的專長，尋找能提升台灣人生活品質及國際聲譽的事業。聽起來有點空泛不是嗎？其實我是有一些想法的。只要我保持身體健康，就能慢慢築夢。看官們，就等待下回分解了！延伸閱讀：4/8 氣功養生——預防失能與失智4/10 預防失智之我見責任編輯：吳依凡
-
![]()
2024-04-10 焦點.杏林．診間
醫病平台／預防失智之我見
【編者按】：本週的主題是「資深醫師的人生智慧」。一位旅居美國多年的大學醫院退休教授以個人長期對氣功的興趣，加上這幾年來與一群亞裔銀髮族結緣，透過互動與學習，開始構思在高齡化社會，應該有的養生法則，尤其應該重視如何預防失能、失智。→想看本文他也在同週的另一篇文章，以 ChatGPT 輸入關鍵字「如何預防失智」，瞬間得到十項重要的預防方法以及該注意事項，而將之整理出「預防失智症需要採取健康的生活方式」。另外一篇是一位資深腫瘤科醫師分享她在參觀一座非常精緻的私人博物館，巧遇一位已退休多年的同事，不覺想起過去受到她的影響，而深思自己在退休之後的生涯規劃。在今日人工智慧盛行，知識的獲得已經變成輕而易舉，如果用 ChatGPT 輸入關鍵字：如何預防失智，它在五秒鐘內，洋洋灑灑的列出十項重要的預防方法以及該注意事項，為了節省篇幅，今只把 ChatGPT 給的答案重點，整理如下：「預防失智症需要採取健康的生活方式，並實施如下的各種策略，來維持大腦和身體的良好狀態。 雖然無法完全保證癡呆的預防，但下述建議可以幫助降低風險，並促進大腦的健康：規律運動、保持健康飲食、管理心血管危險因子、刺激你的思考、保持社交活躍、獲得優質睡眠、管理壓力、限制飲酒、戒菸、照顧你的心理健康。(只列出標題)這些建議並非萬無一失，但它們可以幫助您養成健康的生活方式，因此可能降低罹患失智症的風險。最後，建議您諮詢醫療保健專業人士，以獲得個人化的建議，並討論您對癡呆症或大腦健康的任何擔憂。」這幾乎是滿分的回答，顯示人工智慧的驚人表現，尤其是開宗明義的說明：「養成健康的生活方式，採取不同的策略，來促進大腦的健康，降低失智的風險。」非常正確的點出非單一方法能奏效。若仔細看其內容，其第一項全文如下：「 規律運動：參與體育活動，如散步、慢跑、游泳或騎自行車。每週至少進行150分鐘的中等強度有氧運動，同時進行肌力訓練；完全掌握了運動的重點：規律，有氧，外加重力訓練。」這一點，我完全同意。為了測試 ChatGPT 的功力，我問了一個新的問題：失智症發生的可能機轉為何？同樣的，不出五秒鐘，答案有好幾種假說。在這諸多假設的可能機轉中，竟然沒有包含「大腦血流不足的假說」在內，因此，我想提出我個人的非神經學專家的看法：長期的，間歇性的 micro-stroke 超微小中風，導致神經元逐漸減少及其傳導功能喪失，喪失功能的區塊愈來愈大，終至嚴重失智，所以年紀愈大、失智比例愈高、愈嚴重。如果這假設成立，則我們的規律運動，要加入更多的刺激元素。今用下述兩個例子來佐證筆者的想法：Dual-task Gait Performance 雙任務步態表現去年(2023) 在英國柳葉刀醫學雜誌(Lancet)有一篇來自西班牙的研究，大約一千位40至64歲的成員，完成安靜走路(對照組)、走路的同時做減法演算(測試組)，以及受試者接受大腦五種認知功能的測試。結果發現：這個族群的「雙任務步態表現」分佈，在 54歲產生分界點，54歲以後逐漸變差，而且是和認知功能中的處理訊息的速度 (Processing speed) 不夠快、工作記憶 (Working memory) 變弱有關。這就有趣了，當額外的任務交給大腦，如果血流的分配不足，當然執行起來略遜一籌，所以組織的血流不足和認知功能變差是相關的。90+老人的長期追蹤研究現今的社會，愈來愈多人活超過90歲。加州爾灣大學在1981年開始，追蹤社區內將近一萬四千人的年長者，作長期觀察與失智的研究，比較特殊的是許多年長者，願意於過世後捐出大腦作研究之用。由兩位神經病理專家，在不知臨床病史的情況下，檢查分析大腦的病變，於六個不同的區塊取樣，依八種不同的病理病變來分類，在解剖分析兩百多個 90+的超高齡長者大腦後，發現除了Tau蛋白和失智有明顯的相關聯性之外，有52%的大腦有微梗塞(microinfarct)或明顯的肉眼可見的梗塞，其中58%失智，若以微梗塞數目超過三個以上來統計，81%的案例失智，這是一個相當可觀的數字。表示說大腦血流與失智相關，而且其關連性已經達到：血流的變化是Tau蛋白之外，一個很重要的獨立相關因子。站在預防醫學的角度來看，上醫醫未病，如果預防的方向正確，失智的風險應該會大幅度的降低，也因此，所有與微梗塞相關的發生因子，如三高、糖尿病、肥胖、吸菸等要盡量去除，飲食要盡量清淡多蔬果，運動一定要規律，而且盡量做有氧運動，同時用分區灌溉的理論，全方位的刺激不同部位的打腦，使血流均勻分佈至整個大腦。延伸閱讀：4/8 氣功養生——預防失能與失智責任編輯：吳依凡
-
![]()
2024-04-08 焦點.杏林．診間
醫病平台／氣功養生——預防失能與失智
【編者按】：本週的主題是「資深醫師的人生智慧」。一位旅居美國多年的大學醫院退休教授以個人長期對氣功的興趣，加上這幾年來與一群亞裔銀髮族結緣，透過互動與學習，開始構思在高齡化社會，應該有的養生法則，尤其應該重視如何預防失能、失智。他也在同週的另一篇文章，以 ChatGPT 輸入關鍵字「如何預防失智」，瞬間得到十項重要的預防方法以及該注意事項，而將之整理出「預防失智症需要採取健康的生活方式」。另外一篇是一位資深腫瘤科醫師分享她在參觀一座非常精緻的私人博物館，巧遇一位已退休多年的同事，不覺想起過去受到她的影響，而深思自己在退休之後的生涯規劃。1989 年，一句話：「站樁抱球是練氣功最好的方法」，開始了我對氣功的探索。站在西洋醫學的角度看，氣功一詞是不存在的，而在我探索的過程中，我試圖用西洋醫學的生理學、神經生物學等知識，來闡述一些練氣功所產生的覺知變化，例如：酸麻、腫脹、脈動及溫熱等感覺；同時想藉此打破氣功的神秘面紗。當然，既然稱為「氣」功，脫離不了空氣的吸呼，或更通俗的說法，就是呼吸吐納！經過個人的體驗，覺得把呼吸的次數訂於在一分鐘吸呼六次以內，就是進入了「氣功」的範疇，這是很主觀的認定。同時在探索體驗中，提出了四種呼吸法：吸滿呼盡法、灌頂法、氣注丹田法及氣血暢流法，完全是以呼吸生理學以及解剖學為思考的基礎。為了配合這些呼吸法，找出六個式子，藉肢體動作來達到「抻筋拔骨治百病」 以及「骨正筋柔，氣血暢流」，來達到養生的目的，這第一代的MBC養生功法，就此誕生，適用於30至55歲工作繁忙又家務繁重的族群，提供快速簡易的養生功法，同時宣稱能延緩老化！十多年後（來到了2015 年）筆者搬到西雅圖，有幸與亞裔銀髮族結緣，開始了互動與學習，也開始構思，在高齡化、高齡、超高齡社會下，應該有的養生法則，尤其應該重視預防失能以及預防失智上。為了預防失能，美國國家衛生院倡議老年人(壯年族)的運動一定要包含下述四個重要元素：強化心肺功能、肌力/重力訓練、平衡功能的強化、靈活伸展筋骨。顯然，我原有的六式養生功法，有所欠缺不足。除此之外，如何預防失智，若能一併考慮，豈不一舉兩得。可是困難來了，若要能預防失智，一定得對發生失智的機轉有充分的了解。縱觀失智的發生機轉共有七種(如附註)，眾說紛紜，沒有定論，而且筆者認為最重要的大腦血流不順暢(因阻塞或微小出血)，還不包含在內。這個可麻煩了。分區灌溉理論：心臟的收縮，一次可送出大約80cc的血液，其中15%(大約12cc) 分給大腦，這 15cc 的血並無法分佈到所有的腦血管，我們至今仍不明暸大腦的血管管控機制，只能由功能性核磁共振或正子攝影，來暸解血液的分佈；只要是功能運作，該區域就會因血流增加，而在fMRI或PET的影像顯露出來，例如：看單字，視覺中樞會亮起來(表示含氧血液量較多)，聽到單字，聽覺中樞 (W 區)亮起來，而說出單字，腦前額與語言中樞 (B-區)，會亮起來。我們把這概念吸收後，推展應用，似乎養生功法有了新的方向。假設把大腦想像成一大片田地，「田無溝，水沒流」，若要讓所有的區塊得到水分的灌溉，要把溝渠保持通暢，同時要建立分區灌溉的系統，最後變成全部的田地，都得到水的滋潤。若應用在大腦上，血液要有足夠的營養物以及最重要的足夠的氧分子，使缺氧區很快得到延續生命力所需的養分，能繼續發揮大腦的功能。筆者就以這個觀念為主軸，延續當初呼吸吐納的原則，在單位時間內吸入更多的氧分子，同時把這些含氧血，藉不同的功法，使大腦的每個區塊，儘可能的在40分鐘的運動中，得到血流的灌溉。因此，在養生功法內，增加了許多元素，來強化各個部位的功能：包括腦皮質運動區、感覺區、基底核、小腦平衡區、腦神經核分布區，視覺/聽覺/說話/文字語意等區，同時對工作記憶、語義記憶、執行中樞、專注中樞等的強化與刺激。這裡有前大腦動脈，中大腦動脈與後大腦動脈的分別強化。如果每天灌溉一次，腦細胞一定活得更好，若無法每天做，至少也要一星期四次以上，長久下來，失智的概率應該會降低的。就這樣，筆者在2020年於我們的社區推展，已經三年多了，看起來效果還算不錯。附註：Beta-amyloid hypothesis 澱粉樣蛋白假說Tau hypothesis Tau 假說Cholinergic hypothesis 膽鹼能假說Neural inflammation 神經發炎假說Oxidative Stress Hypothesis 氧化壓力假說Mitochondrial dysfunction hypothesis 粒線體功能障礙假說Synaptic dysfunction hypothesis 突觸功能障礙假說
-
![]()
2024-04-05 焦點.杏林．診間
醫病平台／么妹
【編者按】：本週的主題是「當醫師變成家屬時」，由三位醫師分別寫出自己的家人生病時的心路歷程。一位醫師正在為病人進行內視鏡檢查時，父親急電告知心臟不適，但他卻無法即時回家照顧、事後陪父親看病，發現自己以家屬立場對一些「司空見慣」的醫療作業，如不同醫療的選擇以及簽同意書都有截然不同的感受，而對自己的醫療行為產生深刻的反思。→想看本文一位老人醫學的專家由祖父被發現倒地、骨折、臥床、意識混淆、到最後死亡的親身經歷，聯想到正在照顧的老病人面臨的生命末期，而感慨在高齡病房裡，照顧這些失能老病人的人生最後一段路，就如他所希望阿公能獲得的醫療照顧一樣，能走得「無病無痛」，走得有尊嚴。→想看本文一位退休的老醫師，寫出自己正面臨摯愛的胞妹罹患失智症的不捨。他深知，到目前為止，阿茲海默失智症的病程是一條走下坡的不歸路，不論做得好不好，盡量鼓勵失智者去做她還能做的。同時家人也要學會欣賞失智者仍保有的部分，不要為其失去的能力嘆氣、婉惜。2021年3月初，么妹的大女兒從加拿大寄來電郵，她覺得她媽媽這一年多來容易忘記事情。此外，她回想起她媽媽其實更早就曾斷續出現一種不太合理的政治方面的多疑。2019年秋天，么妹在加拿大機場國內線要轉機離境飛台灣時，因機場人員多問了一些問題，讓她覺得加拿大政府配合中國在跟蹤刁難她。雖然家人跟她解釋加拿大政府不可能因她過去長期關心台灣而幫中國調查她，但她仍不能釋懷。另外，家人也覺得她操作一些過去熟練的動作有困難，而且變得退縮，不願參加各種活動。家人擔心她是不是開始有失智的問題，建議她去看醫師，卻被她以各種說詞拒絕。因此他們希望我能勸么妹就醫。聽到么妹的身心狀況變化，我雖心裡有數，卻仍然想否認。寧願她只是一時的焦慮反應或憂鬱症引發的認知障礙。經過精神科與神經科的門診與腦掃描檢查，么妹開始接受失智症的藥物治療。么妹是我家九個兄弟姊妹中最小的，卻是最貼心，最會關懷她上面八個大姊姊、大哥哥的一位。雖然我們都已各自成家立業，為了凝聚家人之間的感情，每年農曆新年，我們都會選個地方相聚。么妹和排行老八的小弟是最主要的策劃者。他們兩位會用心安排吃住的問題，么妹還會準備土產送給每一家。後來，一方面因為么妹和小弟年紀也大了，對籌劃團聚是有點吃力，另一方面也覺得春節期間交通往返的辛苦，所以決定2018年家族新春團聚後就不再續辦。現在回想起來，么妹在2019年秋出現不合理的疑心之前，應該已經有一段時間開始腦力有變化。以么妹對兄弟姊妹關懷的熱誠，我猜想她會同意不再續辦，很可能在2018年她已意識到自己腦力不再能參與承擔籌劃工作。我父親過世時，我念小學六年級，么妹還沒上小學。母親為張羅給九個未成年孩子的日用飲食，忙得日夜無休、天昏地暗。好在么妹還蠻獨立自強，小小年紀就會照顧自己。她求學過程一路順利，而我則經歷了一些波折。後來我學醫，她念護理，所以我們兩人在台大醫學院有過四年同學時間。么妹念完護理後，先做了幾年公共衛生護理師，然後去美國哥倫比亞大學醫院擔任臨床護理工作。婚後與夫婿回台灣。除了照顧家庭，她也做一些翻譯工作。偶而她會代表教會出國參加國際會議。等子女離家去念大學後，么妹也去念神學院。這是我兩兄妹的另一共同點，但她在神學教育的資歷比我完整，畢業後當過傳道師，我只修了宗教文學碩士，沒資格當傳道師。么妹擁有台灣和加拿大雙重國籍。等兩個女兒定居加拿大後，她每年春夏去加拿大與女兒住一起，秋冬則為避寒而回來住在台灣。台灣戒嚴時期，因一位哥哥留美期間曾擔任台灣人權會會長，另一位哥哥曾涉入高雄美麗島事件，加上么妹自己非常關心台灣，所以相信她每年台灣、加拿大來回都受到跟監。我想這個經驗是導致她失智後，錯誤解讀加拿大機場官員的例行詢問為跟蹤刁難。么妹除了關心家人，也熱愛台灣、關心弱勢族群。她的兩個女兒也學他們父母親的樣式，從中學生時代就開始會利用寒暑假，進入原住民社區參與一些服務工作，會節省零用錢資助台灣原住民學生求學。女兒成家立業後，仍曾從職場休業一年，到貧窮國家當義工。么妹做事細心、設想周到，是我引以為傲的好妹妹。但此個性可能也使她腦功能開始退化時受苦。她的習性傾向用文字或口頭詳細說明她的意見、看法。可是偏偏她一開始就出現失語症。日常生活對話中常用的語詞常常想不出來，使她變得更拘謹、不講話。每次與她對話時，她多數時間是以尷尬的微笑回應而不說話。雖然有此困難，她的先生仍盡量帶她參加親人、老朋友們的聚會活動。小弟也常開車去她家陪她玩她還能玩的撲克牌遊戲。隨著病情的進展，么妹的個人生活自我照顧能力也逐漸變差，也曾多次走失。幾個星期前我去參加一位老朋友的追思告別禮拜，沒想到她先生也特地從南部帶她來參加。追思禮拜後我們一起午餐。這次的相聚，我覺得么妹有比以前放鬆。偶而會用簡單的幾個字回應。也許她比較適應接受實況吧。我從不甘、不捨看到那麼乖巧的么妹因病退化的失落心情，領悟到我常用來安慰人的一句話：「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有。」到目前為止，阿茲海默失智症的病程是一條走下坡的不歸路，抱持傳統醫學的「矯治」心態，只會讓人愈來愈失望、沮喪。周遭的人要配合失智症者僅存能力與其共舞。不論做得好不好，盡量鼓勵失智者去做其還能做的。欣賞失智者還保有的部分，不要為其失去的能力嘆氣、婉惜。感謝上帝讓我曾經擁有這位么妹！也感謝上帝使么妹有一位以愛心和耐心陪伴的夫婿和持續關懷母親的兩個女兒。延伸閱讀：4/1 角色易位的體驗——由醫師身份轉變為病人家屬4/3 骨折之後責任編輯：吳依凡
-
![]()
2024-04-03 焦點.杏林．診間
醫病平台／骨折之後
【編者按】：本週的主題是「當醫師變成家屬時」，由三位醫師分別寫出自己的家人生病時的心路歷程。一位醫師正在為病人進行內視鏡檢查時，父親急電告知心臟不適，但他卻無法即時回家照顧、事後陪父親看病，發現自己以家屬立場對一些「司空見慣」的醫療作業，如不同醫療的選擇以及簽同意書都有截然不同的感受，而對自己的醫療行為產生深刻的反思。→想看本文一位老人醫學的專家由祖父被發現倒地、骨折、臥床、意識混淆、到最後死亡的親身經歷，聯想到正在照顧的老病人面臨的生命末期，而感慨在高齡病房裡，照顧這些失能老病人的人生最後一段路，就如他所希望阿公能獲得的醫療照顧一樣，能走得「無病無痛」，走得有尊嚴。 一位退休的老醫師，寫出自己正面臨摯愛的胞妹罹患失智症的不捨。他深知，到目前為止，阿茲海默失智症的病程是一條走下坡的不歸路，不論做得好不好，盡量鼓勵失智者去做她還能做的。同時家人也要學會欣賞失智者仍保有的部分，不要為其失去的能力嘆氣、婉惜。在高鐵上收到爸爸的通知，阿公在凌晨於家裡仙逝。幾個月前，阿公獨居在家裡摔斷股骨頸，在地上躺了不知多久才被家人發現。因為習醫的緣故，爸爸第一時間通知我，詢問我的意見。我明白的說，不能開刀的話，半年內死亡率很高，但是多重共病和肺阻塞造成的麻醉風險太高，父執輩們討論完後，決定要保守治療。也許是本身功能保養得不錯，過一個月後，阿公慢慢可以用著助行器走一小段路，但是從那之後，他就沒有出去外面庭院走過。 骨折之後，爸爸他們不知道去哪很快找到一個協助照顧的外籍看護（之前因為阿公失智又懷疑人家偷他錢，一直沒有辦法請看護照顧），因此阿公的生活起居開始由看護來照顧。 爸爸和叔叔的送飯生涯告了個段落。兩個月前，失能且衰弱的阿公迎來一波很嚴重的肺炎，甚至在加護病房裡住了一週以上，雖然年紀很大有DNR且不插管，經過抗生素和非侵襲性正壓呼吸器(non-invasive ventilation)的治療，還是順利不帶著氧氣出院了。出院後，我回老家去看他，叔叔說阿公每天都在亂講話，譫妄後來就一直沒好過。 到這個月，功能退化越來越嚴重，出現失智症的精神與行為症狀（behavioral and psychological symptoms of dementia, BPSD），譫妄、疼痛如幽魂般圍繞著他，晚上也因為疼痛睡不著覺。兩天前，爸爸說，阿公使用嗎啡後比較可以休息了，我不知道誰幫老人家開了嗎啡，但我很感謝他。在非癌末病人身上使用嗎啡，很需要勇氣。我只跟爸爸說，如果真的症狀沒有緩解，可以帶去給緩和科看看有沒有需要住院。今早，我收到通知，阿公在家裡安靜地走完他的一生。在我的認知裡，老人家實際上是死於幾個月前的骨折，我們能做的，便是讓他在這條路上走得較不辛苦。回到我們高齡病房的病人。前幾天，我從急診挑了一個類似的高齡老病人入住。婆婆是平常獨居，非常開朗的一位偏鄉長者，只是在兩個月前某次轉身跌倒摔斷股骨，在急診讓骨科看過，會診紀錄記述家屬不能接受手術風險，所以入住到高齡病房接受後續照顧。我記得每次走進病房時，總能聽見婆婆爽朗的笑聲，她最喜歡稱讚主治醫師說把她照顧得很好。某天查房主治醫師看著她，說她狀況很好，只有慢性腎衰竭，應該要考慮接受手術。但第二次的會診，或出院後門診骨科的回診，家屬都沒同意讓她接受手術。即使如此，我們還是把長者照顧到平安出院，且據看護所說，婆婆過了一個很不錯的農曆新年。這次去急診看他，婆婆合併褥瘡、尿毒症，腸胃道出血與可能的肺炎，意識改變與多重器官衰竭，處在瀕死的狀態。跟兒子談過後，我們確立了緩和及末期照護的目標，也依照婆婆之前的預立意見，維持DNR 不插管和不洗腎。於是她入住到我們病房接受安寧共照，希望在最後一程，我們能夠幫助緩解器官衰竭帶來的不適。在高齡病房裡，疾病的角色緩緩淡去，人的角色和症狀緩解的重要性浮了出來，在這些病人最後一程，我們希望失能的長者們能走得「無病無痛」，走得有尊嚴。就如我所希望阿公能獲得的醫療照顧一樣。延伸閱讀：4/1 角色易位的體驗——由醫師身份轉變為病人家屬
-
![]()
2024-04-01 焦點.杏林．診間
醫病平台／角色易位的體驗——由醫師身份轉變為病人家屬
【編者按】：本週的主題是「當醫師變成家屬時」，由三位醫師分別寫出自己的家人生病時的心路歷程。一位醫師正在為病人進行內視鏡檢查時，父親急電告知心臟不適，但他卻無法即時回家照顧、事後陪父親看病，發現自己以家屬立場對一些「司空見慣」的醫療作業，如不同醫療的選擇以及簽同意書都有截然不同的感受，而對自己的醫療行為產生深刻的反思。一位老人醫學的專家由祖父被發現倒地、骨折、臥床、意識混淆、到最後死亡的親身經歷，聯想到正在照顧的老病人面臨的生命末期，而感慨在高齡病房裡，照顧這些失能老病人的人生最後一段路，就如他所希望阿公能獲得的醫療照顧一樣，能走得「無病無痛」，走得有尊嚴。一位退休的老醫師，寫出自己正面臨摯愛的胞妹罹患失智症的不捨。他深知，到目前為止，阿茲海默失智症的病程是一條走下坡的不歸路，不論做得好不好，盡量鼓勵失智者去做她還能做的。同時家人也要學會欣賞失智者仍保有的部分，不要為其失去的能力嘆氣、婉惜。平常在臨床照顧病人上，遇到許多病人以及病人家屬，雖然自認為常常以同理心來替對方著想，尤其在臨床處置需要進行侵入性檢查及治療時，直到去年底遇到家人生病時才有更深一層的體會，因為以前或許是站在籬笆的另一端來看待，直到親身經歷過才知道身為病人家屬的不安及惶恐。在一個正在幫病人做胃鏡及大腸鏡的下午，剛好做完一位病人的檢查，在等候下一位病人的準備空檔時，突然接到父親的來電，告訴我他忽然覺得心悸不舒服，用家用血壓計血壓量不太出來，用家裡的聽診器聽到心臟跳動得很快，問我目前該怎麼處理？該去附近的診所還是去醫學中心的急診？我聽症狀比較像是心律不整，但是無法確定是哪一種心律不整，故請他趕快叫救護車到以前服務過的醫學中心急診。掛完電話之後，心中還是覺得七上八下的，在幫下一位病人做完大腸鏡後，又撥了電話回去問看看到了醫院了沒？當時電話那頭是母親接的，說快到了，因為怕等救護車太慢，且老人家不喜歡讓救護車開到家門讓街坊鄰居出來觀看發生什麼事了，雖然覺得有點不知道該說什麼，還是請他們要注意安全。因為他們不是醫護人員，不曉得心律不整的病情變化嚴重性，覺得症狀還能忍受才自行開車前往。於是，我又懷著忐忑的心情做下一位病人的檢查，做完這位病人的檢查後，又打了通電話詢問目前情況如何？父親說心律不整有被處理了，他請急診醫師跟我說一下情況，對方告知我父親是陣發性心室上頻脈，狀況經過藥物給予後，心跳速率已經緩和下來了，觀察一下子後會返家再回心臟科門診追蹤治療，於是跟他道謝後，麻煩幫忙掛一位專門做心臟電生理治療的醫師門診。知道確切的病因後，忐忑的心情才緩和下來。過了週末後，剛好遇到年度休假，便陪著父親回診去了解心律不整的後續處置，那位醫師看了當時的心電圖之後，說心臟的傳遞系統中多了一條會放電的迴路，需要住院做電生理檢查來把線路給電燒掉，我父親回頭看了我一眼，我其實也有點震驚，雖然知道該這樣處理，但是對於自己家人遇到這種事還是會有點惶恐及不安。於是我就請教醫師：「做這檢查風險很高嗎？」心臟科醫師：「風險不高，但是侵入性檢查還是有一定的風險。」我問父親：「既然風險不高，您想做嗎？」父親：「那就做吧！不然還是有可能會再復發。」走出診間後，我傳簡訊問了一位也罹患相同疾病的學長，剛好也是這位醫師處理的，術後狀況良好。他向我推薦這位醫師的技術，於是我也跟父親提及學長的情況，讓他放心地接受治療。下午辦理住院，隔天一早就接受檢查及治療。其實我內心還是覺得不安，雖然風險不高，腦中還是會浮現有哪些可能的併發症，心像是懸在半空中那樣不安，直到隔天做完檢查後，醫師說造成心律不整的病灶已經處理掉了，過程很順利，做導管的部位看想不想用自費的止血棉讓傷口比較容易凝血，我就跟他道謝，該用什麼就用。於是懸在半空的心就終於放心了，隔天狀況穩定就出院了。經歷過這件事後，我才比較能體會身為家屬的感覺，尤其需要做侵入性檢查及治療時的心境，也更能體會那種不安的感受。這幾年照顧病人的心境，也是抱持著：「我對病人的關心以及體貼的行為，也希望有朝一日家人或是自己生病時，也能被相同地對待。」雖然同意書上都會寫有哪些併發症以及發生機率，當併發症發生時，病人及家屬的感受以及煎熬真的沒有經歷過的人是不會暸解其箇中滋味。同意書上的文字是冰冷的，如果醫師可以再有溫度又有耐心地向病人解釋有疑問之處，如果治療過程發生併發症以及不順遂，也會與病人一起面對並想辦法處理，對建立和諧的醫病關係會有很大的幫助。經歷過這一事件後，也能體會過去曾經遇過對侵入性檢查及治療很焦慮的病人及家屬的心境，或許對醫師而言，這些侵入性檢查及治療算是日常的例行性業務不是什麼大事，但對病人及家屬而言，可能是久久才遇到一次，而且對於疾病的未知及不確定性，也可能在治療的過程發生併發症及副作用，讓我學習到對病人及家屬的擔憂要更體貼及具同理心。責任編輯：吳依凡
-
![]()
2024-03-29 焦點.杏林．診間
醫病平台／一位令人難忘的病人
【編者按】：本週的主題是醫學生有機會長時間關心照顧病人的心得報告。一般的醫學生在最後兩年的臨床醫學要輪流到各專科，甚至到不同醫院學習照顧病人，很少有長期照顧同一位病人的學習機會。這是來自三位醫學生在五年級時有內科、外科各三個月持續在一個不是「醫學中心」規模之教學醫院的臨床學習心得。院方鼓勵這些醫學生持續關懷病人，出院或轉科之後，回來門診或再住院都繼續保持聯繫，而有機會更了解病人與家屬因為疾病所遭遇的病痛與後續的病情發展，以增加他們了解疾病對病人與家屬的影響。一位醫學生分享他因為長期追蹤病人，才了解主治醫師的用心良苦、病人化療之後副作用帶來的懊悔、以及最後康復的喜悅，使醫學生學習到將來如何照顧病人，可以更加暸解病人的感受以及如何鼓勵病人。→想看本文一位醫學生透過深入的與病人互動，才自問為什麼病人會不敢問醫生問題，而開始思索「到底要當一個怎樣的醫生，病人才不會怕問你問題呢？」。→想看本文一位醫學生陪伴一位第四期脂肪肉瘤的病人，勇敢地接受了困難的大手術，而見證了病人能以爽朗的個性面對可能無法避免的死亡。「我想我們的陪伴某種程度成為了她和死亡間的緩衝軟墊，讓她知道有我們還持續顧著她，和她一起往下奮鬥，面對未知的恐懼。」學生的這句話正是我們希望醫學生對自己價值的肯定，他們因為能更了解病人與家屬，而有「同理心」，同時更能肯定自己，「醫學生真的能夠幫忙病人」，而不再是「路障」。阿姨是我外科第一週就遇到的病人，記得她和四個姊妹和先生一起湧入了診間，阿姨右腳內側在三個月內整個腫起來，大家都很緊張，而我成為了替她寫初診病歷的人，老師不在的診間緊張的氣氛瀰漫，我們都知道後面的路必定艱辛。第二次住院前的紀錄也剛好分配到我寫，周阿姨在 fine needle抽吸後診斷出一個肉瘤(sarcoma)，影像上看起來大概有10*20公分大。我記得周阿姨用自己粗獷霸氣的聲音和老師討價還價著，上網看過的她知道這種癌症極為惡性，因此迫切的希望從老師口中聽到一個保證。「目前影像上沒有看到肺轉移，因此以目前的證據來說，沒有迫切的生命危險！」老師那天如此說了，也成為後續周阿姨一直掛在嘴邊的一句話：「目前沒有生命危險啦！」周阿姨本身是個成功的旅行社老闆，他們從60年代租遊覽車開始，慢慢做台灣的國中小畢業旅行、後來往鄉里區公所週末旅行團發展，近些年國內市場萎縮決定開始接日韓和東南亞的半自助旅遊，她經歷了「台灣錢淹腳目」的年代，靠著自己打拼出了三峽的一方天地，也逐漸在讓兒女接手。我感覺她在面對疾病時，從一開始的否認逐漸轉換到不甘，反覆在思考甚麼時候可以去上班，如果自己走了財產小孩怎麼辦，曾經仰賴自己的公司會不會產生很多問題，又或者其實大家根本不需要她？她的生命突然出現了個薛丁格的盒子，沒人知道打開來到底是生是死，周阿姨努力在老師的字裡行間，尋找可以抓住的確定性。刀房內我們隨著氣管內管的起伏屏息，拿出那個緊貼股動脈、股靜脈、股神經的超大肉瘤，阿姨決定賭一把，為了保住腳的功能我們盡力把血管神經旁的組織清下來，因為沒辦法留足「安全邊際」（safe margin），術後放射治療必須照滿劑量，這樣可以獲得2/3的存活率與腳的功能。我手上握著比橄欖球還大的肉瘤送往病理科，沈醫師切開始白色和黃色的組織交雜的湧出，是一顆「脂肪肉瘤」(liposarcoma)，裡頭分化不良的肌肉細胞狂草般蒼勁劃過黃色的脂肪，化驗結果是脂肪肉瘤第四期，預後顯然不好。術後的日子，看到阿姨右腳內側的皮鬆鬆的一包，上面有個25公分長的傷口，黑色的縫線、參差的結，限制著阿姨的行動。儘管此時她已經並非我的病人，我仍和同學們一起去看她，聽她每天和我們討價還價自己重新又怎麼理解預後，看著引流的量減少一天天的期待出院。老實說那時的我們很多時候也會被她問到啞口無言，「老師說的是實話嗎？」 「我是不是真的會死？」很多事情沒有絕對的答案，此刻我們也無法回答，因此我們也只能隨著傷口逐漸癒合早晚的陪伴，並期望事情不要走下坡。儘管在大腿張力比較小，周阿姨的傷口因為太長而恢復得很慢。在醫院倒也沒也有什麼事，每天就是聽她說說心事和自己的故事，每天吃什麼家裡有幾個人，選前的時候花一個小時努力說服我蔣經國是最好的總統、選舉請投國民黨。我發現信任感建立在時間的流逝，其實很多時候我們知識不足且說話笨拙，但反覆的「早安，阿姨妳過得如何？」竟讓我們成為了老師和病人之間的小小傳聲筒。在教學團隊的病人往往沒有意識到，被學生看到或許是部分隱私的消失，但醫師加上醫學生會讓你獲得更充分的照顧，因為我們不會，所以各種大小事都會被我們呈現給老師，從保險不會辦到回家計程車怎麼叫，這樣的好處真的是我過去從未想到過，也是為何教學團隊從一開始被病人拒之門外，最後逐漸被大部分的病人所接受。就這樣，在每天計較到底是100還是150cc量的日子裡，周阿姨終於出院了。接下來的畫面我真的是難以忘記，阿姨第一次回診時我特別跟原本老師小小請假去看她，只見門診外面的椅子旁遠遠就有個身影在跟我招手。我還沒到就聽見她大聲地說：「來來來東西太多了，你幫我拿進去。」滿滿兩超大袋的三峽金牛角，一盒10個她大概拿了30盒進來，真的是多到我兩隻手完全拿進不診間，太有心了。門診的護理師們、老師和我的同學們都覺得又荒謬又有趣，檢查過傷口狀態後就要準備放射治療來挽救生命了。儘管可能面對的死亡，但我想我們的陪伴某種程度成為了周阿姨和死亡間的緩衝軟墊，讓她知道有我們還持續顧著她，和她一起往下奮鬥，面對未知的恐懼。延伸閱讀：3/25 長期追蹤病人是醫學生臨床實習最好的學習方法3/27 病人為什麼會不敢問醫生問題呢？
共
23
頁