2018-05-21 新聞.生命智慧
先後和婆婆、丈夫告別 她學會如何面對死亡的不安感
婆婆光子生前常說:「人啊,不論多麼聰明,總有些事不到那個年紀就是不會懂。」那時的我儘管已邁入六十歲,卻直到往後的歲月裡,才漸漸明白箇中道理。現在,我已然深深體會婆婆這句話的真諦。光子晚年時曾因為腳痛,幾乎整天都躺在床上,大概持續了半年左右。雖然她什麼都吃,食欲卻明顯下降。我已經隱隱約約覺得不妙;日常照護時更發現她的身體正在急遽衰弱。於是我和古谷商量:「婆婆食欲變差一定有原因。是否應該住院好好檢查一下?」正好那時我的血壓升高,彎腰再站直時,腰就會痛;每天更飽受慢性睡眠不足之苦,體力漸漸臨界極限。定期到府看診的醫生也提出同樣的建議,於是我們決定讓光子住院。一九八一年三月,那是一個能充分感受到春意的晴朗日子。光子換好外出服後,又躺回了床上。當時是早上十點,距離醫院派車子來接她的時間還很充裕。光子一臉陶醉的表情,用吸管吸著我遞給她的水,喃喃地說:「這水真好喝。」我看光子的狀況頗穩定,便走回主屋,整理住院時要帶的行李。我離開大概只有二十分鐘吧,當我再次回到光子獨居的小屋時,情況突然急轉直下。光子的呼吸變得非常奇怪,一張嘴也半開著,身體無法轉動。古谷連忙跑去找醫生,我則目光須臾不離地守著光子。人在臨終時,生命彷彿沙漏裡流瀉的沙粒,沒多久便燭滅燈熄,就這樣,婆婆光子以九十六歲的高齡,離開了人世。「老太太臨終前沒受太多苦,原來人也可以如此安詳地離世啊……我希望自己離世時也能這樣。」趕來的醫生嘆息道,說這真是了不起的自然死亡。關於光子的後事,我們和其他孫兒們著實討論了一番。「一般葬禮會舉行守靈夜和告別式,我們也要辦嗎?」、「與其通知不認識的賓客參加,還不如只找孩子、孫子,媽媽也會比較開心吧?」因此眾人決定舉辦一場親屬限定的家祭。我們準備了光子生前最喜歡的起司蛋糕和紅茶,並在會場上裝飾了近乎奢侈的大量鮮花,大家就在花香中靜靜地憑弔,這樣的告別式非常溫馨。古谷說:「葬禮對其他的人來說實在突兀。將來我不希望自己因為舉辦公祭,而麻煩忙碌的人們前來;屆時,我想讓大家以同樣的方式向我道別。」光子走後三年,古谷由於身體虛弱,經常往返醫院,持續了一個月之久,但他的身體狀況卻愈每下愈況,最後只好住院治療。膽小的古谷一向討厭打針,要他住進有著各種醫療器材的醫院,應該害怕到不行吧?當時我為了安排住院事宜,整天忙進忙出,我記得那時自己正好回家準備一些必要的物品,卻忽然接到「情況危急」的通知。我連忙奔回醫院,正好趕上見他最後一面,不久古谷就往生了。他和光子一樣,臨終前沒受什麼苦,面容安詳地就像睡著了一樣。當時窗外下著雪。人從出生之後,最終都得走向死亡,這是無可避免的事。到了我這個年紀,早點看破這一點,也許是最能將對死亡的不安降到最低的方法。有時我在半夜感到胸口怪怪,就會立刻告訴自己:「就這樣吧,接下來不管會發生什麼事,都是無可避免的。」就是這樣,恐懼死亡、不願和親人分離,但這都是人生在世必當經歷之事。我們能做的,就是隨時做好道別的準備。關於《不依賴的老後》讀完這本書,你一定會慶幸自己有了點年紀!今年邁入百歲的吉澤久子說:「幸福就在日常生活中。」因此她仍每天享受美食、不忘好奇心、交友不斷,時時刻刻樂在當下。現在就跟著她,一起重拾日常中的小小喜悅,細細品味熟齡生活。