呂建和 相關文章

• 2017-08-04 名人在線.呂建和

  呂建和／鄉音老怪醫大戰稚嫩小鮮肉

  臉色蒼白約莫二十歲年輕人來到一般內科看診，戴著厚著眼鏡的他走進診間時才匆忙把玩到一半的手機放口袋，坐在椅子上的他不斷動來動去，標準3C宅男樣，坐在一旁的護士像個偵探在腦海裡重組各種線索，愛吃肉的他不像是他說的貧血，醫師問診後也建議改掛大腸直腸外科門診，護士幫他退了號不收費用！當天下午，早上那位護士又換到血液腫瘤科來跟診。門診過了一段時間後，她按了下一位的燈號，打開門進來的竟是上午那位年輕人，護士著實怔愣了一下，心想：早上不是叫他去看大腸直腸外科嗎，怎麼又來掛血液腫瘤科！問他為什麼來掛這科，他說回家去問了家人後，家人說他一定是貧血啦，要他掛血液腫瘤科才對，護士小姐嘴裡雖然沒說，其實心裡想的是：你還真是掛錯科了！年輕人你告訴俺，你那裡不舒服這位血液腫瘤科醫生是老軍醫退役，操著非常濃厚的鄉音，如果不仔細聽辨，要理解他說話內容真是一大挑戰！他用濃而濁的口音劈頭就問，「年輕人你怎麼了，來告訴俺，你那裡不舒服，俺來給你好好看一看！」還沒等年輕人回答，他又自顧自地說了起來，「年輕人，俺一看你的樣子，就知道你是一個年輕人，我這樣叫你年輕人沒關係吧！」護士坐在一旁，心裡OS不斷冒出：「醫生，你真是在說廢話吧，看也知道他是年輕人，電腦上也有病患的出生年月日啊，你嘛幫幫忙，其實連看也不用看，就知道他是個年輕人啊！」「年輕人你告訴俺，你那裡不舒服，俺一定好好給你診斷！」年輕人還來不及開口，護士就告訴老醫生說：「醫生，他可能是得痔瘡啦！」醫生聽了護士的話後，透過鏡片上方瞇著眼問：「你大便是不是有血啊？你是不是坐立難安啊？」只見年輕人害羞微低著頭「嗯」一聲回應。年輕人，你把褲子脫下來給俺看看醫生接著說：「那應該是痔瘡沒錯！年輕人，你把褲子脫下來給俺看看，俺(此時醫生長咳了二聲，像痰梗在喉嚨吐不出來)看看你的痔瘡有多嚴重！」年輕人聽到醫生這麼說時，瞪大雙眼一臉不解，「我幹嘛要脫褲子啊？」口氣有些驚訝。「年輕人你不要怕，痔瘡一點也不可怕，俺～年輕時也得過痔瘡，來，快脫下來給俺看看，給俺看看沒關係啦，看一下就好了！」年輕人驚慌起來，「我不要脫褲子啦，幹嘛要叫人家脫褲子啦！」「年輕人，你真的不要怕啦，你不脫下來給俺看看，俺怎麼會知道你的痔瘡有多嚴重啊！」年輕人漲紅著臉不知如何是好，額頭開始滲出冷汗來，嘴裡不斷說著：「不要啦，我不要啦！」醫生和年輕人一直互相吵來吵去，護士聽得有點頭痛受不了，想說上個廁所回來應該結束了吧！約莫十分鐘過後，一打開診間的門，迎面景象讓她嚇了一大跳。你就把褲子脫下來給他看一下嘛年輕人已經了站起來，身體往後瑟縮退卻貼著診間大門，低著頭滿臉驚嚇，雙手緊緊拉著褲頭，醫生也站了起來慢慢要向年輕人逼近，伸長的一隻手停在半空中不斷揮抖著，花白的頭髮、雜亂的鬍髭，口中還不斷說著：「年輕人，你真的不要怕，俺看看嘛，痔瘡俺也得過，沒關係，你不要怕嘛！」「我不要啦，幹嘛要叫人家脫褲子啦，我是貧血啦！」年輕人的聲音已開始哽咽，透露出驚恐情緒。護士實在看不下去了，語氣略顯不耐：「吼～年輕人，你就把褲子脫下來給他看一下嘛，他只是要看看你的痔瘡而已，又不是要給你怎樣，怕什麼啦！你在哪一直不肯脫，醫生也一直不肯罷休，到底你們兩個一老一少要僵持到什麼時候啊，外面還有很多病人等著看病吔！」只見這位年輕人緊抿著嘴巴，雙唇不住顫抖著，心不甘情不願地慢慢解開皮帶將褲子褪下，緩緩地彎下腰將屁股對著醫生，彷彿還聽到年輕人的小小啜泣聲，醫生推了推他老花眼鏡看了年輕人的裸臀。就叫你要去掛大腸直腸外科嘛「年輕人啊，你果然是痔瘡，很大一顆哦，有一顆乒乓球大小，再不治療的話，可能要像俺長得像雞蛋那麼大了，雞蛋你知道吧(還用手比出大小)，你應該快去掛大腸直腸外科，請醫生幫你開刀處理掉，不然你會一直流血流血，俺不收你錢啦！」聽到醫生的診斷後，護士對著位年輕人說：「年輕人，你可以把褲子穿起來了啦，你看，這樣不是一下子就好了咩！」年輕人快速拉上褲子，紅著臉慌亂打開門快步走出去！護士拿著掛號單交給他時說，「早上不是就叫你要去掛大腸直腸外科嗎？你看，你就不聽我的話，搞到在那邊跟醫生吵來吵去，真是的，快去看你的大痔瘡啦！」只見這位年輕人雙腳開開走起路來有些卡卡地，看著手上的掛號單搔著頭轉身倉惶離去，護士憋著不敢笑出聲來！一切都是痔瘡惹的禍！

• 2017-06-16 名人在線.呂建和

  呂建和／用蠟筆畫出來的爸拔

  事情發生一年後，她要獨自一人帶著小女兒小靜到戶外走走，以前一家四口一起出遊的情景已不復追憶，所有相片已被無情大火吞噬，過往點滴是否能如實牢牢記腦海裡，她沒有把握。要踏出久沒邁出的家門，她不知給自己加油打氣了千百次，也在內心裡掙扎了一次又一次，害怕異樣的眼光，也害怕過於關心的問候。出門當天，她對著鏡子照了又照，希望自己看起來正常些，希望大家能夠正常看待她們，但又擔心太過於正常，反倒招來旁人不理解態度，批評她好像一點都不難過，這麼快就花枝招展了，衣服穿了又換，口紅塗了又擦。她不知道要帶小靜去哪，以前都是丈夫騎著摩托車一家四口擠在一起四處遊玩，她從來不用考慮什麼，只要坐在後座將二個女兒夾在中間抱緊就可以了，如今要想出一個地方來，對她來說有些困難。公車在巿區街道繞行，無意識地在某一站下了車，原來不知不覺來到了以前常來的一處公園，不過是一年多前，如今卻顯得遙遠，公園景致沒多大改變，只是有些草長長了，樹的枝椏多了，遊玩的人群還是那麼多，放風箏、遛狗、嬉戲、追逐、奔跑，甚至只是席地而坐聊聊天。她牽著小靜找了處有樹蔭的角落坐下，風還是一樣吹著，青草還是同樣味道，但對她和小女兒來說，世界已變了個樣，不再是她們熟悉的樣貌，她輕撫著小靜的頭髮，像是在安慰她，也像是在安慰自己。說老實話，她對這個世界突然感到陌生，緊張又害怕，對於再度與人群接觸這件事，顯得惶恐不安。小靜望著遠方嬉戲的小朋友出神，臉上浮現一絲絲笑容，她輕輕喚了她，「想不想跟他們一起玩？」小靜臉上笑容頓時消失，緩緩地低下頭又搖搖頭表達了想法，她不想勉強，只輕輕拍拍她的小手。「那妳要不要去跑一跑啊？」她側著頭像在詢問也是一種鼓勵。小靜轉頭向上看著她的臉，沒有說話只是嘟著嘴，她擠出一絲淺淺笑容回應女兒，然後鼓勵她說：「沒關係！去跑一跑，媽咪會在這裡看著妳。」女兒像是了解她心意似的，搭著她的手將身體緩緩撐了起來。女兒又轉頭望了望她，她用手背向前甩了甩，要她不用害怕，小靜看著自己的腳緩緩向前走了幾步，然後往前跑去，但跑沒多遠，她覺得她錯了，她很想大聲叫女兒停下來不要跑了，不過話鯁在喉頭卻說不出口，她想跑過去用力抱住女兒，不過她沒有勇氣這麼做，看著女兒一跛一跛地跑著，火傷的瘸腳在地上一路拖行，青綠的草地劃出長長的凹陷。看著小靜的傷，從心底湧起一股悲哀與傷痛，那一幕火場天人永隔的畫面從記憶中抽格了出來，浮現眼前，猛烈火勢阻擋在面前，不斷吞噬過去，她呼喊的聲音被火舌爆烈聲響掩蓋住，暈紅火光中映照出的是她臉上不停的淚水，卻澆不熄眼前竄燒的惡火。*********************************************************************「爸拔和姐姐是不是不要我們了？」「爸拔很愛你的呀，他只是去了很遠的地方。」「可是，我覺得爸拔比較愛姐姐，不愛我。」「爸拔對你們都一樣愛喔！」「可是，爸拔都帶著姐姐出去玩，都沒有帶我去。」「那是因為爸拔需要人照顧，所以姐姐去照顧他啊！」「爸拔是不是因為我不乖才不要帶我去？」「不是的，妳很乖喔！」「那我以後不會再吵著要買糖果了，嗯…嗯…我…我…只要吃一顆就好了，那爸拔應該不會生氣吧！不是不是，我都不要吃了。」她低下頭來，說話聲音愈來愈小，不斷搓弄著手指頭。「媽咪會買很多糖果給妳吃，爸拔交待媽咪的。」女兒突然睜大眼睛：「真的嗎？爸拔真的這樣說啊？」她笑笑地點了點頭。「那爸拔和姐姐會不會回來看我們。」「當然會啊！」「那什麼時候會回來看我們？」她詞窮不知如何回答了，「可能要很久，或許等妳長大一點吧！」含糊帶過的她偏過頭去，不想讓女兒看到難過痛苦的表情。女兒突然開口：「媽媽，我告訴你一個秘密哦！」「什麼秘密？」「爸拔和姐姐有來看我耶！他和姐姐都穿著白色衣服，我忘記了他們到底有沒有笑，他們一直對我揮手，我就一直叫他們，可是他們都沒有說話，等我想要走過去抱他們，他們就不見了。」原本興奮的神情瞬間轉為落寞。不過，他們卻從來都沒有出現在她夢中，她也很想再看看他們的樣子。「爸拔和姐姐好不好啊？」「不知道耶！」女兒顯得自責。「如果爸拔和姐姐變成了天使，在天上保護我們好不好？」「可是如果爸拔和姐姐變成了天使，那他們是不是就不回來了？」「我們可以去天上看他們啊！」「真的嗎？真的可以嗎？」「當然可以，很久以後我們也會變成天使，我們就可以在天上相聚了呀！」「可是…可是…」「可是什麼？」「我怕爸拔和姐姐不記得我了。」「不會的，只要妳永遠把爸拔和姐姐放在心裡，他們也會一直一直記得妳。」「哦～那我要每天都想著爸拔和姐姐，他們也就會每天想我囉！」「當然囉！」「可是…可是…」「又怎麼了？」「可是我怕我會記不住爸拔和姐姐的樣子。」「那妳可以把他們畫下來呀！」「畫下來？」「對啊，用圖畫紙畫下來！」「那我趕快去拿圖畫紙和蠟筆。」她匆忙跑下床拿了圖畫紙和蠟筆就開始在畫紙上畫了起來，沒多久卻停下來了，兩隻手撐著下巴一付苦惱，後來她紅著鼻子全身抽泣了起來，哇哇搖頭哭著：「媽咪，我不記得爸拔和姐姐長什麼樣子了，我不知道怎麼畫爸拔和姐姐了，我忘記他們了，他們會不會把也我忘記了？」她紅了眼眶，強忍著將淚留在眼眶裡，壓抑著難過的聲調抱著女兒：「不會的一定不會的，妳只是暫時忘記而已，只要妳努力想就會想起來的，爸拔和姐姐不是來看過妳，他們一定會再來看妳的，妳再好好記起來，然後畫下來就好了啊！」「好，我知道了。」懂事的她用衣袖擦去淚水。「媽咪，那我現在要趕快去睡，爸拔和姐姐才會趕快來，如果他們來了，我再叫妳，好不好？」「好！」淚已快忍不住，只怕多說一個字就會掉下來，她真的很想看看他們，知道他們現在過得好不好。她用手輕輕撫著女兒的臉，拭去她臉上的淚漬，看著她漸漸熟睡的臉，她的眼淚終於掉了下來，想要努力拭去，卻發現眼前愈來愈模糊，不敢哭出聲，只好用手摀住嘴巴，怕把女兒吵醒。女兒突然翻了個身，臉上出現淡淡笑容，她很想把小靜叫醒，問她是不是夢見了他們，但她知道，此時不應該也不允許打斷女兒的美夢，屬於她和爸拔和姐姐的，但她自己的美夢呢？她環視漆黑的四周，遍尋不找！

• 2017-02-10 名人在線.呂建和

  呂建和／為妻子作法的阿男

  阿男是個換心人，每隔一段時日就要住院幾天檢查，每次社工師去病房探視他，總會看到一個婦人焦躁在病房內走來走去，不然就是進進出出的，阿男沒有太管她，或許阿男已習慣了別人對妻子的疑惑，還沒等社工師開口問，他就主動說那是他的妻子，並說起了一段久遠的故事。阿男和妻子是經由媒妁之言結婚的，一開始他不知道妻子有異，只是覺得妻子好像一直在壓抑自己深怕犯錯一樣，不然就常常晚上不睡覺走來走去，他當是妻子才剛嫁過來不習慣！不過，每次帶她回娘家，娘家的岳母都會把妻子叫到房間裡，沒多久就會有一個揹著布製袋子且理著平頭像是修行人的男子隨後進入房間內，只見妻子坐在一張椅子上，之後平頭男子就穿上了道士袍，持著一把木劍在妻子四周繞啊繞，嘴巴還唸唸有詞，臉上的表情時怒時威，最後拿了張畫了符的金紙在妻子身上比劃了幾下，最後用火點燃，等燒之將盡後，投入裝水臉盆中，交待岳母要用這盆符水幫妻子擦拭身體，這似乎成了每次回娘家必然會有的儀式，起初他十分疑惑並不理解為何妻子娘家會有此怪異舉動。但說也奇怪，每次從娘家回來後，之後的幾個晚上，妻子的睡眠安穩些了，躁動的情況也改善不少，只是這樣的平靜維持不了幾天，他只好又帶妻子回娘家，回娘家的次數實在頻繁到不行，這樣的來來回回奔波，也著實影響到他的工作了。後來，他找了個機會當面問岳母有關妻子的狀況，起初岳母還支支吾吾不肯吐露半句，直到他保證會不離不棄善待妻子，岳母才說實話，原來妻子得了躁鬱症，岳母說也去看過醫師但就是沒有改善，後來不得已去廟裡問神，才知妻子被不乾淨的東西沾染上，必須「作法祭改」才得以化解。聽完岳母的話，阿男並沒有任何一丁點怪罪岳母騙他，他反倒覺得岳母都是為了妻子和他好，但他覺得這樣下去也不是辦法。說到這，他故意訕笑地問問社工師：「你猜猜看，後來我做了什麼決定嗎？哈哈～」社工師當然不會知道，也絕對猜想不到，聽了答案後，社工師驚訝地瞪大了雙眼，一付不敢置信的表情，阿男笑的得意地點點頭，然後繼續把故事說下去。「我就想那幹嘛我不自己幫老婆作法就好，就去找了個師公拜師學當道士，還真的給我學會了，之後我就自己來，哈哈！」阿男說著說著大笑了起來。阿男說，他老婆的狀況時好時壞，但變壞時他就趕快換上道士袍開始作法，很神奇的是妻子的狀況真的穩定不少。後來，阿男還把工作辭掉，專職做道士的工作，只不過阿男說道士這工作他並沒有做多久，一年多就從「道士這個圈子」隱退了，平時就只幫妻子作作法而已，他嘆了口氣說原因在於「擋人財路」，原本他就抱著不求發大財只求溫飽的心態，因此替他人作法時，只會收取應得的費用，但其他師兄及同行卻收取高於他十倍的費用，最後落得被人惡意攻訐，只是因他「破壞行情」，他不想與他們為敵，又不想昧著良心做事，只能不再幹道士這一行。為了維持家計，開了一家瓦斯行，憑著一身孔武有力，再加上十分勤快，很快地就站穩了腳步，生意也日益興隆，賺了不少錢，不過並沒有存到什麼錢，說到這點他並沒有表露遺憾，反倒顯得淡然，他說：「妻子躁症發作時，就會拿錢去亂買東西，她愛買什麼就買，我是都不會阻止她啦！」接著他說了一句令人感動的話：「某就是娶來疼ㄟ啊！」之後的日子，孩子陸續出生了，而妻子的病情也時好時壞，他擔負起了大部份照顧孩子的責任，又要忙於工作，雖然很累很累，但還算安穩，他倒也不覺得有什麼要抱怨的。接著他自嘲說，或許是少年時不懂得照顧身體，五十多歲就被診斷出嚴重心臟衰竭，必須換心才能救命，不過他說剛開始的時候，他可是完全不能接受，心想他明明身體很健壯，也沒生過什麼病，怎麼一下子就說要換心，他實在沮喪到不行，整個人都提不起勁，像行屍走肉一般，只是他放不下老婆和孩子，只能無奈接受換心一途。他換心住院那段時間，妻子躁症發作，在加護病房外走廊上來來回回不停走著，數夜都無法入眠，他轉到普通病房後，妻子在病房裡也是持續焦躁不安，他躺在病床上也沒辦法幫她作法，妻子的焦躁狀況愈來愈差，如此狀況下，他住院也沒辦法好好休養，朋友知道情況後，就把他的妻子帶去爬山，總是天未亮就出門，持續好一段時間，妻子的狀況不但好轉，就連走樣的身材都瘦了下來變得苗條，氣色也明顯紅潤了起來，那時的她與他相比是完全二個極端，他躺在病床上病懨懨的，妻子倒像年輕了二十歲。原以為換完心後，就可以回復到生病以前的生活，但無奈的是，身體實在大不如前啊，動不動就累，也沒辦法提重物，他根本無法接受這樣的自己，心情始終開朗不起來，瓦斯行的生意也大受影響，常常把自己關起來一整天，就「只是活著」而已！直到有一天，妻子默默坐到他身邊來，輕輕拍了拍他的背，說了一段他永遠也忘不了的話。「沒關係啦，你不要想那麼多，慢慢來，你一定會好起來啊！以前我精神狀況不好的時候，你不是也都陪在我身邊，我也會像之前你陪我一樣，我會一直在你身邊，一切都會過去的，別煩惱啦！」聽到妻子說這番話，阿男像是被敲醒一樣，原來個性憨憨不太會表達的妻子，都一直默默把阿男對她的好全放進心裡了。「好，我知道了！」阿男沒有開口說謝謝，或許出於男人的面子吧，但「我知道」這三個字就代表了他對妻子的承諾和應允。之後，他把瓦斯行的粗重工作都交給員工去做，他一有空就到醫院做復健，慢慢地身體狀況好轉不少，雖然還是沒辦法像之前一樣扛瓦斯挨家挨戶送，但家中的粗活倒是難不倒他，生活漸漸回到以前的樣子，即使妻子的躁鬱症還是會發作，但現在的他，已經可以再陪在她身邊照顧她了。說到此，阿男的眼眶泛紅了，抽了抽鼻子。此時，病房的門被打開來，阿男的妻子走了進來，兩手全提著大包小包的食物，買的份量遠遠超過二個人吃的量，原來已經快中午了，阿男招呼社工師一起吃，社工師委婉推辭後起身準備離開，最後向阿男和他妻子點頭致意，就在她走出病房要關上門之際，她聽到阿男的妻子端了杯水給阿男：「快喝一些水，講那麼久的話，也不知道要喝水，快快快喝，我東西擺一擺，等一下就可以吃中飯了！」社工師雖然感動到眼角有淚，但嘴角卻漾著笑意，她聽到自己心底的一個聲音說著，那一杯水的滋味實在很濃很厚啊！

• 2016-11-28 名人在線.呂建和

  呂建和／我們的愛，永遠得不到回報！

  趙姐和黎校長倆人已逾古稀之年，兩人過半百後再婚，雖不是一路牽手至今，如今卻牢牢牽著彼此的手，互相扶持走向人生黃昏，不過他們還要再牽著一個永遠長不大的孩子－安安，一個四十多歲的自閉症中年大男孩，無法放手。趙姐曾是頂尖新聞工作者，當過報社駐美記者、電視主播、節目製作人，提前退休後一直在安寧病房擔任志工，之所以會認識黎校長，是因為黎校長的太太因乳癌末期住進安寧病房，成了趙姐的服務對象，當時也僅止於認識而已，那時趙姐並不曉得，黎校長的太太臨終前曾想把她和校長送作堆之事。黎校長的太太一直不放心校長及三個孩子，或許是四個孩子吧。她生前把家裡事情都打理得很好，就連三個小孩都照顧及教養也完全不需要校長操心，她擔心她走了，沒人可以照顧他們。她最放心不下的就是校長，因為校長要擔負起照顧自閉症大兒子的責任，另二個兒子都長大了，她倒不擔心，她擔憂校長一個大男人的，不會幫他準備食物，因為不知道他愛吃什麼；她也擔心校長不會幫他穿衣服，因為不知道他愛穿什麼；她更擔心校長不知道他的需要，因為不了解他的表達。黎校長的太太決定幫校長物色對象，不過校長都沒答應，有次偶然機會，她得知趙姐離異多年，孩子都已長大，學識、人品、樣貌都屬一等一，問了校長的想法，校長其實對趙姐印象頗佳，只不過當時實在不是考慮這個的時候，校長輕聲軟語回絕了，「你覺得人家不錯，人家還不曉得怎麼看我的，我們會過得很好的，你就不要再操心了！」說實在，黎校長很愛他的太太，他的太太也深愛黎校長，黎校長在良心上怎麼也過不去，他無法承受這種他認為背叛的感受，黎太太何嘗不知校長想法，「唉，好吧！」從那時起至離世，她再也沒有提起這件事，但黎校長知道她有憾，沒能在她彌留之際幫他找個好伴。有次趙姐與朋友們聚會，席間談起黎校長，那時趙姐才知道黎太太曾想撮合她和黎校長的事，朋友問她覺得黎校長如何，趙姐微笑談起對黎校長的好印象，說實在的，她並不排斥與黎校長牽手共度餘生，尤其趙媽媽一直希望她能再受神的眷顧有個好歸宿。趙姐很早就離婚，女兒們長大後也都離家赴美深造並定居，現在她陪著趙媽生活，趙姐生性有點迷糊大而化之，雖說趙姐照顧著趙媽，但在生活上，趙媽反倒操心較多，趙媽自覺年事已高，擔心她走後沒人可以照顧趙姐，以黎校長的好人品，如果趙姐能與他共度下半生，趙媽不只不反對，反而樂壞了，也就了無遺憾了。黎太太的後事辦完一段時日後，黎校長打了電話約趙姐出去，趙姐當然知道黎校長的心意。第一次約會選了家西餐廳，黎校長先到了，座位旁邊還坐了位中年男子，他知道他是安安，黎校長的大兒子，他安靜坐在椅子上，頭低低且略顯不安地看著自己的雙手，趙姐先和黎校長打了招呼，「安安，你好，我是趙阿姨！」安安沒有抬頭，但很有禮貌地回應：「趙阿姨，你好！」雖然安安有嚴重自閉症，但黎校長的太太教得很好，沒上過一天學，對人卻十分有禮貌，也會彈鋼琴自娛，即便彈不成調，每天生活自有其規律，何時起床、何時吃飯、何時午睡、何時洗澡、何時睡覺，他都按表操課，黎校長的太太完全擔負起教養的重責，不過她過世時，安安並沒有感知她的離世，依然活在自己的世界裡。之後每次相約，安安總跟著黎校長一道前來，趙姐並不以為忤，趙姐了解校長的用意，只要安安不能接納她，他們攜手的未來就不可能走下去。趙姐買了大量相關書籍，學習如何與自閉症小孩相處，更發揮媒體人的觀察特質，了解安安的生活習性與喜好，漸漸地安安和校長都習慣了趙姐的陪伴與照顧，攜手的未來開始有了譜。不過，黎校長和趙姐的婚姻還有關卡，他倆是天主教徒，再婚需先懺悔並得到羅馬教廷赦免批准，文書往返耗費了些時日。婚禮當天，趙姐沒有穿白紗禮服，她笑著說年紀那麼大了，穿白紗不好意思，選了件全紅綴有點點小花的連身禮服。趙媽媽也穿上衣櫥裡最美的套裝，臉上略施胭脂，梳整的包頭上簪了朵小紅花，笑容沒斷過，不過當要上台致詞時，她卻略顯緊張，「實在不好意思，叨擾大家了，但真的真的很謝謝大家今天的出席，我這個女婿是個難得的好人，我女兒終於找到一個可以照顧她的人，我很高興，真的很高興，再次感謝大家！」深深一鞠躬向大家道了謝，起身時臉上滿是欣慰感動的淚水，趙姐用力擁抱了她，愛的祝福的聖歌在教堂裡唱了起來。婚後，趙姐成了黎太太，照顧校長和安安成了她的責任，其實是讓校長無後顧之憂去外頭打拼，很多人都勸黎校長退休了不用再那麼辛苦，除了安安外，二個長大成人且出社會的兒子可以幫忙家計，但校長就是不想麻煩他們：「兒子大了，有自己的生活和家庭要顧，黎太太和安安是我的責任，不能給他們添麻煩！」黎校長仍然每天早出晚歸努力與法律文件周旋，下班回家後，一定能享用到趙姐好手藝精心烹調的晚餐，趙姐陪著黎校長吃飯，聊聊分享一天的瑣事，當然也說了安安的一天，其實安安每天生活已形成不變的規律，或許沒什麼可說的，但安安是他們的家人，他們永遠樂於與彼此分享，就算事情再細小再微不足道。每回出國旅遊永遠會有安安的位置，雖然安安不懂得欣賞風景，也不懂得表達興奮，但趙姐說他們的未來是要牽著安安一起走的，聽罷，黎校長默然不語了。某次，在眾多朋友聚會場合，席間談起某位朋友子女的孝順，讚歎這位朋友好福氣，深感這是養兒育女最大的欣慰，聚會在歡樂氣氛下結束了。開車回家路上，趙姐還回味說著方才聚會，校長突然間嘆了口氣，「不管我們再怎樣的付出，永遠也得不到回報！」趙姐無微不至照顧著安安，剛開始幾年真的很辛苦，所有生活大小事都須繞著安安來安排，幾年下來也習慣了，從來不曾想過要什麼回報，不過校長也從未表達過感謝，但當晚的這番話，趙姐知道那是黎校長的感激，她瞬間淚如雨下，掩面不自主地哭泣，校長把一切都看在眼裡也放在心上，校長伸手拍了拍趙姐的背，她整理了一下自己的情緒，抹了抺臉上的淚水後抬起頭，原來黎校長的眼角也泛著淚光，這是她從來都沒見過的黎校長。「黎校長，謝謝你的照顧！」「黎太太，我才更要謝謝你！」二人相視而笑的眼裡有淚水，更有無盡的情意，趙姐緊握住黎校長的手，「安安還在家裡，我們快回家看安安睡了沒！」黑夜在路上往前延伸著，而溫暖卻在黎校長和趙姐扶持下，在兩人中間不斷擴散開來！

• 2016-08-22 名人在線.呂建和

  呂建和／敬你，最後一杯！

  阿菊住進安寧病房，被醫生宣判剩不到一個月的時間。她曾很怨歎自己的人生，很不甘心，但此刻躺在病床上的她，卻突然覺得一切都無所謂了，一切都過去了，不，應該說，一個月後，一切都自然會過去，就算再不甘願不放手，呼吸停止的那一刻還是會到來，她望著天花板某個點，憶往的思緒就這麼模糊在她漸渾濁的淚眼裡，無聲地反芻即將被遺棄的一生。十六歲花樣年華的阿菊和母親逃離家暴父親的控制，躲到一個熟人都找不到的地方，長年家暴陰影下，母親已無法面對陌生人，出外工作根本不可能，在經濟無依的狀況下，阿菊休學了，但生活總要過下去，她不是受誘惑而是在走投無路下當了陪酒小姐，她沒得選擇，沒學歷也沒一技之長，有的只是當時的年輕和不討人厭的外貌。剛開始她沒能掙到錢，她會挑客人也不願被帶出場，常常繳了房租，就沒了生活費，為了生存，她不再挑客人，半推半就下，一次又一次被帶出場，生活漸漸得到改善，她開始學會封閉任何感覺，不然怎麼做下去，只是她還年輕，不到二十歲的她也渴望感情，無奈這種環境下怎麼可能遇到愛情。有天，附近工地來了個年輕人，青澀模樣看到阿菊就會臉紅，她喜歡逗他，久了便產生情愫，阿菊渴望從他身上找到真情愛，夜裡常跑到工寮與他幽會，只要有時間她就花大錢和他上旅館。她漸漸離不開他，他也很聽她的話，開始有了與他共組家庭的想像，阿菊後來發現懷孕了，欣喜不已，急著去告訴他，他笑了笑，但感覺到他笑得勉強，或許是她的錯覺吧，只是沒多久後，他從工地消失了，沒有留下任何音訊地消失了，她像瘋子般瘋狂尋找，過了好長一段時間的魂不守舍，但卻仍抱著希望認為他最終會再出現，就這樣等到女兒出世了、過了滿周歲、上了幼稚園和小學，他還是沒有出現，阿菊漸漸死了心，她自我貶抑想說一個男人怎麼可能會愛上她這樣不潔的女人，阿菊決心封閉她的情感線，她的三個好姐妹也都勸她，不要再相信愛情了，賺多點錢才較實在。她們說的沒錯，現在多了個女兒要養，開銷比以前大，即使厭惡了這種生活，阿菊卻不得不接更多的客人，只求給母親好一點的生活和把女兒養大。其實，這些年並不是沒有人對她表示好感，但她總認為好男人對她的好總有一天會變質，而客人對她的好更令她反感，雖然她從事這樣的工作，她卻看不起這些客人，不過有個大她十多歲的中年男子不一樣，他對她很好，每次來都不是真的要佔有她，有時她已寬衣了，他卻要她把衣服穿上，陪他坐坐聊聊就好。這位中年男子已娶老婆，但在家裡卻完全沒有地位，形同入贅，老婆娘家有錢供他創業，如今事業小有成就，老婆儼然一付如果不是她娘家的幫忙，那有今天的他，處處盛氣凌人，生了個女兒，女兒也完全沒有把他放在眼裡，常說他是個沒有用的爸爸，阿菊很同情他，把他當成父執輩一般地尊敬。有天，他被老婆趕出家門，又喝了多酒，阿菊成了他唯一的去處，阿菊從未看過他哭得如此傷心，抱著他細細安慰，他說出對阿菊的好感，吻了阿菊後順勢褪去彼此的衣服，就這樣阿菊打破了發下的誓言，不知不覺愛上了這個脆弱的他，用溫柔撫慰了他那顆受傷的心，他們的愛不炙熱卻溫暖，他對她的疼惜讓阿菊感受到從未有過的父愛，後來阿菊懷孕了，懷了個男孩，他高興極了，直說要離婚讓阿菊有個名分，阿菊也沈浸在對未來的憧憬裡。只是這憧憬只維持不到半年，他老婆找到了阿菊，要她和他老公斷絕聯絡，不然就要告她通姦破壞家庭，阿菊原本還奢想至少給孩子一個名分，沒想到他老婆竟說連小孩也不要了，最好流掉，也不會給她一毛錢，令阿菊心碎的是，她跟她老公說一旦再去找阿菊，全部財產都不會給他並斷絕一切後路，她告訴阿菊，「我老公要我轉達他再也不會來找你了！」她沒有哭，阿菊不想在她面前哭。阿菊生完小孩後，就把小孩交給她媽媽照顧，雖然她母親不時叮嚀她要常回家探望小孩，但阿菊一年回去的次數屈指可數，並非她不疼愛小孩，而是她覺得對不起小孩，她的工作也讓小孩蒙羞抬不起頭，買了很多東西給小孩，卻永遠搞不知道小孩的喜好，最後就能給更多的錢，小孩漸漸對她不親，甚至厭惡起她這個母親，甚至比從未見過面的父親還要嚴惡，所幸姐姐很疼愛小弟弟，會幫著外婆照顧這個同母異父的弟弟。阿菊對感情已經完全死心，工作只為了賺錢，空洞的眼神是對未來的不期待，她生活快樂的時光，只剩和好姐妹們一起吞雲吐霧、喝高梁，配上花生米，幹譙生活的五四三，後來酒愈喝愈多、菸愈抽愈多，她聞著手指的焦油味，麻痺生活的艱辛，那是阿菊唯一真實感受活著的時刻。阿菊的母親突發心臟衰竭走了，她回去奔喪要見母親最後一面，卻被女兒擋在門外，她跪地哭哭哀求，才見到母親過世的面容，原來母親已這麼蒼老了，臉上的皺紋何時變得這麼深了，她想不起母親曾有過的笑容，身旁的女兒和兒子怎麼都一下子長大成人了，她也想不起他們母子三人曾一起快樂吃飯的時刻，原來她錯過了這麼多，她的人生算活過了嗎？她大醉一場，爛醉如泥，回家的路上大雨下著，她搖搖晃晃在雨中大聲呼喊哭泣，回到家後大病，狂咳又高燒不退，昏迷中被送到醫院，檢查後卻竟意外發現她罹患肺癌，已轉移多處器官，她得知後沒有悲傷的表情，只淡淡說：「喔，我知道了！」醫師說明了治療方式，建議自費用標靶藥物，可以延長生命，她苦笑著搖搖頭，心想多活些日子有什麼意義，只同意傳統的化學治療，她想把身邊存的錢都留給她的女兒和兒子，她把這個心願交待給了她最親的三個姐妹。化療效果並不好，腫瘤沒縮小，更進一步轉移到骨頭和腦部，而化療副作用卻讓阿菊受盡痛苦，她向醫生表達放棄治療的意願，她輕蔑地笑出聲，那是自嘲，她一直笑一直笑到眼角都流出淚來了，這是她住院以來第一次笑，也是第一次哭，她擦乾了眼淚，「醫師，謝謝您的照顧，我和姐妹們都想和你喝一杯高梁，不知可不可以？」不勝酒力的醫師一口答應阿菊，他知道這應是她最後的心願了，「好，下次我就帶瓶高梁來，我們好好喝一杯吧！」隔天，醫師依約帶了瓶出現在病房，阿菊的神智已開始不清，「阿菊，我帶高梁來了，要不要喝一杯啊？」阿菊想說話卻說不出來，只用搖頭表示不要，後來就陷入昏迷。往後幾天，雖然阿菊時有短暫清醒時刻，但卻未再提起喝酒一事，直到阿菊嚥下最後一口氣，那瓶高梁酒還在冰箱裡。四十九歲的阿菊結束了一生，還差一星期就過半百，姐妹們都還來不及幫她過五十歲生日。火化當天，只有三個姐妹到場，短短一個小時，阿菊就成了一堆骨灰，每個姐妹各夾了塊阿菊火化後碎骨放入骨灰罈裡，之後工作人員用小掃帚把其餘骨灰全掃進畚箕，快速倒入骨灰罈內，上頭舖了床據說可以祝願往生極樂世樂的往生被，然後用手壓了一下，依稀可聽到小小碎裂的聲響，最後重重蓋上蓋子，阿菊在這塵世的一生已經收攏進這小小骨灰罈裡，幾乎不留下任何痕跡，如果有，也只在她們三個姐妹的心裡。她們拿出事先準備好的58度高梁酒、四個白色塑膠杯，每個杯子各倒了滿滿一杯，一杯放在阿菊的骨灰罈前，「阿菊，這最後一杯高梁酒，敬你！」三個姐妹都一口飲盡。「阿菊，這輩子辛苦你了，不過現在的你，比我們都幸福，你走的時候還有我們三個好姐妹來送你，等到我們三個姐妹最後一個走時，不知還會有誰會來送我們，你先去那邊等我們相聚，記得準備好高梁等我們再共飲！」天空下起了雷雨，午後的天氣如此多變，三個姐妹看著骨灰罈上阿菊的照片，看著看著，臉上也像外面的雷雨落下了無數斗大的淚珠，不停！

• 2016-08-03 名人在線.呂建和

  呂建和／紅雨傘女子？假的，眼睛業障重

  很多醫師對鬼神之說，雖然嘴上都表示「寧可信其有，不可信其無」，但他們心底不信的成份還是高過相信的，但有位向來鐵齒的醫師，自從發生了幾件親身經歷的事後，對世界上有鬼魂存在的說法，從此深信不疑。某日帶著一位女記者前去看他的診，這位女記者說她耳朵後方的淋巴結腫大，用手可以明顯摸得出來，她有些擔心，醫師檢查後診斷，只是單純的耳朵乳突骨較為突出而已，而且他也摸不到什麼淋巴腺，要她放心，或許是因為感冒或壓力、勞累所致，不要緊的。之後，醫師進一步問她，有沒有撞到或被什麼東西刺到，她突然想起來前一陣子有被雨傘打到。當記者提到雨傘時，這位醫師突然回應說，今天已經連續有二、三個病人都說被雨傘打到了，真是奇怪，而他突然想起了久遠以前親身經歷的幾件事，問我們想不想聽，我們當然點頭如搗蒜說「想想想」，要他趕快說，他娓娓道來這些令人毛骨悚然的真實故事。話說他在當總醫師時，在台北某醫學中心實習，那時他照顧過已故知名畫家張大千及某政黨黨主席的叔叔，大師張大千那時頂上早已童山濯濯，但留著一髯長長白鬍子，而那位黨主席的叔叔雖已七十歲左右高齡，卻還是擁有鳥黑濃密的頭髮，兩位外型有著截然的不同，唯一相同的是，他們都是在同一張病床上過世的。之後，加護病房的這張病床又住進來了另一位病人。我插話說，這位病人是不是也死了，我以為是靈異病床的故事，他笑著回答我說，如果死了就沒有故事了。他有點神秘地說，這位病人有一天突然臉色鐵青地大叫，近乎歇斯底里，病人說他看到有兩個人站在他病床的前面，醫師以為他是加護病房症候群，因為許多病人在加護病房住久了，都會出現幻聽、幻覺，甚至妄想的症狀，他要這位病人好好休養，他實在不相信這種事，覺得他在騙人。但接下來這位病人所說的話，讓醫師聽得驚呆了。這位病人堅持說有，為了取信於他，他將所看到的兩個人的外形描述得一清二楚，沒想到他描述的那兩個人就是大師張大千與那位黨主席的叔叔，所描述的外形和樣貌絲毫不差，而這位病人從沒見過他們，根本不可能認識他們兩個人，這位醫師簡直嚇了好大一跳，張大了嘴差點喊了出來。他當上主治醫師後，轉往台北另一家醫學中心服務，他為一位病人開刀，這位病人的耳朵裡長了一顆相當罕見的腫瘤，在手術室裡耗了相當多的精力與時間，才將這顆長期作怪的瘤順利取出，而罹患這種惡性腫瘤的平均存活率為五年，他也老實地告訴了這位病人。這位病人在加護病房住院期間，有一次突然瘋狂大叫，像是精神錯亂，身體在病床上不停地拋摔與扭動，直到換了病床才終於平靜下來。沒多久後，這位病人順利康復出院了。直到前幾年，這位病人再度出現，那天是他手術後的五年後又過一天，他說要請這位醫師及其他照顧過他的醫護人員吃飯，他以為他只能活五年，沒想到又多活了一天，他說這是撿來的一天，一定要好好慶祝，醫師告訴他，其實是他誤解了，那是平均存活率，當然有人活得久，有人卻沒那麼幸運，至今這位病人已活超過十年了。這位病人家是種西瓜的，一整片西瓜田長滿了碩大肥美的香甜西瓜，大家都下田去體驗一下難得的莊稼人的幹活，此時就只剩醫師與這位病人在瓜田旁休息，這位病人突然開口說，「醫師，其實我今天是要向你道歉的。」醫師丈二金剛摸不著頭緒，疑惑地說為什麼要向他道歉？這位病人開始說起了五年多前的往事，他問醫師還記不記得五年前他在病房發狂的事，醫師想了一會後，「哦」一聲表示他想起來了，他又問醫師知不知道他為什麼發狂，醫師實在不清楚，表示有可能是他產生「加護病房症候群」的緣故。這位病人搖了搖頭並說不是，真正的原因是，當時他看到有兩個持紅雨傘穿著紅衣服的女子，從窗戶前緩緩地飄了過去，一張白到不能再白的臉，長得還滿漂亮的，但臉上陰森的沒有一絲笑容，他說他當時簡直嚇呆了，以為她們要來帶他走，抓交替的，只有她們找到替死鬼才能重新投胎。醫師聽了有些驚訝，但對他所說的事卻是半信半疑。之後，這位醫師又到了某家醫院擔任主任職位，有一次一位醫師告訴他說，他在加護病房裡看到有兩個持紅雨傘的紅衣女子，在窗前飄過來飄過去，說這話的這位醫師以為他看錯了，因為這是二樓，怎麼可能有人可以在窗外走動，所以他用力眨了眨和揉了揉眼睛，並且還甩了甩頭，試圖讓頭腦清醒點，他想一定是他一夜開刀太累了，才會出現這種幻覺，沒想到等到他一睜開眼，又再度看到這兩位面無表情的紅衣女子，他嚇得趕緊離開加護病房。等他說完話，他沒想到有一個人比他更為驚懼，直呼實在是太不可思議。這位醫師也告訴了那位看到紅衣女子的醫師，他的一位病人在其他家醫院也曾看過這兩位紅衣女子，而且他們兩個人所描述的外表長相一模一樣，這時這兩位醫師同時瞪大眼睛張大嘴，倒抽了一口氣，兩隻手交替地在另一隻手臂上不停地來回搓動，突然感到一陣寒意。因為這位醫師與那位病人根本就不認識，關係也風馬牛不相及，而且發生的地點也不同，時間也相隔了好一陣子，但他們卻看到相同的恐怖景象，聽得我全身汗毛豎起，身體感到一陣的寒顫。原來，這兩位持紅雨傘的紅衣女子是會在不同的醫院之間遊走的。

• 2016-01-20 名人在線.呂建和

  呂建和／一家人的愛，將悲痛轉化為永恆大愛！

  短短一百公尺的路，他們走的那麼緩慢，只因為不捨得這麼快走完，但那扇手術室的大門卻已然被推開了。阿文的父親眼眶泛紅地最後再次緊握了阿文的手，阿文的姐妹們不敢大喊出聲，深怕驚擾已然沈睡的阿文，只敢牢牢地手牽著手，用淚眼目送他走上人生最後一段路。他們會記得那個憨厚的個性和笑容且永遠不忘把「謝謝」掛在嘴邊的阿文。他一定會同意他們為他的所做的最後決定，捐出他身上可用的器官，造福更多的飽受煎熬的器官等候者。9月15日，阿文住進了醫院，為了等候一顆救命心臟的出現，讓他的正值壯年的生命可以延續下去。阿文的姐妹們一直稱讚他是一個十分貼心的手足，之前都默默地一個人住院又出院，從來都不想麻煩別人。但這次他卻再也瞞不住了，因為他的重大手術需要家屬在手術同意書上簽名，家人才驚覺原來阿文的病情已經如此地嚴重。但他們對阿文的愛，決定陪阿文度過這次難關，也讓阿文決定要積極樂觀面對，因為他不想讓家人擔心，也不想拖累家人。由於不明原因的心肌病變，讓才40多歲的阿文的心臟功能從年輕時就持續惡化，最終還是導致心臟衰竭，必須換心才得以延續生命。不只阿文，阿文的家屬也都抱著積極樂觀的態度，他們都相信阿文一定可以等到救命心臟的出現，但隨著日子的過去，那顆救命的心臟遲遲沒有出現，病情卻已一天天地惡化，最後甚至在雙心都裝上了心室輔助器。阿文面對生命的難關仍毫不遲疑和退縮，即使在生命垂危之際，還是勉力擠出笑容向每個醫護人員說「謝謝」，而全家人對於救命心臟的出現還是抱持著一絲希望。不料，就在住院長達三個月之際，因長時間使用心室輔助器的，阿文的身體再也不堪負荷，併發嚴重的血栓和腦出血，陷入腦死狀態。經過醫師的告知和說明，阿文的父親用平靜的語氣說：「我們曾是器官等候者的家屬，所以我們深深體會那種等待時的痛苦和煎熬，我願意把我兒子可用的器官全捐出去！」在場的醫護人員不禁為之鼻酸和動容，那是一個白髮人送黑髮人的父親對兒子最後的愛。阿文的其他姐姐和妹妹們雖然極度不捨，但也都支持父親的決定，低著頭默默地站在父親的背後，讓淚水無聲地滑落。阿文再次從手術室出來時，即使身軀還微微溫熱，卻已成了沒有氣息的生命，他們伴著他搭著前往往生室的往下電梯，電梯停住了，電梯門自動開啟，梵香梵音陣陣傳來，他們的腳步沈重得無法順利邁出電梯，往生室工作人員推著阿文先走出去，他們才腳步凌亂地跟上。往生室工作人員問他們要不要看阿文一眼，阿文的父親立刻接口說「要」，他說他一定要多看他幾眼，不然就只剩下告別式那天可以看他最後一眼了。阿文彷彿睡著般地那麼平靜，阿文的父親在腦海中想起在住院期間阿文與他的對話。「阿爸，真歹勢，我是一個憨囝仔，都不會講好聽話，也沒有能力好好孝順你們，從以前就一直生病，讓你們煩惱了，那有下輩子我再來好好孝順你，謝謝你們對我的照顧和寬容！」阿文的父親的眼睛逐漸被淚水模糊，他看著阿文的臉，彷彿看到他嘴角微微上揚對著他說：「阿爸，謝謝你為我做的決定！」阿文的父親在這三個月來第一次流下了眼淚，那是不捨又驕傲的淚水，他膝蓋微顫地輕輕附在阿文的耳邊告訴他：「你真是一個憨囝仔，說什麼歹勢，你一直是我心目中最貼心又忠厚的好孩子，這輩子跟你做父子是我一生最驕傲的事！」最後阿文捐出了肝、腎，讓另外三個等候器官的生命得以獲得重生，而阿文父親在阿文腦死那刻所說一席話，感動了所有曾經照顧過阿文的每一個人，他們一家人在面對失去親人的悲慟之際，仍願意把親人的器官無私地捐贈出去，這是何等的大愛，感謝阿文和阿文一家人，因為他們的付出，讓身陷等待器官捐贈之苦的病患及家屬，能夠再次綻放笑顏！生命的失落，總在轉念之間，讓生命有了不同的答案和結局。阿文和他們一家人的故事給了最佳的詮釋。

• 2015-11-27 名人在線.呂建和

  呂建和／神父的心願(上篇)－執意回鄉的決定

  她一直想到台東去探望那一位神父。自從神父出院回到台東後，已一年多了，她想要知道他好不好，她告訴神父一定會去探望他，神父點點頭離開了。這個承諾就一直擱在心裡，日子一天天地過去，承諾就像胸壑中的壓力，不斷地在生活中擠壓著擠壓著，她快要不能呼吸了，她的承諾，或許是，但也或許真正的理由是要逃避生活中的不快與怨懟，她決定走一趟台東，她有好多話想告訴神父。神父一年多前因嚴重心肌梗塞必須開刀，開刀前他就一再猶豫，深怕一旦手術失敗，他就不能再服侍上帝了，但他的病情已不容有所拖延，在眾人勸說下，他終於同意接受開心手術，所幸手術成功，術後也恢復良好。她就是在那時與神父認識的，神父身形很胖，又動了這麼大的手術，術後的飲食必須特別注意，或許是出於對神父從小就誓言全心奉獻神的佩服，也或許神父是來自一個她夢想長住但卻無法實現的她心中的「應許之地」，她特別注意神父的飲食調配，神父總是滿臉笑瞇瞇地感謝又感激。神父或許那麼地不為人知，之所以選擇台東這個容易被忽略遺忘的地方落腳，就是他認為自己很渺小，所做所為也是那麼微不足道，與他的身份很相稱，他笑笑地謙謙地說，「也就是因為這樣，才有我容身的地方，讓我有機會為上帝服務！」神父在台東鄉下成立了一所小小的「培植院」，收容的院童也不多，大概只有十多位，他說這些話時，顯得有些不好意思，因為他覺得自己能力有限，雖然有那麼多的孩子需要幫助，但他卻無法伸出援手，內心實在有愧。每次站在培植院裡往外望，總會看到許許多多張往內張望的孩童臉龐，映照在他腦海裡，他總幻想著培植院可以一夕之間變得好大好大，讓那些在外遊盪的孩童都可以在培植院裡的草地盡情快樂地奔跑。在神父的愛心灌注下，小小的「培植院」還是小小的，其實還斑駁變老舊了，有些地方也殘破見光了，有些院童長大後回到那兒，甚至驚訝地感覺到「培植院好像變小了」，往日的情景不復在他們眼前的景象重現。不過，對於神父來說，這小小的「培植院」卻是他滿滿的驕傲，很多院童如今都已是社會的中堅份子，有的還位居某些領域的要職，每當他看到電視上熟悉的身影，他就會想起與他們相處的點點滴滴，露出滿足的會心一笑。時間的轉動、事物的流轉，神父順利地出院了。然而，就在一切似乎顯得那麼順利之際，神父突然腦梗塞中風了，以神父的身體狀況而言，不只是心肌梗塞的高危險群，腦梗塞的危險也在未定之天，心臟手術的順利雖然解除了心肌梗塞這個未爆彈的引爆，卻無法杜絕因肥胖而衍生的其他疾病的發生，原本還冀望調整生活與飲食型態來防範或延緩，無奈還是來不及卸除腦部梗塞這個未爆彈，一經引爆後，腦部濔漫性的嚴重出血，全身癱瘓不說，還必須氣切維持呼吸的順暢，只是這麼一來，他從此再也無法站在講台上開口膚慰任何人了，因為他就連自己都撫慰不了。他不斷地質疑當初開刀的決定是不是錯了，或許他堅持不開刀，他也不會落到這般田地，即使承受身體的痛楚，他還是可以執行他對神應允的奉獻諾言，但如今，一切卻都成了殘酷的夢幻泡影。他埋怨嗎？是的，說他不埋怨是騙人的，他有過埋怨，為什麼他如此潛心地奉獻，卻讓他遭逢如此不成比例的打擊，難道是他的付出還不夠多，還是神沒有聽到他的祈求，躺在病床上的他，像極了一顆洩了氣的皮球，失去神彩的臉龐讓他顯得更加蒼老，彷彿神已經遺棄了他。他不再言語，口不能說，心也不想說，渙散的眼神彷彿是盯著天花板看，卻又看不出聚焦何處，夕陽斜照入窗，在病床邊投射出長長的陰影，延伸至白白的牆面上，映照出一股說不出的空虛與落寞，飄浮的微塵訴說著懾人的靜默，彷彿一池載不動的無聲水潭。有天，他望著床邊的照片，那是他與培植院院童的合照，一直看一直看，視線沒有離開過，眼角泛著淚水，說不出話的他，張大了嘴艱難地拼了命發出「ㄜ～ㄜ～ㄜ～」的音調，淚水滑落過臉龐，沾溼了枕頭的一角，不斷不斷暈染開來，神父傳達了他想回台東培植院的心願。雖然神父的病情並不允許他回去，而且培植院早已荒廢多年，殘破的建築也已不堪居住，但在神父堅持下，為了完成他的心願，醫生也只好勉為其難同意他執拗的請求，不過要求他找到安養的處所才准許他出院，所幸一家同為天主教的安養院得知神父的情況後，欣然同意神父過去居住。坐在開往台東的東部幹線火車上，她不停想著：「一年了，不知神父現在過得如何？」她的心情複雜如一團毛線球，找不到線頭，而火車仍不停歇地往前開去，只在旅程中某些地方短暫靠了站。窗外的景色不停地變換，灰色叢林般的高樓大厦，低矮老舊的木板平房，山勢略高的綿延群峰，錯落田野的宜蘭農厝，水天一色的藍藍海岸線，迎風搖曳的油菜花波斯菊田，天空的灰暗隨著景色的變換，也轉為朗朗的明亮色彩，從一小方玻璃窗格望出去，一切一切猶如幻化的影像在眼前與腦海裡交錯上映著，也在她的心中投射出一個又一個情緒的轉換。火車嘎然而止，在台東的一個小站停了下來，沒有多少人下車，也沒有多少人上車，一切計算速度的量值在那都派不止用場，自有自的行進轉動規則，沒有人可以打破，只能學著貼近與融入，而改變也是那麼地自然而然，沒有勉強與刻意，是一種超意識的轉化。出站之後，群山環抱的地景與風貌，雖不至於遺世獨立，但卻也自成一格，仰頭閉上眼睛深深吸了一口氣，胸膛中充滿了清新與純粹，胸壑中的壓力似乎被稀釋了不少。她緩緩地張開眼，天際的雲朵又有了不一樣的形體，微風將山嵐吹得薄透薄透的，腳步好像可以跨得更大，然而心中還隱隱約約懷著些許不安與情怯。安養院位處偏僻，她一路上不斷詢問花了一番工夫才找到，路程走得有點遠。站在安養院大門前，她有種不敢置信的感覺，這是一間再普通不過的房舍，甚至更為簡陋，塗了白漆的牆面處處斑駁，部份窗戶也顯得不怎麼牢固，院子小到堆滿了雜物，只見幾位修女忙進忙去，空氣中還飄散著一股淡淡霉味，她們已盡力去維持安養院的清潔，但人力的問題看來有點使不上力，看到此情此景，她一陣鼻酸，腳步顯得沈重，要跨進大門的那一步踟躕良久。(待續)

• 2015-10-30 名人在線.呂建和

  呂建和／揹著十字架的人

  一群心臟外科醫師在某次的病例討論會上熱烈討論一個病例，而這個病例的情形也深刻突顯身為一個醫師的無奈。主角是一位約50多歲男子，因嚴重冠狀動脈阻塞，堵了相當多條的心臟血管，需要施行「冠狀動脈繞道手術」(bypass)才得以救命，不過手術風險很高，原因出在病患合併有控制不佳的糖尿病，並且心臟還有嚴重衰竭的情形，要不要開刀，除了他本身的主觀意願外，雖然對於開刀與否，他並沒有特別意見，但醫師還是需要與他的家人討論後才能決定。不過自從住院以來，沒有見過病患家屬前來探視，只有一兩位朋友來看過他，但手術是需要徵得家屬同意的，因此醫師委請護士去詢問他家人的聯絡方式。這位男子起初支支吾吾的，始終不肯正面回答問題。護士告訴他，如果沒有家屬簽名同意書的話，醫師是不可能幫他開刀的，他才不得已地給了護士一個聯絡電話，感覺得到他的勉強。後來得知，原來這位男子早在20多前便結了婚，育有一子一女，只不過他並不是個負責任的丈夫與父親，早早就離開家庭與外遇對象同居，家庭的生計與養兒育女的重擔全落在妻子身上。初接到醫院打去的電話時，他的妻子還怔愣了好一會兒，電話那端遲遲沒有答話，沈默在雙方之間對峙著，直到護士再次出聲時，她才匆匆答了話，並向護士說了聲抱歉。接到這通電話，她可能驚訝的程度大過於擔心，她在電話裡透露了其實他們已經很久沒有聯絡了，而且也一直沒有他的消息，她算了算大概已有十多年了吧！護士小姐告知病患的病情時，她並沒有太過於震驚，只是悠悠淡淡地表示：「哦！他生病住院了啊！」護士接著又告訴她說，他需要進行手臟手術，所以需要她或子女的同意與簽名，希望他們能到醫院一趟。對於這樣的請求，雖然透過電話，護士小姐還是可以明顯感受到她的為難，她沒有直接拒絕，只是彷彿自言自語地說著：「是這樣啊！」聲音聽起來冷淡而低沈，也沒有再繼續追問什麼的意思。為了達成任務，護士也只好再次開口，詢問她什麼時候可以來醫院，她還是沒有正面答覆，表示要與兒女商量過後再做決定，並要護士留下聯絡電話，有了消息後會主動通知，護士也只能表示了解與尊重，掛上電話前留下了電話號碼，結束了與他家人的第一次接觸。隔天，護士接到了病患女兒的來電，表示他們願意到醫院了解病患的病情。下午時分，一個50歲左右的婦人由一對兒女陪同準時出現，他們的臉上沒什麼表情，也沒有急切地想要問問病患的病情，只是客氣地向醫師問好後，便靜靜地等著醫師開口說話，於似乎一陣尷尬的沈默在四周迴盪著，其實那時醫師已從病患朋友處得知他的家庭狀況，但醫師為了病患的手術，也為了打破滯悶的氣氛，只能硬著頭皮先行開口說明要他們跑這一趟的來意，然後仔細地向他們說明病患病況和手術必要性，以及手術過程可能的風險與術後可能的併發症等等。醫師說完後，又是一陣尷尬的沈默蔓延著。後來是病患的妻子先開了口，她向醫師表示，「請醫師幫他開刀吧！同意書我們會簽的，一切就拜託醫師了，求求醫師全力救治他！」聽到這句話，醫師彷彿放下了心中的大石重擔，頓時心情輕鬆不少，雖然手術難度很高，成功與失敗的機率更是一半一半，不過既然病患本身與家屬都有進行手術的高度共識，他也只好放手一搏盡全力救治，因此醫師向病患家屬表示，「放心好了，我一定會盡力的！」陪同前來的一對兒女，除了會談開始的打招呼與結束的問候外，從頭至尾不發一語，醫師不免疑惑，因為始終不知道他們的想法，但轉念一想或許是尊重母親的意見吧！但在會談結束離開前，醫師詢問他們要不要到加護病房去探視病患，他們只是緊緊抿住雙唇，並沒有做任何的表示，反倒是身為母親的開口為他們解了危，「他們工作很忙，馬上還要回去工作，我先去看他，等他們下班後會再過來看他的。」「他」？始終沒有說出「父親」二字。醫師心想，這也難怪，十多年來都沒有見面，一下子要他們接受也太為難了，一切順其自然吧！至少，他們願意簽手術同意書，這應該表示他們願意原諒他的一個好的開始吧！後來，醫師問起加護病房的護士，她們表示病患的妻子與兒女都有來探視過，只不過次數不多，時間也都很短，然而醫師認為這也無法苛求吧！手術當天，家屬都守在手術室外，焦急的神情沒有出現在他們的臉上，沒有起身起來走去，也沒有雙手不停搓揉的不安，只是默默地坐在椅子上茫然望著走廊上人群的來來往往。手術歷經好幾個小時順利結束，醫師從手術室走了出來，向他們報告這個好消息，他們並沒有開口道謝，只是無表情地向醫師點了點頭，醫師並不以為意，只要病患手術成功、能夠恢復健康就好了，因此醫師也向他們點了點頭致意後，便回到恢復室去看病患。後來，病患從恢復室要推回加護病房，家屬也跟在病床後一起進到加護病房，護理人員說明病患術後的狀況，以及他們可以為病患做的事，那時一切看似沒什麼問題。只是，一切都不是想像中的那麼美好，病患手術的成功，卻也代表了某種關係的結束與斷裂，因為手術那一天，是他們來探視他的最後一次。病患的病情逐漸有起色，插管拔除了，也可以起身坐著，飲食漸漸少了限制，只是一切的一切都必須由護理人員代勞，家屬從此失去了蹤影，打電話不是沒人接，就是表示他們的母親身體不好，也需要有人照顧，再加上他們的工作也很忙，雖然沒有直接說他們不會再到醫院探視他，但一句「我們有空就會過去看他！」已代表一切，他們不會再出現了。隨著病況的好轉，病患與家屬之間的關係卻直線下降。家屬開始對醫院的來電感到不勝其擾，甚至脫口而出：「是你們要救他的，既然是你們把他救活的，以後他的事你們自己要負責！」事情怎麼會演變成這樣？當初不是也經過他們的同意，而且也一再拜託醫師要救治他嗎？為什麼會這樣，醫師百思不得其解。病患本身倒是沒有抱怨什麼，沈默是他唯一的表情，有一天他突然向護理人員表示，他想要受洗，拜託護理人員可不可以找個神父幫他執行受洗禮，後來他順利受洗成為天主教徒，聖經成了他手上唯一的讀物。沒想到受洗過後沒幾天，他的病情突然惡化，併發嚴重肺炎又緊急插管，身上再度插滿了管子，強心劑也打到最大劑量，病情還是沒有任何起色，血壓不斷直線往下掉，他已快走到人生的盡頭了。醫師請護理人員聯絡家屬，告知他們這個結果，並請他們過來處理後事。聯絡的結果又令醫護人員感到一陣錯愕，病患家屬只要聽到是醫院打來的，馬上就將電話掛了，前前後後掛了不下五次，最後一通僥倖接通的電話裡，說了不可思議的一句話，「他的死活不關我們的事，我們是不會過去處理的！」「咔」的一聲結束了通話，也硬生生地切斷了病患與家屬之間的連繫關係。病患的後事令醫院相當傷腦筋，最後還是拜託神父，是那個只見過亡者一面的神父前來處理的，神父並未抱怨，只是默默地為亡者禱告，並將病患的後事辦理完成，雖然一點也不隆重，不要說前來悼念的人沒有，甚至簡單到連儀式都付之闕如，然而神父對亡者的祝禱一點也沒減少。有人說，神父是揹著十字架的人，這從他為只一面之緣的亡者辦理後事的例子可以看得出來，聖經上說「神愛世人」，神不會遺棄任何一個祂的子民。但不只神父是揹著十字架的人，其實就連醫師也是，當面對一個生命垂危的病患時，任何一個有良知的醫師都不可能見死不救的。醫師即便知道病患不是一個好人，拋家棄子，就算是一個十惡不赦的罪人亦然，可能在每一個人心裡都希望最好不要救活他，他的死是罪有應得，但他們表現出來的卻不是那麼一回事，尤其是病患家屬總是再三拜託醫師一定要救活他，而矛盾的是，那卻不是他們真正的想法，他們只是不願落個「無情無義」的罵名。其實在家屬的內心天秤上，情義早已失了衡，即便他們都希望不要救活他，然而社會道德的枷鎖仍銬在身上，誰都不願意去當那個動手的「劊子手」，在面對這樣的情境的抉擇下，病患家屬選擇了看似有情、但卻顯得有些殘酷的方式，如果知道會有這樣的結果，不知病患還願不願意接受手術，沒有人知道，這中間的是非曲直對錯，外界無從分辨，更無法因此指責任何一方。然而對於醫師來說，在身為醫師的倫理上，「醫師有救人的天職」這句話，卻也如同神父的「聖經」一般神聖不可侵犯，他們在善意救人的過程中成了先動手的那個「劊子手」。醫師，也是一個揹十字架的人！

• 2015-09-24 名人在線.呂建和

  呂建和／悲慘到不行的受傷就醫記

  我受傷了！理由卻是羞於啟齒，因為聽到的人都幸災樂禍地笑了，真是一點同情心都沒有，不過說出來還真是丟臉！好啦、好啦，不賣關子，我是騎「鐵馬」（腳踏車）受傷的，還傷的不輕，難怪大家會露出誇張、大表不解的表情，「騎腳踏車也能摔成這樣子？！」是他們共同的疑問。我自己也深感無奈，但沒辦法就是發生了。不過，我先不談受傷的經過，要說的是受傷後的就醫記，真是一段「痛苦」的恐怖經歷。話說，我從「鐵馬」上摔下「犂田」後，同行友人緊急將我送到離事發現場最近醫院的急診室。一進急診室，護士小姐過來幫我量血壓，一量高達170幾，平時沒有高血壓症狀的我，可能是受傷當時血流如注，讓我頓時血壓飆升，成了一位十足的「熱血青年」。接著，護士小姐領我至醫生看診處，護士向醫生表示，我左額頭與左臉頰的傷勢嚴重，有兩三處傷口還滿深的，可能需要縫合，醫生看了看我臉上的傷口，告訴我說：「可以不用縫啦！」但他接著又說：「要不要縫都可以！如果要縫的話，也只要縫兩針就好了，臉頰的傷不用縫，額頭上兩個傷口都只需縫一針，你要不要縫？」我心想，不是說不用縫嗎？怎麼一下子又問我要不要縫，我是病人吔，應該給我專業的意見吧！我想了一下，回答醫生說：「如果醫生認為可以不用縫，那就不要縫了！」醫生聽了我的回答，「好，那就不要縫！」並請護士小姐替我的傷口消毒上藥，左額頭兩大道傷口，左臉頰一道長長傷口加上大面積擦傷，右手掌及兩個膝蓋的多處擦傷，生理食鹽水及優碘喚醒了我有些麻痺的傷口的痛，護士小姐說會有點痛，要我忍耐一下，我也只好咬著牙撐住，因為一個「熟男」大叫總是不大好看吧！護士小姐擦完藥後，要我朋友去買美容膠帶來，因為既然傷口不縫，貼美容膠帶可以讓癒後的疤痕好一些，因此他匆匆地跑去買。護士小姐由於還有其他病患要照顧，因此先行離開，醫生繼續低著頭寫病歷，看著他在病歷上畫出一個人臉，並且標示出我受傷的位置，看他的畫的樣子，就知道畫工不怎樣，但我想醫生只要醫術好比較重要，畫圖只要能確實示意清楚就夠了。就在我等待後續處理、等得有些煩躁時，醫生的眼神突然從病歷上移到我的臉孔，開口問了一句快要讓我啞然失笑的話，「啊，你要不要縫？」腦袋中突然之間有些模糊，這句話他剛才不是問過了，難道是我撞到頭撞得有點「秀逗」了嗎？我摸了摸手上的傷口，在心裡叫了一聲「哦」，原來還會感覺到痛，可見得我沒聽錯，但確定沒聽錯後，我卻有些怔愣住了，眼前這位醫生不是方才表示縫不縫都可以嗎？現在卻又再問我一次，到底誰是醫生啊？我大約呆了幾秒，決定將問題丟回給醫生，「那，醫生你認為應不應該要縫？」他接著回答我，「我覺得應該要縫！」聽到他的回答，真是臉上出現小丸子的三條線，但我還是同意他的說法，「好，那就縫吧！」因此，他指著急診室某一張推床要我躺上去。沒多久，醫生走了過來，在雙手戴上一雙乳膠手套，在我的臉部蓋上一張綠色的手術無菌布，我聽到他說，「不用打麻藥了，反正打了你也會痛，所以就直接縫了，你就忍耐一點！」瞎米，不會吧！我應該沒聽錯吧！「不...用...打...麻...藥。」我腦海裡突然浮現我娘拿著一根針刺穿進布裡縫破洞的畫面，心裡一陣不寒而慄，頓時全身「加冷筍」起來，我死閉著眼睛等待「針刺」的那一刻的來臨。緊繃的身體，全身每一寸肌肉都處於極度緊張的狀態，在心裡腦中將想得到的神佛都一一唸了一遍又一遍，不知唸到那一位神佛時，突然感到一根金屬冰冷的針就這樣惡狠狠地刺進我額頭上的皮膚裡，我在心裡大叫著，「啊，阿娘喂，好痛哦！你是不會輕一點啊！」又是一針穿出皮膚，「真想罵髒話，你到底是不是醫生啊？！」又是一針，「媽啊，痛死我了啦！」耳邊傳來醫生喊護士小姐的聲音，「護士小姐，給我一支麻藥！」什麼？你現在才要打麻藥，那為什麼剛才不打，心裡的怒火不斷上來。一針麻藥打下去後，立刻繼續縫，完全沒有等麻藥發揮作用才開始，我的痛完全沒有減少，有打等於沒打，又是一針，再一針，再一針，總共縫了三大針，看來他把我的臉完全當成他面對衣服補丁的工作。傷口縫完後，之前幫我處理傷口的護士小姐走了過來，看到醫生幫我縫合傷口的舉動，我想她一定帶著驚訝般地疑惑，「醫生，你怎麼在幫他縫傷口？」因為醫生之前才說可以不用縫的。沒想到，醫生的回答真是令人大感不可思議，他竟然指著我說：「是他自己說要縫的！」天啊！這種話他也說的出口，難道不是出自他的專業判斷嗎？明明就是醫生認為應該要縫的，算了算了，縫都縫了，不跟他計較，不過我已對他的專業態度有了不小的質疑。後來，我被推去照X光，回來後躺在推床上休息。隔了一會兒，醫生來到我的床邊，他問我可不可以坐起來，我當然可以坐起來，原本我以為他是要測試我有沒有受到腦部而已，不過他又再問我可不可以下床走動，我毫不遲疑地穿上鞋下了地，他見狀便要我隨他到之前問診的地方。他告訴我，X光顯示我的腦部沒有出血的狀況，但這並不代表之後不會出血，還是要小心觀察，接著又衛教了一番，最後他要我在急診室留觀三個小時。聽到他要我留觀三個小時，我頓時感到有些氣惱，如果要我留觀，那他應該在我床邊告訴我X光的結果，並且衛教後告知我留觀的決定，我都已經下了床走了一段路，又坐在這聽他說了一連串的話後，才告訴我要留觀，難道要我再回去躺，還是坐在旁邊的等候椅上枯坐，真是有夠荒謬，我已經受夠了，我告訴醫生我要辦理出院的決定，如果我再留在那裡，我可能要發脾氣了。原本他還要我隔天再去換藥，我想都沒想，就告訴他我住台北，而且在醫院上班，如果有問題我會回服務的醫院處理，沒想到他答了一個奇怪加三級的答案，「你們醫院一定沒有我們忙吧！你看，我們都忙得沒時間吃飯！」我真不知該如何回答他，臉上小丸子的三條線不斷冒出，數一數應該超過三十條線吧！我臉上的傷口怎麼開?隱隱作痛，看來傷口也提醒我要快點離開吧！「是啊！醫生你們辛苦了！」壓抑怒氣佯裝客氣地丟下這句話後，便趕緊離開這個地方，傷口們，我對不起您們啊！隔天，我到了我服務醫院的整型外科看診，跟診的護士小姐一看到我，還以為我被打了，說實在的，真的很像，整個左半邊臉腫個跟豬頭沒兩樣，雙眼皮都不見了，眼睛烏黑浮腫，視線只成一條小縫隙，真是有點慘不忍睹。醫生看了傷口，表示臉頰那一道長長的傷口才最應該要縫，而額頭上的傷口是有重縫修飾的必要，處理過後疤會好一點，如果我想再處理的話，他可以幫我，護士小姐也在旁說，其實傷口在24小時內縫都可以，當時我應該趕快殺回台北，聽了真是一臉無奈苦笑，想想既然都已經縫了，算了，不然還要拆掉再重縫，實在太麻煩了，我告訴醫生，「不用了，如果好了以後有疤，再來找你處理好了！」醫生滿臉笑意地對著我說，「好，沒問題！」頓時讓我的心情輕鬆不少。之後，他叫護士小姐幫我清潔傷口，並且提供他那條「神奇藥膏」讓我塗抹，並且以人工皮覆蓋，經過二、三次換藥後，傷口的疼痛不只減輕大半，而且復原神速。身上多處傷口在短短一個星期，都已差不多痊癒，更感到欣慰的是，額頭上的傷口也已拆線，臉上的傷口已縮至很小的範圍，兩處的傷口的疤應該也不會太明顯。總之，我的「災後重建」之路，走的順暢又快速，實是不幸中的大幸！

• 2015-08-24 名人在線.呂建和

  呂建和／小鎮的退伍老軍醫

  在我兒時記憶裡，有這麼一位醫生在我家鄉開了一家小小的診所，而他與他的診所與二、三十年前這個窮鄉僻壤的小鎮，有著非常緊密的關連。我已經忘了這家診所與這位醫生的名字，但這位小鎮醫生的某些身影卻格外地清晰深刻，鮮活地在回憶裡。從有記憶開始，好像只要有人生病，不管大病小病，都是到這位醫生所開設的診所去看病。從大人口中得知，這位醫生是一位軍醫，退伍後，到我們這個小鄉鎮開了這一家診所，就是大家俗稱的「外省退伍老兵」，感覺稍有年紀，但又不能說是很老，娶了台灣籍老婆，這位醫生娘也在診所裡幫忙，護士與藥師工作都難不倒她。小時候每次到這家診所去看病都惶惶不安，心裡直噗通噗通跳，坐在窄長走廊的綠色塑膠椅上等候時，身體總會不自主地不安扭動著，一付坐不住模樣，這都是出自於害怕打針的恐懼感，一聽叫到自己名字時，一股莫名的緊張感瞬間遍佈全身每一寸肌膚，彷彿每一個毛細孔都張大了口呼喊著「救命」！印象中從沒見過他穿白袍，但總是穿著很乾淨的襯衫，而且都是白色系列，純白、格子白、條紋白，褲子則一定是深色西裝褲，腳上黑色皮鞋一定擦得油亮油亮的，簡直光可鑑人，頭髮必定用髮油將每一根頭髮梳抹得服服貼貼的，看起來一根白髮都沒有，我猜想一定用染劑染黑的，以他的年紀應該有六、七十歲了，但染黑的頭髮讓他看起來比實際少了十多歲。每個來到他診所看病的鄉民的病歷都被整整齊齊放在特別設計成一個個小方格裡，以姓氏做為排列，每個人的病歷新舊併疊在一起，舊的病歷泛黃不已，邊緣還因長期的翻閱而微微向上捲起。放置病歷的格子旁則是排列了一個又一個的透明玻璃罐，裡面放著不同顏色的藥丸，五顏六色顯得相當美麗，小時候不懂事以為與雜貨店裡玻璃罐內的糖果是一樣的，一直吵著要吃，直到有次感冒吃到了玻璃罐裡的小藥丸，才知道原來雜貨店裡的罐子裝的是甜甜的糖果，而診所架子上的罐子裝的卻是苦得不得了的可怕藥丸子。自從爺爺多次中風後，行動受到很大限制，走起路格外艱難，出門都需要旁人陪伴攙扶，父親開設的工廠就位在老家旁，如果爺爺要去診所看病，通常由父親陪著去，有時父親忙碌走不開，就會由母親和我陪同，因此有了細細觀察這位老軍醫的機會。七十多歲的爺爺不會說國語，日本統治時代出生的他沒受過什麼教育，日本話也只能聽說個幾句，一輩子所使用的語言就獨沽台語一味，但他卻可以和他口中的「軍醫」溝通，甚至聊起天來。話說這位退伍軍醫祖籍大陸南京，自從少小入伍從軍後，便跟隨著國民政府東征西討，也跟著撤退來台，之後便沒有機會再回到大陸去，算算也有三、四十年沒見過親人了，因此當開放大陸探親後，他便迫不及待回大陸老家探親，成了第一批回大陸的退伍老兵。當他回到南京老家時，一切都已人事全非，雖然他早已知道父母親在文革後沒多久，因生活艱困及身軀孱弱過世了，但親眼看到父母親墳塚時，他還是忍不住跪倒墳前痛哭失聲。後來他每二、三年就會帶著妻子回去南京探親。他桌上隨著回去的次數擺著愈來愈多的相片，那是他回大陸探親後與故鄉情感重新連結的最佳證明。不過，我倒是每次都被他桌上所擺放的一盛著水的白瓷大碗所深深吸引著，水裡沈匐著大小不一的石頭，那些石頭不只渾圓晶瑩剔透，經過光線折射後還閃動各式色彩，尤其如果雨後出現彩虹，石頭也會變幻出如虹的七彩，我看得入迷不已，他說那是南京特有的雨花石，課本上所讀到的雨花石就在我眼前，美麗的樣貌果然名不虛傳，他看我如此喜歡，送了我幾顆。只是幾經數次的搬家，雨花石早已不知了去向。退伍老軍醫在敘說這些經歷時，國台語雙聲夾雜著，很努力想要用台語表達，但鄉音有時實在渾重，若沒聽慣，還真不容易懂，但爺爺卻能聽得頻頻點頭。然而他問診時，卻堅持全程說台語，操持著不甚標準口音，「你是叨位沒爽快？」「我來聽看嘜？」有時說得實在難以讓人理解時，他本省籍老婆還會糗他一下，「醫師，你說這樣人家聽不懂啦！來，我來替你說啦！」惹得大家一陣笑。不過我對他還是有點怕，他看起來還是有點嚴肅。有次我出了車禍，右腳後跟被機車後輪捲絞了進去，削掀起了一大塊肉見了骨，母親急著將我送到軍醫的診所，坐在診療床上的我不停流淚哭泣，只見他架起了他那付老花眼鏡，從鏡片上方輕蹙著眉凝視著我的傷口，鮮紅的血從不斷失去血色的肌肉流淌出來，看得我更加害怕而放聲大哭，然而此時他卻一反平時嚴肅形象，輕聲不斷安撫著我，並替我打上了麻藥，拿起手術用的縫針仔仔細細消毒後，在我的傷口上密密地縫上十多針，雖然還是感到害怕，但不知是麻藥發揮了作用，還是他的安撫起了作用，在縫合傷口的過程中，疼痛感好像真的減少了。之後的幾次回診，我發覺這位嚴肅的軍醫也沒想像中那麼嚴肅嘛，偶而還會開開玩笑，臉上的笑容好像也可掬了不少！自那次意外後，我發覺似乎常在街頭見到他的身影，他常會應病家的要求，出診為病患看病，他總騎著一部黑色農用腳踏車，一如他平時的裝扮，腳踏車手把則掛著黑色皮革製包包，裡面放著聽筒、血壓計、針劑，及一些簡單的消毒器具，有時大熱天的，他仍不畏毒辣的陽光揮汗出門，他也曾多次到家裡為中風臥病在床的爺爺看診，如果病患有需要吃藥的話，他則會請病患家屬跑一趟診所拿藥。記得有一次夜裡，爺爺半夜發了高燒，狂吐狂瀉不止，外面又下著傾盆大雨，根本出不了門，當時父親恰巧不在家，母親要我留下來看著爺爺，她一個人急得跑到診所敲門，母親低頭一臉歉意，睡眼惺忪的軍醫太太下樓開門問明原委，臉上沒有任何慍色，還露出一抹笑意說「等一下哦！」後，輕聲走上樓去，軍醫沒多久便整裝好下樓來，動作迅速地穿上一襲黑色大衣型雨衣，將黑色急救包牢牢綁在腳踏車後座後，立刻跨騎直奔家裡為爺爺看診，他進屋時淋溼的頭髮還不時滲滴著雨水，這幕景象至今仍在我腦海裡留下鮮活的印記。某日經過診所時，診所早已拉下了藍灰色的鐵門，好長一段時間都沒有再開門看診，後來才知道他退休回大陸南京長住，暫時結束診所業務，且沒有打算恢復看診。之後母親聽人提起這位軍醫得了肺癌，最後還是決定回到台灣來養病終老。天氣好的時候，偶而會看到他太太在外頭蒔花打掃，他則在一旁拿著水管清洗停放在診所走廊已很少開的轎車，過沒多久後，就聽說他因癌末併發多重器官衰竭過世了，而那時爺爺也早已過世多年，爺爺過世時，死亡證明還是他來家裡幫忙開立的。後來再經過診所時，發現門已不再開啟，他們一家人在軍醫過世後便搬遷到台北居住了，診所好長一段時間都沒有人進出，牆壁開始斑駁，招牌髒污處處，走廊的天花板也結了處處的蜘蛛網，原本築巢的燕子不再飛來，只留下一地污穢，鐡門底下門縫則塞了滿滿信件，都已泛黃泛舊了。有一天，診所招牌不見了，只在柱子上留下了一長方形的灰污印記，後來才知道他們將房子賣掉了。沒多久後，原本的診所變成了髮廊，換上了嶄新的燈箱招牌，晚上還會轉閃著多彩的霓虹燈，牆壁被重新粉刷並貼上了日本女明星照片，如此炫目的景象矗立在原本緩靜的街頭，心裡隱隱有種逸出現實的不真實失落感，在心裡頭低語迴盪著。很懷念那個診所放著一個個裝著不同顏色藥丸的藥罐和手寫的泛黃病歷的年代，也忘不了那個操著南京口音發著不甚標準卻仍努力學習台語的退伍老軍醫，雖然背景與當地民眾如此地不同，但他仍努力適應並融入這個鄉下地方，鄉下的莊稼人也沒有因為他外省籍的外地人身份而排斥他，一句句「謝謝醫生！」代表了大家對他的認同，也因他的無私奉獻更加地尊敬他，他曾經那麼努力地守護那個過往美麗而淳樸的小鎮！

• 2015-07-28 名人在線.呂建和

  呂建和／一顆蘋果的重量

  她不知道她女兒已經死了，嚴格來說是她不相信。帶著一顆蘋果來到女兒之前所住病房樓層，說要削蘋果給女兒吃。護士將她留了下來，但不敢告知她女兒已過世消息。社工將她帶至一處休息，把她女兒前天已死亡的事實告訴了她，她頓時老淚縱橫怎麼也不相信，不斷喃喃自語，「怎麼可能，昨天才來看她還好好的，還摸了她的身體，軟軟的沒有僵硬啊！」「婆婆，那時你女兒其實已經過世了，可能家人怕你難過沒有當場告訴你，你有沒有覺得摸女兒時，她的身體冰冰涼涼的。」她彷彿了解似地點了點頭，用袖子擦了擦她80歲滿佈皺紋的臉。告知她女兒已被送到第二殯儀館，她焦急問，「第二殯儀館在哪？是不是民權東路那一間？我先生20年幾前過世時，就是在那裡出殯的。」「婆婆，第二殯儀館是辛亥路那間。」「那間哦，我不知，你抄住址給我，我自己坐車去，我要去看我女兒，這個女兒以前常讓我煩惱，結婚後我才較放心，我要去削蘋果給她吃，她最愛吃我削的蘋果，蘋果如果沒削，放再久她也不會拿來吃。」說完起身準備離開，社工見她精神狀況不好，不敢讓她自行離去，撥了電話請家人來接她。等待時間裡，社工與她聊天緩和她的情緒。「婆婆，你和誰住在一起？」「沒有，我自己一人住。」「為什麼沒跟家人住一起？」「唉，他們都嫌我囉嗦，不願和我住在一起。」「這樣哦～那有沒有常來看你？」「他們都很忙啦！沒來沒關係，我自己會煮食，如果有事情，打電話給他們，就會過來。」「婆婆，自己一個人要小心點，不要跌倒了，也不要爬上爬下，身體如果有不舒服，要記得馬上通知家人。」聽見社工這麼說，她低下頭不斷道謝。之後幾乎都是婆婆在說，說著過往回憶。她有五個小孩，其實生了七個小孩，二個生病早夭了；先生怎麼過世的，自己一個人怎麼把小孩子拉拔長大；小孩子有那幾個很乖，有那幾個讓她相當煩惱；長大後一個個出去了，都嫌她太會碎碎唸；也抱怨孩子都不理她，但也一再說兒子如何有出息；更不斷關心小孩的家庭，孫子一個一個長得很好......。似乎有說不完的話，好像很久沒和別人這樣說話了，她提到這個已過世的女兒時露出惋惜憐愛神情，「以前很叛逆，時常翹家翹課，回到家被我打得要死，不但不怕反而用言語頂撞，簡直氣個半死，畢業後就離家搬到外面住了。」某天，女兒突然回家說要結婚了，看她逐漸隆起肚子後只告訴她，「要我幫忙準備什麼告訴我一聲，我都還沒見過親家，找一天帶我去，拜託他們一定要疼惜我這個不懂事的女兒。」女兒眼淚不爭氣地掉了下來，她趕緊哄她，「有孕的人不能愛哭，否則小孩子也會愛哭。頭一胎一定要特別小心，有時間就多回來，營養一定要夠，小孩子生出來才會健康。一定要回來坐月子，如果沒做好，查某人身體以後會有很多病痛。」又說到她這個女兒當媽媽後個性改變很多，不但常打電話問候她，還常帶著大包小包回來看她，是最孝順貼心的一個女兒。說到此，聲音突然哽咽起來。約過了一小時仍不見家人來接她，社工再次撥了電話才知根本沒人要過來，理由是忙著她女兒喪事分身乏術，要她自己搭計程車回家。聽見社工與家人對話，她並沒未說什麼，只請社工讓孫女接電話，她怕她一個小孩不會處理，本來想自己去，但按習俗她是不能去看女兒。「你一定要燒香告訴媽媽，告訴她要她不用怕，好好唸佛號跟著佛祖去，來世投胎到一個好人家，給她一付健康身體，無病又無痛。阿嬤很想要去看她，不過，怕她看到我會走不開，所以我就不去了，你告訴她，阿嬤一定會買蘋果削好，要你帶去給她吃。」她的神情異常落寞。婆婆臨走前不斷道歉道謝，「真是對不起，耽誤你那麼多時間，又跟你說一些無營養的話，你是一個好心人，好人有好報，真是感謝你！沒什麼可以報答你，這顆蘋果送給你吃，有夠歹勢，只有一顆而已，希望你不要嫌棄，這是我的一點心意。」她完全無法推辭，接過蘋果那一剎那，一陣心酸感覺全湧上來，她感到婆婆顫抖的雙手，那是一種心碎又感激的情緒。蘋果的重量捧在手上顯得異常沈重，這顆蘋果承載了婆婆幾十年的辛酸過往與現在淒涼景況！

• 2015-07-14 名人在線.呂建和

  呂建和／再也握不到阿嬤的手

  小蘋果來到阿嬤的病房，這幾乎是一年多來唯一一次的見面，她愣愣站在病床前看著阿嬤，小小年紀根本不知道阿嬤已深陷彌留狀態，昏迷比清醒時候多，醫生說離世可能就是這幾天了。 看護說這幾天阿嬤清醒時候不多，大部份都在半夜時分特別有精神，囈語般地彷彿與他人吵架，聽來像是開口大罵某個人，情緒顯得異常激動，罵著罵著眼角淌著酸楚的淚水，「我難道對你不好嗎？！你這樣對待我對嗎？！你真不孝。」說完，淚水從眼角滑落枕邊。後來阿嬤不罵了，囈語內容轉為與某人對話，像在交待些什麼事，什麼東西放在那裡，要去找某某某，要把錢給誰等等。小蘋果的姑姑催促著她叫阿嬤，她有點怯生生地輕聲喊了阿嬤，姑姑要她大聲一點，不然阿嬤會沒聽到，小蘋果加大音量喚了幾聲，阿嬤此時才神情疲懶地幽幽轉過頭來，用一種無以名狀的陌生眼神盯著她看，沒有開口說話也沒有開口叫小蘋果，就是一直望著她的臉看，看不出任何悲喜。「媽，你知道這是誰嗎？」小蘋果的姑姑輕摟著小蘋果問。「我哪吔不知，我知啦！」氣若游絲眨了下眼，這次神情彷彿清醒了些。「快叫阿嬤，跟阿嬤說你是誰，阿嬤最疼你，阿嬤很久沒看到你，一定很想你呢。」「阿嬤，我是小蘋果啦，我來看你了！」「哦～你來幹什麼，啊你們是何時要搬出去，你們快搬出去，我出院時才有地方住。」語氣有些氣急。聽到阿嬤這樣說，她有點嚇到，斗大淚珠不斷從臉頰滑落，用手背拭去了淚水，不但沒止住淚水，卻讓她哭到全身顫抖不已。「媽，你講這些是要幹什麼，這跟囝仔沒關係，囝仔是無辜的，你講這些話，囝仔怎聽得懂，她也是很想來看你，不過沒人帶她來，她自己也不會來啊。」「小蘋果，快去握握阿嬤的手，她很久沒看到你，讓阿嬤好好看你。」當小蘋果握住阿嬤的手的那一剎那，蒼白虛弱的阿嬤眼神瞬時變得溫柔又感傷，小蘋果輕輕撫著阿嬤的手背，阿嬤用殘存的力氣顫動地緊緊抓握住小蘋果的小手，祖孫兩人淚眼相對，「小蘋果，阿嬤很想你，你知道嗎？你在家裡有沒有好好吃飯，看你本來圓圓的臉都瘦下去了，啊爸爸媽媽有疼你嗎？」小蘋果已好久好久沒有聽到阿嬤關懷的話了，低聲啜泣了起來，一雙小小的手也牢牢握住阿嬤骨瘦的手，「小蘋果你不要哭了，阿嬤也沒有在罵你啊，我是看你這樣感到不捨啦，乖～阿嬤惜，你不要再哭了，你哭，阿嬤也會跟著哭。」哭成淚人兒的小蘋果趴在阿嬤身上放肆耍賴著，緊緊擁抱著阿嬤破敗又孱弱的身軀，感受阿嬤那僅留的一絲絲溫暖。隔天傍晚陽光漸隱沒時分，阿嬤突然打了個大飽嗝，吐出人生的最後一口氣，心電圖不再起伏驟成一直線，發出刺耳聲響，阿嬤走了。阿嬤的女兒雖然心裡早有準備，知道這天早晚會到來，然眼淚還是不爭氣地掉個不停，但她知道她不能大哭出聲，不然阿母會放心不下到另一個無病無痛的世界。雖然不情願，但仍撥了電話給阿嬤的小兒子，也就是她的弟弟，告知阿嬤過世的消息，即使阿嬤口中一直說他是個不孝子，這二年多來她多次住院，幾乎沒來探望過，嘴裡說著早已放棄他了，但她知道她還是放心不下他，因此還是通知他來見阿嬤最後一面，電話是接通了，「阿母過世了，你有要來看她最後一面嗎？」「你叫我去，我就去，那我算什麼。」「那你不用來了。」「你叫不用去，我就不去嗎？我什麼都要聽你的嗎！」她已不想再爭辯下去，按下手機結束通話鍵後，在看護阿姨幫忙下，用溫水為阿嬤最後一次擦拭身體，換上早為阿嬤準備好的新衣服新鞋子。天色已暗，葬儀社就要來醫院把阿嬤遺體接走了，但，阿嬤的小兒子依然沒有出現。阿嬤出殯那天，天氣十分晴朗，氣溫微熱，天空十分湛藍，只有幾絲幾縷雲朵，這樣的天氣很適合遠行，但卻不適合告別的氣氛，阿嬤即將啟程遠行了，小蘋果跪在地上放聲大哭，「我要阿嬤回來，我好想阿嬤！」告別式前一直冷漠以對的小蘋果父親，在司儀誦讀祭文低頭跪拜時也不禁流下了淚，只是，此時再多的淚眼告別，阿嬤終究也無法聽到了。雲朵還在飄著，灰飛卻早已煙滅。

• 2015-06-17 名人在線.呂建和

  呂建和／拜別

  她母親因胰臟癌開了三次刀，但此次卻無法再開刀，任何積極治療都是枉然，現在所能做的是減輕她癌末痛苦，走完人生最後一段路。聽到醫師這麼說時，她的淚水潸然滑落。父親在她很小時便撒手人寰，母女一直相依為命，即使母親生病住院必須兩頭跑，但再忙再累她都親力照顧，母親是她僅剩唯一親人。雖然知道母親存活時間不久，不過她總刻意忽略這個事實。但是從醫生口中說出，母親不太可能出院，還是讓早有心理準備的她不知所措。事實突然化為一把利刃，狠狠插在心上，「否認」也只是將刀留在心上，傷痛並不會就此消失，但「相信」卻像是將刀從心上拔起，頓時血流如注，傷痛就此蔓延，她在會談室哭了很久。刻意在病房外走廊停留，背脊靠在牆上，牆壁冰冷感覺傳遍全身，孤單情緒湧了上來，淚水再度滑落，用手捂住嘴巴，深怕哭聲洩露了心裡的害怕，母親會擔心的。母親總擔心不夠堅強的她，在她走後不會好好照顧自己會被欺負，她不能再讓母親操心了，深呼了口氣雙手抹去臉上淚水，讓自己看起來好些後才緩緩步入母親的病房。母親熟睡著，蠟黃著一張臉沒絲毫血色，呼吸沈重地像吸不到空氣，張大嘴巴喘著大氣，瘦得只剩一層乾裂薄膚包覆。她伸手握住母親的手，那雙撫育她長大的手，如今粗糙皺紋滿佈，不敢相信那竟是母親的手。原來她已好久沒撫摸過母親的手，輕輕撫摸著不想吵醒母親，昏黃燈光下獨自溫存著母親的愛，也感受著母親的苦，一切都由她一人低迴咀嚼著。她有個要好男朋友，原打算幾個月後完成終生大事。這也一直是母親的期望，母親知道自己身體狀況，不但無法照顧女兒，罹癌後還麻煩女兒辛苦照顧，深覺拖累女兒，婚事一延再延，經她的催促與堅持，女兒才終點頭答應。她一直期待可以親自牽著女兒的手交到女婿手上，這是她僅存願望。男朋友待她相當好，有時他留在醫院照顧，有時陪她徹夜守護母親，母親早認可男友可以好好照顧她，如果隨時有意外也走得安心，不會讓女兒孤孤單單的。原本希望母親這次出院後，可以見證她的婚禮，還將母親接去同住，那知這次母親的情況如此不樂觀，她希望這只是一場惡夢。只是…為了不讓母親有所遺憾能沒牽掛地走，決定在母親病榻前舉行婚禮。婚禮當天，母親病情奇蹟似好轉，蠟黃的臉有了紅潤，精神感到特別好。前一天還特別請髮廊幫母親梳洗一番，希望她會是一個最佳主婚人。雖然她已無法言語，但還是可從她混濁雙眼看到一抹許久未見的神采，臉上痛苦表情也似乎不見了蹤影。女兒知道她是高興的，雖然明知是個妄想，還是希望這場婚禮可以為母親沖喜，讓她能多陪伴母親一些時日。穿著長長曳地白紗，臉上雖只略施胭脂，卻如此美麗高雅，由未來的丈夫牢牢牽著緩緩走向母親病床前，她輕輕蹲低了身子，好讓母親將頭紗蓋上，孱弱的母親顯得激動，儀器上的血壓與心跳瞬時上升，不能言語的她抿著雙唇忍住激動情緒，但雙手卻無力為女兒覆上頭紗，只好由前來幫忙的親戚代替，看得出她心裡的難過，為什麼連這麼簡單的動作，都無法為女兒做到。要拜別了，女婿牽著女兒跪下，女兒的動作緩慢而沈重，但臨跪地那一瞬間，旁人卻清晰聽到雙膝落地聲音，那一記聲響也打在觀禮者心扉上，她向母親磕了三個響頭，渾身顫動再也忍不住淚流滿面，臉上的粧早已糊成一片，從眼睛淌下無數道黑黑淚水，不能言語的母親也哭了，淚水從眼角往耳際泛流，在枕頭上迅速暈染開來，不斷向外緣擴散沒有歇止。起身後，伸手握住了母親的手，緊緊牢牢握住，那種眼神的交會透露的盡是不捨與難捨。女婿說，一定會好好照顧她女兒的，請放心把女兒交給他，或許沒辦法給她很好的生活，但會盡所能給她所能給的，未來他也會幫著妻子一起照顧她，聽著丈夫說這些話，她的啜泣聲一直沒停過。離別時辰到了，女兒的手依然不捨放開母親，轉身那一刻，兩人的手從掌心滑過指尖後脫離了，母親的手無力地癱軟在床緣，她與丈夫走出房門步上走廊紅地毯，走到看不到母親的位置處，她緩緩轉了頭遠遠地瞥見了病床上母親，身影竟是那麼小，小的她都快要看不到，只見母親閉上了雙眼，淚水瞬時再度滑落臉龐，痛苦的神情中奮力擠出了一絲笑容，那樣地滿足又無憾。她的頭依然沒有轉回來，但距離卻已愈來愈遠，遠的她再也看不見母親了。婚禮過後沒幾天，她的母親在午夜時分安詳過世。

• 2015-06-01 名人在線.呂建和

  呂建和／荔枝的滋味

  今年照例又收到好大一箱的荔枝，還貼心地把葉子全修剪掉，所以整箱裝得滿滿沈甸甸的，荔枝的果實不大，顏色也沒有很深，但卻特別地甜，據說這種品種的荔枝叫做「糯米糍」，吃起來有種特別的Q彈口感。每年在盛夏時節，都會收到這樣好吃的糯米糍荔枝。一打開箱子來，荔枝的香氣就撲鼻而來，每個人望著飽滿的果實都垂涎不已，一個個迫不急待地剝了一粒又一粒往嘴裡塞，不一會兒，果皮和果籽早已把腳邊的大塑膠袋裝得滿滿一大袋了。這麼好吃的荔枝，卻也承載著一對父子間的承諾。阿伯是位換心病人，十五年前左右因為擴大性心肌病變，幸運等到一顆適合他的心臟，身材瘦小，但皮膚黝黑，一看就是標準的農家人。雖然身體不適，但他卻很少抱怨病痛，反而時常把笑容掛在臉上，他總謙稱自己是莊稼人，沒讀什麼書不會說話，但只要看到醫護人員，他那種發自內心的恭敬態度，卻總令人感到他由衷的感激，令人感動。有次，有位護理人員開玩笑跟阿伯說，「阿伯，我想要種果樹，而且要那種不用太需要照顧，也不要等太久就會長果實的，不知道要種什麼樹才好！」沒想到，阿伯隔月回診時，就遠從埔里搭著長途客運，扛了一顆半個人高的大白柚果樹苗送她，她感動到不行，而這顆大白柚果樹苗如今已長得比一個半人還高，枝繁葉茂的，雖然還是沒能長出大白柚，她自嘲說，一定是她的愛心澆灌的不夠。某年盛夏時節，他回診時扛了一大箱荔枝來到醫院請大家吃。大家都不斷稱讚阿伯說他送的荔枝實在太好吃了，甜中帶點微微酸，把荔枝的果香全都帶了出來。阿伯看大家吃的那麼高興，他也跟著開懷大笑了起來，他告訴大家說那是他自己種的，沒有幾株，就是只種來自己吃而已。往後幾年，只要遇到荔枝的產季，回診時照例會扛上一大箱上來台北給大家解解饞。看他身材瘦小卻要扛那麼大一箱荔枝上來，大家都跟阿伯說下次不要那麼辛苦了。他卻笑笑說：「不會啦，我是莊稼人，有做才有福，你們大家吃的高興，我也是真歡喜啊！」但，就在四年前，阿伯身體不適，緊急送到醫院，沒想到併發嚴重腦出血性中風，換心十年後與世長辭，大家都感到惋惜不已。阿伯過世隔年的這個時節，辦公室出現了一個有點熟悉的身影，原來他是阿伯的兒子。他送來了一大箱荔枝，眼角泛著淚光說，原本他是不太願意再來到醫院的，實在是怕觸景傷情，但阿伯生前曾交待他，如果他有一天不幸走了，還是要每年送上一箱荔枝過來。因為阿伯一直叨唸著他生病期間，大家對他的照顧和關懷，他很謝謝大家，沒什麼可送大家的真歹勢。阿伯的兒子臨走前，向大家深深一躹躬，代表他父親和他對大家的感謝。今年一如往常又收到這麼一大箱的荔枝，只是感覺這幾年的荔枝變得更甜了，似乎少了那麼點果酸味，大家又想起聊起那個笑口常開的阿伯。阿伯，謝謝你！

• 2015-05-11 名人在線.呂建和

  呂建和／女兒的盲人點字課

  父親傷痕下的秘密小莉每次看到這張照片就感到無比心痛，那是某次她陪著檢查完眼睛的父親到日本料理店，小莉點了父親愛吃的握壽司，三個不同口味的美麗握壽司，就擺放在眼前桌面上，但小莉的父親幾乎要把臉貼近握壽司，才能看得出一點點食物的輪廓。她用相機留下了這一幕，回家後哭了好久好久，這一幕成了她至今心裡無法抹去的傷痛。其實，小莉父親的視力不知從何時已開始退化了，但她父親個性很ㄍㄧㄥ，從來都不說，還是時常去打籃球，身體不時就都帶著傷回家，問他也問不出個結果來。只是近來他的視力逐漸退化到影響了日常生活，才向小莉及二個妹妹透露他眼睛看不清楚一事，到醫院檢查才知他的視力不只是退化問題，而是快完全看不見了。一眼的視野只存留一圈光，一眼的視力也只剩下0.4，原本健康的父親怎麼一下子就成了請領殘障手冊的身心障礙者。更令人無法接受的事實是，醫師說父親的視力每年會下降12%，她們根本不敢告訴父親。但小莉卻在心裡默算著，父親完全喪失視力的時間，她眼眶泛著淚水不敢想信那個日子的到來竟是那麼快，父親就會成為所謂的「盲人」，而且是在觸手可及的不久未來，就算她再怎麼努力搖頭，也驅趕不了這個可怕的念頭。留住最後一絲視線小莉知道什麼樣的居住環境才是對父親最好，無奈自己和妹妹們的能力卻不夠給父親一個安全的居住環境，看著父親在家裡常常撞得左一塊瘀青右一處傷口，她只能默默地把自己的悲傷收拾起來，但她還是想為父親多做一點事。小莉和二個妹妹討論後決定，趁爸爸還看得見的時候，要多帶他到處走走看看，讓他感受各種事物。其實無非是希望父親在完全看不見時，還能記得曾看過的各種景物，讓他在未來全盲日子裡還能回味曾經的美好，而每次父親也很努力去記住所看到的點點滴滴。他總以近到不行再近的距離，用僅剩的微弱視力，欣賞花的模樣和姿態，用雙手觸摸他所能觸摸的物品。也時常蹲下只為了與孫子同高度，可以仔細看清楚二個可愛孫子的模樣，不只要把他們看進眼裡，還要把他們牢牢記在心裡面，即使他看不見他們長大的帥氣模樣，但至少他可以永遠不會忘記他們小時候的可愛模樣。努力維持生活的尊嚴即使父親視力已惡化到如此地步，他還是有著固執一面，帶著父親出去時，常怕他會一不小心跌到或撞到人，因此不自覺下意識地會想要攙扶他，但父親卻還是堅持要自己走。因此每當看他不小心撞到東西時，她們也不敢說什麼還要裝作若無其事，但有時也會撞到人，父親總滿臉抱歉不斷向對方對不起，此情此景讓她們感到無比的心酸。後來，小莉就偷偷地跟二個小孩說，要他們去牽著阿公，但要說是他們想被阿公牽，也唯有如此父親才願意讓人牽著一起走，或許這是他僅有的一點點自尊心，她有必要小心替父親維護著。愛從點字課開始小莉報名了為盲人所開的點字課，不只認真聽講，回家及工作之餘，像小學生學寫字簿上有著不同點點數組合起來的各種點字形狀，她努力描點著，費力地要將像注音符號般的基本點狀背誦起來。她深怕學得太少太慢，還從網路上找了更多作業，只希望自己可以快點學起來，問她學著這幹什麼，不是應該她爸爸去學嗎？她說要她爸爸學可能太慢了，她也怕她爸爸心裡會受傷，所以她先把它學起來，再來慢慢教爸爸。小莉知道她們不可能時時刻刻都陪在父親身邊，也請不起專人照顧父親，其實她也知道要父親學會點字談何容易，但她還是要一試再試，她沒什麼奢求，只要父親可以認得某些字彙就夠了，當父親想喝水時可以分辨冷熱水不會被燙到；當父親想要上廁所時，即使用不著再開燈了，也可以知道那一間不會走錯；當父親臨時肚子餓了，可以知道在那個抽屜有東西可以填一下肚子；當父親有突發狀況時，學會只按一個鍵就可以撥出電話找到她們；其實，還有好多好多的事她都還沒能想到。現在她真的只有一個小小奢求，只求父親不要那麼快看不見，她還有好多地方想帶他去走走看看，讓父親在未來看不見的日子裡，有很多很多美好的事物可以反覆回憶，少點遺憾。但她知道，遺憾卻已永遠在她心中，無法抹滅。

• 2015-04-05 名人在線.呂建和

  呂建和／她知道她不能老

  其實她已經很老了！一個滿頭白髮略顯駝背的矮胖婦人，牽著一個步態僵硬神情呆滯的年輕人。說年輕，也已有三十好幾了，然行為舉止卻彷若小孩。他在碩士畢業前夕出現了異常行為，去當兵沒多久發了病，整個人出現精神錯亂的情形，常面露凶光與驚恐，且不時情緒失控，經診斷罹患了精神分裂症，提前從軍中退役。她每次要帶他去看病，總要說到他高興，甚至用金錢條件交換才行。這次檢查發現，他心臟衰竭情形遠比想像嚴重，功能只剩下三分之一，未來勢必要做心導管，再來就只能心臟移植了。聽到醫生這樣說，他的母親面露憂容，他頓時整張臉垮了下來，表情異常陰鬱，但還算平靜。不過接下來發生的事，令人氣餒。他罹患糖尿病多年，卻始終控制不好，只要有錢便拿去買書及亂吃。他很愛看書，書籍之多已淹沒了房間，因為他根本不遵照糖尿病飲食指導，奶茶、炸雞、高油、高糖、高鹽完全不忌口，再加上抽菸，所以血糖一直居高不下，連帶嚴重影響心臟功能。規勸發揮不了效果，他母親倒是很自責，認為都是她不小心跌斷了腿，沒能好好照顧他，無法親自調理飲食，與帶他去看病，才讓他的病情拖延。那天他的血糖值飆高700多，醫生嚇了一跳，一般人血糖值500就會昏迷，他抽完血又吃了不少東西，不知要狂飆多高了。因為吃藥已控制不住了，醫師囑咐需要住院打針控制，他一聽整個臉鐵青的令人害怕，便甩開診間門跑了出去，攔都攔不住。他的母親跟了出去，發現他只是跑到側門抽菸。醫生說，這種情形一定要住院治療，但如果真的不要住院，至少先打一劑胰島素暫時壓一下，不然很危險。主動跑去與他溝通，他的臉色難看，抽著菸抖著腳望向遠方，並沒有正面看我，只偶而用餘光瞄一下，突然間他顯得異常急躁氣憤，「不要再說了哦！不要再說了哦！有人會下地獄，真的有人會下地獄，不要為了賺錢就這樣不顧別人生命。」愈說愈激動，聲音也愈來愈大，最後整個情緒失控破口大罵咆哮起來，三字經都出了口，附近的人都被嚇了一跳，紛紛看過來，為了安撫他情緒，「好，好，不住院也不打針，你不要生氣！」等到他情緒較平緩後，暫時留他在那裡。他母親滿臉歉意直鞠躬說對不起，突然感到一陣悲哀，用手緊緊摟著她的肩告訴她沒關係，她悠悠地說出心情。兩年前她丈夫也因為心臟衰竭，原本順利等到心臟換了心，但不知是否吃了什麼藥導致排斥，不到半年時間就走了，留下她和這個孩子，她真的很想好好照顧他，她滿臉不知所措，她也希望送他去住院，但他就是不肯。這個老母親原以為好不容易將他拉拔長大，以前她牽著他的手陪著他走，以後應該換作是他牽著她的手陪著她走，沒想到她都還沒來得及放手，她這雙歷經風霜的手就必須再次牢牢地握住他，只是這次再也無法放手了，雖然她已經很老了，但她知道她不能夠老，因為一旦她老了，這個長不大的孩子要誰來照顧。醫生嘆了口氣，仍希望她再向兒子溝通，打一針可以維持個幾天，不然可能會陷入昏迷，但他抵死不肯，且對著老母親破口大罵後，跑走了。醫生只能暫時開了藥，但效果可能不大，特地開了轉診單，萬一有緊急狀況的話，要她趕緊送他到就近醫院急診去。陪她從診間走到上車處，她的神情異常落寞，她說，她都不知道應該怎麼辦才好，想幫他但又不知從何幫起，我也沒有答案也使不上力，只能要她放寬心，盡力就好，拍拍她的肩安慰她已經做得夠多夠好了，不要再自責。外頭的夜很深了，深得看不透遠方的黑。她的兒子卻不知去向，她焦急極目四望，詢問也在等車的人，有人向她指他往某一方向走去，她跛著腿奮力向前跑去，一個踉蹌差點跌倒，走了一段距離後，她的兒子悠悠地從遠處叨著菸走了過來，她飛快地迎上前去，用手摸了摸他的頭，仔細地將他全身看一遍，深怕他受了傷，然後用她的手牢牢地牽起他的手，緩緩地轉身離去，只見他們的身影倒映在昏暗燈影下，在地上拖長了兩個糊模人影，逐漸地消逝在路盡頭。

• 2015-03-18 名人在線.呂建和

  呂建和／老爺爺人生的最後一哩路

  九十多歲的老爺爺已是癌末，死亡，距他近到不過只一步之遙。老爺爺的兒女們多次跟醫師要求，可不可以替老爺爺裝上鼻胃管，讓老爺爺可以活得久一點，但醫師始終沒有點頭答應。老爺爺還清醒時，數度用他那極為虛弱的聲音向醫師清楚表明，他不想被插上鼻胃管。因為他看過他老伴在最後那些日子插著鼻胃管的痛苦神情，原來那樣的活著竟比死還痛苦。他不能為她做什麼，只能每天眼睜睜地看著她的生命在垂死邊緣掙扎，不是為了活下去而掙扎，而是在痛苦中無助又無情地等待生命的消逝。所有的氣力，不為別的，只是為了接受痛苦的折磨，看到被病痛折磨的老伴如此地痛苦，好幾次他都忍不住想要親自伸出手來，把她身上的所有管子都一一拔除掉。不過，他最後還是沒能下得了手，只好任由病痛的痛苦和無謂的醫療，將老伴一再地吞沒，生命殆盡竟是地如此不堪，一直到臨終前都未曾放手。老伴過世後，每天夜裡只要他一閉上眼睛，就會清楚清楚浮現他老伴那雙無比憎恨的眼神，他們不是很相愛嗎？老伴一直掛在嘴邊說這輩子很幸運有他作伴，而且許諾說下輩子還要再和他牽手一輩子，難道那都是謊話嗎？那種憎恨竟讓他開始懷疑起他們過往相扶持美好的真實，老伴會不會因此忘了下輩子的許諾，而讓他下輩子再也找不著她，他再也無法成眠。他不想要像他老伴那樣，一想到老伴斷氣前的猙獰面容，他總是感到萬分愧疚。醫師握住老爺爺的手輕輕拍了拍，微笑著略提高音量對著已經耳背的老爺爺說：「爺爺，你辛苦了，如果你累了，就好好休息吧！」老爺爺乾裂的兩片唇間似乎不斷發著「謝謝」的氣音，顯得疲憊的他，也勉力擠出一絲笑容，沈重的眼皮裡泛著僅存的淚光。有天，老爺爺的兒女們又再度要求醫師為老爺爺插上鼻胃管，醫師對於他們這樣的要求，動怒訓斥了他們。「你們說要放鼻胃管，我沒意見，只要你們可以說服你們爸爸的話，我馬上就放，而且你們不要一天到晚都只要求別人要怎麼做、該怎麼做，你們都只是聽看護怎麼說，你們要不要每天晚上排班輪流來照顧、也陪陪你們的爸爸，聽聽你們的爸爸的想法，就算他早已不太能開口說話，你們也可以用心去感受他在最後的日子裡到底是怎麼過的，再來告訴我要不要為他插上鼻胃管。」聽完醫師的話，老爺爺的兒女們個個沈著一張臉，每個人都低頭面面相覻，沒人再開口說話。走進老爺爺的病房裡，只見老爺爺虛弱而蒼白地躺在病床上，偶而輕咳幾聲才打破週遭的寧靜氛圍，偶而撐開沈重的眼皮望了幾眼這個塵世，又再度沈沈睡去，老爺爺正安安靜靜地漸漸走向他人生的最後一段路！

• 2015-03-02 名人在線.呂建和

  呂建和／一部沒有人坐的輪椅

  他總是默默地推著一部空的輪椅，每天在醫院裡四處穿梭著，日復一日，年復一年。奇怪的是，輪椅上從來沒有人坐在上面過，七十多歲高齡的他，並非不良於行，一雙腳算勇健，走起路來也還穩當，但他就是習慣推著空輪椅，一把拐杖就這樣斜放在輪椅座位上，上頭還擺放著一只裝著水的保溫瓶，輪椅的把手上則綁著一台唸佛機，「南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛。」佛號聲從唸佛機裡不斷流洩而出。有時甚至會看到一個外勞跟在他身後走著，偶而遇到路障，外勞出手要幫他把輪椅推過路障，但他就是不願意她去碰輪椅，他很堅持要自己來。原來，那部空的輪椅，是他病逝老伴生前所坐的輪椅。當她即將走到生命的盡頭，他再也無法牽著她的手一起走，他決定要當她的腳，用輪椅推著她四處走走。即使她再也無法言語，他也要告訴她，很幸運可以有她的相伴，因為有她的一路的扶持讓他的生命有了光采。看到她眼角淌著溫溼的淚水，他輕柔地用指尖為她抹去，要她不要流淚，她咿咿呀呀地發出不成調的聲音，嘴角還掛著一串即將滴落的唾沫，他動作熟練地從口袋掏出一只她最愛的繡花手帕為她細細擦拭。他推著她在清晨的薄霧中走著，訴說著他們已模糊褪色的年輕歲月；他推著她在明亮的日子走著，訴說著他們曾經快樂滿足的時光；他推著她在陰雨的天氣走著，訴說他們那段艱苦撐過來的日子；他推著她在昏黃的美景走著，訴說著他們走過同甘共苦的生活而一同扶持的點點滴滴；他推著她在寂靜的黑夜走著，訴說著他們已走到了白髮蒼蒼。而如今，他唯一能為她做的，就是這樣默默地陪她走著，一步也不離開她，推著她不想讓他推為止。某一天的夜裡，點點繁星高高地掛在天空上，他靜靜地推著她散步在花園裡的小徑上，園子裡的桂花樹散發著很濃郁很濃郁的香氣，沿著步道走著走著，桂花樹的小小白色花朵香氣四處飄散著迎面撲鼻而來，他突然發現他今天的情感特別濃烈，他很想很想對她訴說，他對她一路走來互相扶持的感謝，也想對她訴說他對她的愧疚與虧欠，他好像從未這麼正式地表達過他心裡的感受，但他也覺得今天的黑夜好像特別地黑，甚至桂花的濃郁香氣裡也有種特殊的香甜味道。正當他如此恍惚地想著想著時，她的頭就這樣悄悄輕輕地枕靠在他的臂彎裡，她累了，她知道他這個老伴已是不小歲數了，她怕他再這麼地推下去一定會累倒的，也知道他總一天會因為她而被拖垮的，她不忍再讓他就這麼無止盡地推下去，她很謝謝他的一路相伴，如果沒有他，她的最後一段路一定會走得艱辛又孤寂，這次是她最後一次枕靠在他的臂彎睡著了，要牢牢感受他那濃得化不開的溫暖。她走了，他知道她走了，但他要信守他的承諾，他要推到他走不動為止，雖然她已經不在了，他還是堅持要推著那一把空椅，因為他還有很多話還沒對她說完。看著他遠走的背影，推著空盪盪的輪椅的手彷彿還顯得沈重，或許不願放手的是他，他需要她陪伴，即使她已不在了。

• 2015-01-29 名人在線.呂建和

  呂建和／小男孩的新衣裳

  【文／呂建和（振興醫院資深公關）】約莫五、六歲年紀小男孩，躺在推床上被緊急推進醫院，小男孩已陷入極重度昏迷，身上只著某醫院的單薄病人服。小男孩的父親扶著推床跟在旁邊，用他的大手，緊緊將小男孩蒼白而虛弱無力的小手握在手中。他沒有疾呼醫生搶救他的孩子，醫生也沒有救治小男孩的動作。手術室大門被用力推開，此時緊握小男孩的大手被硬生生地拉開來，所有的緊急慌張被阻隔在手術室那兩扇門裡。他癱軟無力跌坐綠色塑膠椅，發出一陣不小聲響，迴盪在空無一人走廊，孤寂不斷延伸再延伸，直直迤邐至長廊盡頭，穿過大片落地強化玻璃，毫無阻礙地隱沒入闃黑夜空裡。手術檯上頭的燈照得亮晃晃的，感到有些刺眼，小男孩被送上舖著綠色無菌布手術檯上，身上還插著維生呼吸器，但未裝上監測心跳的機器，護士遞給主刀醫生一把經消毒殺菌清潔的手術刀，在燈光下閃著銳利光芒，醫生劃下了一刀，這一刀從頸部直直劃到肚臍上方為止，湧出的血液將綠色的布染成大片鮮紅，往四方漫延開來。小男孩不斷失血，但並沒有為他輸血，再用電鋸鋸開他那小小胸骨，一顆心臟在裡頭跳動著。醫生將心臟取了出來，護士也悄悄將維生呼吸器拔除，發出一聲尖而刺耳的長音，小男孩生命畫下句點，原本腦死的小男孩，現在可說是真正死亡了。醫生將他的胸骨關了起來，用手術縫線牢牢縫合，抱到另一舖著白色布的推床上，再用同樣的白色布蓋住他的全身，送往往生室冰存。小男孩的心臟則交給另一手術檯的醫生手上，植入年紀與他相仿的小女孩身體裡，小男孩結束了他短短五六年的人生，說是人生顯得有些諷刺而不堪，他根本就沒有嚐過人生任何滋味就離開了人世。天色漸漸亮了，折騰一夜未眠的社工毫無睡意，微涼空氣沁著些許寒意，打了個冷顫，她知道今天有得忙了。不過，她決定先去辦一件事。脫下白色短袍，拎了掛在椅子的外套往停車場走去，希望那台破爛兩光常在半路拋錨的機車，今天可以不要與她作對。服裝店店員才剛打開店門，她就衝了進去左顧又盼的，詢問小孩衣服擺在何處，跨步跑上了二樓走到男孩衣服區，左翻右挑直著磨著尺寸大小，選了一件上衣一件褲子，臨下樓前又回頭選了件外套，天氣實在有點涼，她怕他會著涼了。火速結完了帳，又騎著那台冒白煙發出噪音的機車，到巿場攤販買了小孩的鞋襪後，才趕回醫院。她抱著一袋衣服走到往生室，交待工作人員將小男孩身體洗淨，穿上她買來的新衣與新鞋，她不希望看到小男孩衣不蔽體地離開。等到一切相關程序辦完後，她回到了辦公室，撥了小男孩父親手機請他到社工室來一趟，要將器官捐贈的十萬塊喪葬補助金交給他。沒多久，她聽到一陣悶沈敲門聲，許久未曾好好閤過眼的小男孩父親一臉憔悴，頭髮一夕間花白了不少，兩眼因為嚴重的黑眼圈更顯凹陷無神，嘴唇乾裂泛白。他淺淺地鞠了躬後，在身旁咖啡色低矮沙發坐下，社工向他說明了小男孩捐贈心臟後的處理程序與權益後，從抽屜裡拿了份她事先準備好的文件交給他，請他詳細閱讀後如果沒有問題要他在上頭簽名。雖然拿在手上，但他並沒有看，沒有聚焦的眼神說明了他的惘然與無助。呆愣了一會，他之後向社工要了隻筆，危顫顫地抖著手簽下名字，當將文件交回時，他的眼眶泛紅著。他從沙發起身，動作緩慢而艱難，她交給他一個有點厚度的紙袋，他又是一個深深的鞠躬，但這次並沒有立即抬起頭來，用他低啞聲音向社工道謝：「謝謝妳為我兒子做的，自從我生意失敗後，甚至沒能為他買過一件新衣服，就連他要走了，這一點小事我都做不到，他的後事也還要把他的心臟捐出去才能完成，對他真的感到深深的愧疚，他母親過世前最擔心的就是我不會好好照顧他，沒想到真的讓她失望了，最後還要麻煩到妳，真的覺得過意不去，我代表我和我的兒子謝謝妳，謝謝！」她聽得到他的眼淚在地上碎裂的聲音。小男孩的父親用袖子抹了抹臉上的淚水，緩緩地轉過身離去，望著他拖著沈重腳步的背影，佝僂又孤單，漸漸地消失在醫院長廊盡頭。

• 2015-01-01 名人在線.呂建和

  呂建和／幸福的真實隨著聲音的遠去，斷了！

  他攙扶著大腹便便女子來到急診室，女子約莫二十多歲上下，臉部表情痛苦扭曲不斷呻吟喊痛，羊水已破臨盆在即。他一路緊緊握著她的手，焦急神情全寫在他臉上，女子滿臉淚水一直喊著他的名字，「阿峰，我好痛！」沒多久，產房內傳來陣陣嬰兒啼哭聲。阿峰忍不住抽噎地哭了，生了、生了、終於順利生下來了。醫師拍拍肩膀恭喜他，白白胖胖小男嬰。他靦腆地笑開了，微低著頭不斷向醫師道謝！二個他最愛的人都在身邊，此刻正睡得安穩而香甜，阿峰不由自主嘴角漾起淺淺笑意，他就這樣靜靜望著他們的臉龐。一個那麼熟悉，一個雖然剛認識，卻不覺陌生，而且第一眼就愛上他了，沒有任何條件沒有任何理由。那一刻他是幸福的，打從心裡感到幸福。開門聲打破了寂靜，護士詢問阿峰需要訂產後調理餐嗎？還是要自己準備？要用什麼牌子奶粉尿布？一連串問題，阿峰都無法立即回答，不是不需要，也不是他無法決定，而是他根本沒有能力說要或不要，只是吞吞吐吐「我…我…我…」，後面的話卻始終說不出來。阿峰臉上笑容頓時消失大半，多了分擔憂。隨著夜晚的降臨，擔憂愈來愈深，幸福卻也愈來愈遠，漫漫長夜，將眼前的幸福，從真實的擁有，一點一滴地消融，最終成為一幅無法觸及的畫面，彷佛這一切只是他的想像罷了！糾結的愁緒與揪心的情感全凝結在他深鎖眉頭間，沈重到幾乎無法得到一絲絲喘息。護士通知阿峰，媽媽和小朋友明天可以出院了。因為產婦早已中斷健保投保，自費生產大約要準備三萬多塊左右費用，阿峰聽了怔愣了一下，「好…好…我知道了！」伸手摸了摸口袋，怎麼湊卻也只有一千多塊。轉頭回望只見小小身軀依偎在母親身上努力吸吮著，新手媽媽不成調的曲調隨意哼唱著，不懂世事的母子倆當然也不懂阿峰此刻心事。或許他們不懂也好，阿峰這樣想著。隔天阿峰並未依約出現，醫院人員一直聯絡不上他，他直到傍晚才來探視母子倆，滿臉歉意說著各種沒有來辦出院的理由。因為阿峰的女朋友有輕度智障，醫院人員代為聯絡她的父母親時，他們起初相當生氣，但聽到她生下一個健康男寶寶，語氣變溫和許多。但是對阿峰還是不諒解，認為是阿峰把他們女兒拐跑的，而且他還不務正業只是到處打打零工，連自己三餐都成問題，還奢想養活他們的女兒，真是不知好歹。聽聞老人家對他的指責，阿峰沒有任何反駁地重重嘆了口氣，頹喪說對不起二位老人家和他們的女兒，現在對不起的還多了一個，他的兒子。當初沒想太多，因為她很喜歡他，或許喜歡這個說法並不適當，說依賴可能比較貼切，她很喜歡找阿峰聊天，也喜歡依偎在他身邊，如果找不到就會一直找。阿峰從來沒這樣被一個人依賴過，這讓他覺得自己還是一個有用的人，才會不顧反對把她帶走。「後悔嗎？」這個問題，他沒有回答，只見他表情痛苦把頭埋進雙手裡。她父母同意幫忙付住院費用，唯一要求就是要把女兒和孩子帶回家，且不准阿峰再和母子接觸和聯絡，聽了這些話，他許久不作聲，頭低得更低了，不知過了多久，他哽咽地發了聲「好」，彷彿這個字讓他如鯁在喉，快要無法呼吸。出院那天，臨走時，她一直在找阿峰，她的父母不斷輕聲告訴她，阿峰出去忙了，要先帶她和寶寶一起回家，她聽了似懂非懂地把寶寶抱得更緊了，彷彿深怕別人把這個屬於她和阿峰的東西也硬生生搶走。這些景象阿峰都看在眼裡，他側身躲在病房外轉角處不敢探頭窺看，怕她一不小心看到他不想走了，她口中不斷叫喊著「阿峰…阿峰…」，又聽見寶寶哇哇大哭聲音，他只能揪著心用無聲哭泣回應他們。淚水不斷滑落，他從來不知道他的淚水竟如此廉價，喚不回任何一絲絲卑微的幸福。手上牢牢握著照片，那是寶寶出生沒多久，護士為母子倆所拍下來的，那也是他曾擁有過的幸福的唯一證明，然而照片裡卻缺了他，他想，或許幸福從來就不屬於他。幸福的真實隨著聲音的遠去，斷了，他捨棄了生命中最重要的東西，或許是被迫，但卻也是不得不如此，那種無奈的痛，讓他離去的身影顫動不止，再怎麼用自己的雙手緊抱自己，也無法撫慰他受傷的心！

• 2014-12-19 名人在線.呂建和

  呂建和／未完的生日

  　母親節前夕，小茹撥了通電話給母親。　母親望著來電號碼，嘴角漾起淺淺微笑。心想，這是小茹離家上大學後第一個生日，她一定是想要媽媽的祝福。母親一接起電話，還沒等對方開口，搶先說，「小茹，生日快樂！」　「媽媽，……。」手機那一端的小茹只說了這二個字，就沒了聲音，接著好大一記響聲，模糊聽見紛沓呼喊的人聲。　小茹排行第三。大哥在小學時，因一次嚴重感冒而過世了，她對大哥的印象並不深。不過她和二哥感情很好，雖然時常打鬧，但小哥還是極力呵護她這個小妹妹。只是，小哥在小學快畢業時，也因為嚴重感冒導致心臟衰竭，換心是唯一的存活機會。小哥病情惡化很快，等待換心期間陷入重度昏迷，用上了葉克膜才維持住他脆弱生命。所幸，終等到一顆救命心臟出現。小哥回來了，小茹沒有失去小哥。　只是沒想到，小茹在小學五年級時也發病了，病徵與二個哥哥如出一轍。經檢查發現，三兄妹是粒腺體基因出了問題，不只心臟有缺陷，連聽力也有缺陷，當心臟的缺陷嚴重發作時，只有靠換心才能挽救他們小小生命。未能及時換心的大哥走了，小哥則順利換心活了下來。現在小茹也面臨生死交關，等待一顆救命心臟的出現，只不過一命換一命是殘酷的。一顆救命心臟，也等於另一個生命的消逝。　小茹在醫院渡過十一歲生日，生日願望很卑微，實現的機會卻很渺茫，她那天掛著最燦爛笑容許下了這個心願。隔天，心臟衰竭狀況開始惡化，必須仰賴呼吸器。這是她住進醫院等待換心第三十一天，來自同學和老師們黏貼在牆上的祝福開始褪色和翻角。她哭喊著，她不要等了，她很痛苦，根本就等不到。潸然的淚水不斷從她小小臉龐流淌著，她的母親無言以對，只有抱歉和自責，都是她的錯，才讓小茹生下來就有缺陷，孩提時代就要面對生死，她的淚水裡飽含無盡的辛酸和虧欠。　幾天後，小茹幸運等到一顆成年男子心臟，雖然對小茹來說這顆心臟過大了，但醫師還是讓它在小茹的胸膛裡重新跳動，小茹生日願望總算實現了。她的母親重新擁有一對兒女，她的自責少了點。仍是不時想起那緣薄的大兒子，沒能早些得知大兒子的病，讓她的傷痛多了份遺憾。　只是，命運總是捉弄人。二哥在國中二年級時去世了。他總是不肯好好服藥，進進出出醫院多次，還是沒能讓他愛惜生命，或許，在他那個青澀年紀，要他學會珍惜生命，實在太為難了。換心不過三年多就走了。　小茹則非常聽話，總是聽從醫師囑咐乖乖準時服藥，有時母親忘了拿藥給她，還會提醒母親說：「媽媽，你忘了拿藥給我吃了喔。」這時母親和她就會相視露出會心笑容，那是她們母女間一種貼心的眼神交流。　媽媽為了照顧小茹，把工作辭了，開了間小小早餐店，全心陪她成長。小茹也非常聽媽媽的話，高中聯考加分後，成績可以上北一女，望女成鳳的媽媽希望小茹可以去唸北一女，雖然她自己並不想，怕自己的能力不夠，但為了實現媽媽的願望，小茹進了北一女。　北一女畢業後，順利考上東海大學成了新鮮人，一個正準備綻放青春的年紀，校園裡一景一物都是新鮮有趣的。母親陪著她去註冊，也陪著她去添購住宿物品，除囑咐她好好讀書外，也要好好照顧自己身體，尤其以後沒有媽媽陪在身邊了。　她笑笑對母親說：「親愛的媽咪，我知道，我會好好照顧自己的，你好嘮叨哦，哈哈！」母女相視而笑了。　那年的母親節也是小茹生日，是她離家後的第一個母親節和生日，小茹走在校園路上，突然很想跟媽媽說聲，「母親節快樂」，也想聽母親對她說，「生日快樂」，如果能再唱個生日快樂歌就好了。　就在手機接通時，她聽到母親熟悉又溫暖聲音說著：「小茹，生日快樂！」此時，她想跟母親說……。但她一句話都說不出，她胸口又緊又痛，在心裡一直呼喊著：「媽媽，媽媽，媽媽，救我！」但她發不出任何聲音。天空似在旋轉，碰地一聲倒地，母親還在手機那端喊著她的名字：「小茹，小茹，小茹……」只是她再也聽不到了。　小茹的青春還沒來得及綻放，就淍謝了。命運是不是很愛開玩笑。