2026-09-04 焦點.元氣新聞
我的經驗/外籍看護細心照顧 80歲老媽「人生才開始」
兩年多前,78歲的母親罹患巴金森氏症,後又出現失智症狀,診斷有失智症。我和大哥在外地工作,年邁雙親都在高雄,「老老照顧」令人提心吊膽。多次提起要聘請外籍看護,兩老總説「還可以、不要浪費錢」。但每當來電響起,常讓我膽顫心驚。有次兩老上菜市場,父親致電稱母親失蹤,情急之下報警協尋,最後有驚無險在公車站牌找到人,母親還抱怨等了父親半個多小時,事實上大家已經找了3、4小時,後來才知道,時間與空間錯亂,是失智最殘酷的現實。即使就醫,母親仍沒有病識感,不接受戴定位手環或減少出門等建議。失智媽跌倒住院照護費月花10萬還有好多次,兩老因細故口角,可能是菜不合口味、或忘記錢花哪了,母親就賭氣不吃飯、不吃藥,情緒反覆讓身體愈來愈差,也開始出現失禁、譫妄等症狀,擔心有人偷東西,也害怕父親又遭詐騙,幻想和現實交錯失序。更令人擔心的是跌倒。母親骨質疏鬆,仍堅持自己上下樓梯,直到去年在家門口重摔,髖關節骨折,緊急送高雄榮總開刀。骨折後,行動能力大幅退縮,連起身都困難,住院照顧成燙手山芋,家人討論後決定聘請一天3000元的住院看護。住院那段日子,是最煎熬的考驗。母親身上即使掛著點滴、尿袋、打石膏,一小時內會吵著要下床好幾次;半夜醒來疑惑,「我在哪裡?我要回家。」幸好醫護人員一次次協助,她也始終還認得家人,可以適時安撫,對我們而言,已是不幸中的大幸。母親住院開刀,一個月照護費近10萬。家人決定聘請外籍看護,來自印尼的「瓦蒂」成了母親的新照顧者,她年輕有經驗,降低昔日老老照顧的風險。剛開始,語言、飲食都要磨合,老人家不理解為何瓦蒂不吃豬肉,一句話、一個表情,都可能引發誤會。前2個月是最大挑戰,連瓦蒂都萌生離職念頭。聘瓦蒂照料起居還陪上日照中心這段期間,家屬必須成為彼此橋梁,而不是裁判。老人家的抱怨,很多來自節儉和不安全感,外看則遠離家鄉來照顧陌生人,我總刻意在母親面前支持瓦蒂,讓她知道雇主信任她、更感謝她,如果她把台灣當成第二個家,她也會更用心照顧老人家;我也試圖讓母親理解,「瓦蒂不是外人,而是一起照顧的家人」。後來,我換了一種說法:「政府有補助、扣稅,不請瓦蒂才浪費福利。」老人家才比較接受,甚至甘之如飴。朝夕相處後,瓦蒂不只照顧生活起居,還透過朋友介紹母親到日照中心。從最初排斥「去上學」,到現在每天期待出門,不再白天昏沉沉、晚上生龍活虎。三餐正常、按時服藥、有人陪伴,身心也慢慢恢復。80歲慶生吃蛋糕外籍看護居首功俗話說「久病無孝子」,沒有人能長年24小時承擔照顧工作;許多外籍看護默默撐起台灣無數家庭,也是超高齡社會裡常被忽略的無名英雄。母親7月過80歲生日,雖然巴威颱風來襲,親友仍齊聚慶生,小孫女特地打了一隻黃金貔貅,祝福「打牌自摸」,那一刻,阿嬤快樂得像個孩子。我笑著宣布,「人生80才開始」,母親是今天「最幼齒」的人。看著母親開心唱歌、吃蛋糕,我明白,生命未必會照著原來的劇本前進,但幸福可以換成另一種視角。病痛固然無法避免、失去的記憶也不會回來,但她若能因此忘記部分煩惱,80歲也可以是人生的新起點。