2026-07-01 名人.陳亮恭
【慢漫談老】陳亮恭×梁永斐 當高齡醫學遇上現代藝術，一方題字看見優雅老去的生命美學
這是場關於「變老」的對談，從高齡醫學權威陳亮恭完成《杖藜過橋東》的那些日子談起。原以為在為診間裡的長者尋找轉念之窗，卻在深夜與陶淵明、蘇軾等古人對話的過程中，看見另一種老去的可能——最後被療癒的，竟是自己。因此，書完成後，他走進聲音的現場，透過與主持人對談，將這份體悟送給不同世代的聽眾。「慢漫談老」不是教人怎麼老，而是陪我們提早為未來準備一種心境：在世界不斷失去、失落時，替心留一點慢，也為自己留一處安放。「這五個字，我寫了三天。」《杖藜過橋東》封面上的題字，出自臺灣美術院院士梁永斐之手。為了寫出滿意的「杖藜過橋東」，他反覆讀詩、靜坐冥想，寫滿一地宣紙，只為找到最能承載詩意與生命力的一筆。這場對談，也就從這五個字開始。高齡醫學權威陳亮恭眼中的「杖」，是一位陪伴老人走過歲月的同行者；梁永斐筆下的「杖」，則是陪伴自己創作一生的毛筆。當醫學遇上美學，兩人談的不只是老去，而是如何在人生下半場，找到那個仍願意陪自己繼續向前的人、事與信念。書封上的這幾個字，不只是書名，而是一個作品梁永斐：我一開始其實不知道「杖藜過橋東」出自哪裡，後來去查，才發現這首詩很特別。尤其「藜」這個字，在書法裡並不常見。書法有篆、隸、行、楷、草，隸書是我的專長，有「蠶頭燕尾」的特色，蠶頭有很多變化，燕尾帶來動感，也比較典雅，所以我最後選擇用隸書的筆法，但結構上帶有篆書的端正與對稱。那種筆畫的頓挫，很像人在過橋。這五個字要一看就知道，但又要有生命力。我寫之前反覆看這首詩，也靜坐冥想，寫了三天，寫得滿地都是，最後才選出比較好的字交給編輯團隊。陳亮恭：本來只是請院士題字，沒想到讓您花這麼多精神，更覺得這幾個字放在書封上，不只是書名，而是一個作品。這首詩最打動我的，是它短短四句裡有很多層轉念。真正關鍵在「杖藜扶我過橋東」，拐杖變成一個陪伴者。很多長者會覺得，我老了、要是走不動、需要拐杖，很委屈，很沒有尊嚴。但如果反過來想，不只是拐杖扶我；如果不是我帶著它，它也看不到橋那一端的杏花雨、楊柳風。這就從「我被幫助」變成「我也帶著它經歷美好」。梁永斐：我也在想，為什麼是過橋東，不是過橋西？從佛學來看，東方有東方琉璃光如來，西方是阿彌陀佛世界。往東有光明，也有正向的能量。老人家走不動了，還是往一個有光的方向走，這個意象很重要。如果說人生裡有什麼物件會陪我一輩子，我想就是毛筆，這就是我的「杖」，還要背著墨和碩台，這些東西會跟著我創作，直到不能創作為止。陳亮恭：一路扶持我往前走的，大概還是人，是研究伙伴、工作伙伴。有共同的想法，想理解老化、支援老化、改變社會，對我來說就是一路陪我走的力量。不只從古人看轉念，藝術家作品也能看到心的修煉陳亮恭：我以前所有時間幾乎都是工作，會把假日留一點時間運動，很多書裡的內容，其實是在騎腳踏車時發想出來的。院士從年輕到現在，創作上應該也經歷許多轉變。梁永斐：我把自己的書法創作分成幾個階段。第一個是「書有法」，也就是基本功。要研究書法史、書法家的生命歷程、碑帖，也要臨帖。後來到「書無法」，開始研究線條、媒材、水墨濃淡，甚至破字、解字，把原有結構打破重組，變成新的美學結構。再到「書藝無界」，也就是無法無天，沒有天與地的限制。這不是亂來，而是基本功深了以後，能跳脫框架。我也研究西方藝術，像莫內、米羅、畢卡索、高更，也看趙無極、朱德群、吳冠中如何融合中國水墨和西方藝術。到最後，藝術是從複雜到極簡，一條線也要有節奏及生命力。但很重要的是修心，相由心生。我寫過佛經，超過百萬字，心修煉以後，會變得慈悲、柔軟，沒有比較心，也比較不執著。創作時，我會靜坐冥想；有時放音樂、跳舞。作品不是坐著寫，而是全身在動，如果線條沒有生命力，作品就不好。陳亮恭：所以這種轉變，其實是底蘊的累積，是基本功、生命經驗和心的修煉，慢慢累積出來的。這本書是用古人的故事談轉念，我們應該也可以從現代藝術家的作品或人生中看到這些轉念。即使已經失智，持續創作也能成為一種治療梁永斐：像李奇茂老師，一生非常樂觀。他畫台灣風土人情、夜市、群像，也畫群鷹展翅。晚年即使坐輪椅，只要有人邀請，他能去就一定去，給學生、晚輩很大的鼓勵。金石、篆刻大師吳平老師，一個人來台灣，一生奉獻給這塊土地，他一百歲時還能站起來，搭著人的肩走。兩位老朋友一見面就擁抱，那種走過歲月的感情，不用太多言語。他們對老年生活看得很清楚，也把作品留給台灣。這些藝術家生命裡的堅韌，和他們對生老病死的體悟，跟一般人不一樣，但有些看法又是相通的。陳亮恭：我也想到國畫家鄧雪峰老師，失智後仍然作畫。最早的症狀不是記憶不好，而是沒有畫畫靈感。有一天他又開始畫，畫作裡的書法變得像小孩子練字，透視感也消失了。從失智症研究來看，立體空間和透視感消失，是很典型的失智變化。鄧師母很願意公開這個過程，讓大家理解失智症不是只有記憶不好，也可能以不同方式出現。梁永斐：我看過鄧老師後期的作品，真的很震撼。整個變了，回歸到純樸，線條和顏色都很直接、很熱情。這也提醒我們，藝術治療可以適時導入醫療系統。陳亮恭：創作本身就是很高階的腦部活動。構圖、手眼協調、思考、執行，都需要認知功能。即使已經失智，創作也像一種職能治療，能讓情緒平穩，讓人專注，不會失落在某個場景裡出不來。所以不管是藝術家，或是一般人，只要持續做需要思考與創作的事，對老後都是正向的。老後住在方便的地方，但心裡可以有山林梁永斐：我明年就要退休了，最近也常思考老後要怎麼規畫。很多藝術家退休後想去山上買地，過自給自足的生活，可是我看到一些朋友，地買了、房子蓋了，後來天天去拔草，颱風、淹水都要處理，年紀大，體力不好時，反而很辛苦。我大概會「隱於市，遊鄉間，專注創作，利群生」。住在方便的地方，但心裡可以有山林；有能力時，也繼續服務別人。陳亮恭：很多人準備退休時都有小農夢，想去山林生活。台北市總人口減少，但老年人口比率越來越高，代表年紀大了以後，很多人還是會選擇醫療、照顧資源比較方便的地方。梁永斐：我現在也開始準備幾本存摺。第一是健康存摺，身心靈都要照顧。第二是理財存摺，老本要顧好。第三是老友。另外就是生活能力。我現在會練習打理自己，能做的事盡量自己做，洗衣服、整理生活都要會。人生無常，不能什麼都依賴別人。最後就是認老、服老、樂老，無齡無礙。到最後若能無名、無利、無功德，看淡一切，雲淡風輕，人自然會比較暢快。陳亮恭：很多長者在診間裡，會因為退休、身體衰退、孩子不在身邊，而覺得自己的價值不見了。但人生不同階段有不同角色。如果一直執著於過去最有光芒的自己，會很辛苦。梁永斐：人都會退休，不可能不退休。院長褪下白袍後會不會擔心沒有被需要的感覺？陳亮恭：醫師通常會做比較久，還有研究、教學，不只是臨床工作。人生不能只靠職稱、身分得到認同，到最後還是要回到本我，問自己真正想追求的是什麼。對院士來說，可能是創作與藝術；對我來說，可能是醫學、研究，也包括文學和其他興趣。內容提供：聯合開pod元氣醫聲－慢漫談老節目》更多名人對談文章【陳亮恭×吳若權】「會用數位」不代表「不孤獨」！年輕世代老了，可能比想像更寂寞【陳亮恭×夏韻芬】失去是另一種新的開始，為人生準備一顆「轉念的心」【陳亮恭×蘭萱】提早開始一場心理練習，在失去摯愛的風雨中，幫助自己等到放晴。【陳亮恭×尹乃菁】當代無所適從的「黃昏感」藉古人真實走過的路找到解脫。【陳亮恭×唐湘龍】老人孤單不只是心病健康危害等於一天15根菸【陳亮恭×蕭彤雯】半年看診90次…當老人說身體痛，可能是心在求救【陳亮恭×林書煒】從高齡走進超高齡，身體準備好了，心還停在原地【陳亮恭×陳鳳馨】梅花不提前世繡。不執著舊日綻放，活出此刻的盛開《杖藜過橋東：柳風生暖意、杏雨不濕衣；陳亮恭談以心轉境的適齡漫想》高齡醫學權威陳亮恭在診間看見現代醫學無法企及的失落與孤獨後，穿梭古今，希望透過各種人生故事與感觸，讓讀者感受「轉念」能帶來的影響。線上購書杖藜過橋東：https://www.books.com.tw/products/0011036484微霞與桑榆：https://www.eslite.com/product/1001115742723114
