【文、圖／摘自商周出版《休息的藝術》，作者克勞蒂亞‧哈蒙德】
累極而憩？
步行有各式各樣的好處，但是每當談到放鬆休息時，仍然存在似是而非的論述，亦即真正的休息肯定是指停下來，但步行完全是一股前進的動力。因此這種矛盾便引發一道廣義的問題：當我們談論所謂的休息，究竟是試圖讓心靈安頓或身體喊停？無論是生理或心理哪一方極度疲乏，能否因此讓另一方得以解脫休息？還是說，真正的休息之道就是身心安頓取得平衡？
史帝夫．福勒（Steve Fowler）現在是一名詩人，但以前曾是格鬥選手。你見到他的第一眼只會覺得他溫文有禮，絕對猜不到他以前的職業。不過他的體型依舊健美、強壯。如今，他不再向對手揮拳，只重擊健身房的沙包，一拳又一拳，直到自己手腳發軟為止。他甚至還拍過幾支「真人演出累到掛」影片，全片只見他拳打腳踢幾個小時，毫不停歇直到顯然累癱為止。不過他堅稱，這就是他實現休息的手段。
他告訴我，他三不五時就會整個人煩躁難安，因此劇烈運動直至氣力放盡、讓自己不再躁動，就是他達到休息狀態最快捷徑。之後，他不僅創作詩歌時會變得更有創造力，還很確定自己變得更和善。他的說明也讓我抓住問題的核心，亦即為何極度勞累竟然可以全然放鬆：他發現，這種做法正是最直接的「脫胎換骨」之道。
福勒描述的活動所需要的運動量當然遠大於步行，不過他不是唯一抱持這種看法的人。除了三八％受試者選擇步行當作休息之道，另外一六％選擇其他類型的運動，還有八％說即使是跑步也能使身體放鬆。跑步的定義肯定與休息背道而馳：站而不坐；動而不站；急促呼吸而非慢慢吐納；不讓肌肉放鬆，反而操練它們。但是許多人認定跑步就是休息，甚至覺得它是通往身心安頓的必經之路。
且容我離題一下，稍後再回頭討論步行，因為我很想知道我們是否可以從跑者身上學到一些道理。「右腿跨越左腿，然後換左腿跨越右腿，再換右腿跨越左腿」，某位只要有空就化身業餘跑者的資深主管曾經告訴我，倘若你不斷默念這句口訣，就可以一公里接一公里地跑下去，遠遠超出自己所想像的距離。他強調，只要你雙腳不停歇，沒有什麼事情擋得住你。當他參加撒哈拉沙漠馬拉松（Marathon Des Sables）賽事，跑在北非國家摩洛哥境內岩石密布的土丘地表時，就是用這句話激勵自己。這場馬拉松聽起來只是標準的四十二公里全馬，事實上總共得一次跑完六段全馬。那些半途而廢的魯蛇會被稱為「自棄者」，到了集合點都得戴上綠色臂章以利辨識。我猜想，儘管他們都會覺得有點丟臉，至少可能竊喜得到休息的機會，但他告訴我，才不是這麼一回事，那些人都傷心得要命。我假設，倘使你對任何事都會這樣生氣沮喪，那你可能就不是處於身心安頓的狀態。
新近出爐的研究或可闡明為什麼極端運動會被視為放鬆之道。神經科學家發現，頂尖的長跑運動員大腦連結模式與更長時間久坐的族群大不相同。即使當這些跑者平躺在腦部掃描儀中處於休息狀態，什麼事也沒做，與工作記憶、執行功能領域相關的協調活動仍持續增加……大腦內部對話這種預設模式網路的活動則是遞減。這門領域的研究工作尚在初步階段，但與經驗豐富的定期冥想者大腦神經模式相互呼應。運動員參加耐力賽的頻率越高，這種反應越強，好似跑步對大腦會起冥想作用。身體的勞累會讓大腦休息，讓大腦內部的對話停歇下來，而且即使已經停止跑步，這種作用依舊持續下去。步行或許也會產生沒那麼極端的效應，斐德利克．葛霍稱其為「西方的冥想形式」。
只不過，你還是會想知道，運動帶來的休息感和喊停的樂趣之間連結度究竟有多高。我定期跑步，雖然長途跑者未必會同意我稱它為跑步；儘管我沒辦法跑的時候會有點想念跑步，但跑步對我最棒的一點，可能是跑完回到家以後就只是找一種自己中意的方式休息個夠。打停也算是步行的諸多樂趣之一。盧梭就說：「我喜歡輕鬆自在地漫步，也喜歡隨時停下腳步。」如果你是獨自步行，甚至不需要和他人商量，你高興就可以中斷腳步，飽覽鄉間美景，同時徜徉在自身成就的溫暖榮耀中。你可能會在疾風中找到提供遮蔽的據點，或許就在一大塊露出地表的巨岩下方。你把果醬三明治塞在背包底層，不到最後關頭絕對不吃，現在它嚐起來美味無比。當你終於回到家裡，你可以好好休息個夠，某種程度來說，你全身上下的疲累其實感覺很甜美—不是那種長時間伏案辦公室後全身僵硬的疲累，也不是在健身房瘋狂操練後的腰痠背痛，單純就只是一種心滿意足的感覺，知道自己終於可以……徹底放鬆休息了。
還有另一道問題，那就是專業運動者到底是享受第六段馬拉松過程中每一分、每一秒，或者他們之中其實多數人的心裡一直吶喊快點結束？找出答案的唯一方式，是直接問本人，並期望聽到誠實的答案。有一組研究團隊真的找上一群馬拉松運動員做實驗。首先，這批跑者都先接受訓練，針對自己的想法提出一份跑步評論。整道過程大致如下。
這篇文章對你有幫助嗎?
