咩姐.come on／如果人生只剩下一張床…

你，可曾試著想過，自己的最後一刻，要用什麼樣的方式度過？

在台灣，安寧這件事，不斷被提起，但也不斷被忽略，好像令人反感的宣傳標語，每個人都知道這個詞彙，卻不願意去了解它的意思和重要性，更糟的是，有人認為這是醫療人員想少做一點事才極力推廣的一種手段，因為人們認為，能夠活越久，越好。

越久，越好？

不去管一個人的生活品質，也不去管一個人用什麼方式活著，只要有個軀體還留在這個世界上，年紀能隨著時間流逝越來越大，當別人問起的時候，替他/她開心地回答：「已經快九十歲了。」

長壽在人們心中，好像一種至高無上的榮耀，令人無比嚮往，即使存在於長壽底下的真相是開氣切、插鼻胃管、臀部壓瘡或是反覆感染，只要能夠繼續呼吸，苟延殘喘也沒關係。

願意聆聽關於安寧的人很少，所以能夠平靜地聽我說，甚至一起討論的那些家屬，我都會牢記在心。

八十五歲的阿嬤一頭灰髮，多年前因為特殊的疾病開了氣切，雖然不能發出聲音，但是神智清楚的她，會用唇語和動作表達，而命運彷彿要考驗她的意志，在幾年前又讓她的腎臟衰竭了，於是，阿嬤的身上有一個洞和一條用來洗腎的管子，這讓愛漂亮的她大受打擊。

但是阿嬤不怨天，也不尤人。

不管再怎麼不舒服，只要和她打招呼，阿嬤都會露出溫柔的微笑。

阿嬤有三個孝順的孩子，他們一起照顧母親多年，彼此之間卻還是和諧相處，承襲了阿嬤的好脾氣，他們總是客氣地提出問題和要求。他們也不像大部分的人照顧到後期，乾脆把老人家關在家裡，他們每天都會推著輪椅，帶阿嬤到外頭晃晃，即使帶著她外出真的不是很方便。

上個月，好一陣子沒來醫院的阿嬤，因為感染住院了。

腎臟衰竭的病人當中，尤其是老人家，心臟血管的功能也會漸漸變差，阿嬤也是，她的末梢血管越來越不好，每一次打針沒打個五六次不會成功，更糟的是，阿嬤的腳趾得不到養分，開始壞死了。

一開始只是一小塊發紅，過了三天，紅色變成深紫色，接著，變成黑色，由於抗生素已經起不了作用，醫生和阿嬤以及她的孩子們提到了關於截肢的事，一向什麼都同意的阿嬤，這次不同意了，無論三個孩子如何耐心地勸說，她就是不同意，她不斷搖頭，用唇語說絕對不要，最後乾脆閉上眼睛表達她心意已決。

其實就阿嬤的情況來說，如果截肢，也許還能活上一段不算短的日子，但是往後的日子，也許連坐輪椅都有困難了。

如果人生只剩下一張床，還叫做人生嗎？

「你覺得截肢好嗎？」和阿嬤一樣擁有溫柔笑容的女兒問我。

「以你們的照顧方式，我相信你們會把截肢後的阿嬤照顧得很好，但阿嬤往後的生活品質，將會變得比現在更糟，她也許得花更多的時間待在床上。」我直直地看著她的眼睛說。

「是啊，所以她堅持她不要截肢。」

「但是不截肢的話，接下來就有可能出現敗血症，情況會越來越糟，對於阿嬤可能會離開，你們有心理準備了嗎？」

「其實她生病這麼長一段時間，我們已經討論過這件事，她這輩子過得很幸福，她說她早就沒有遺憾了，如果這是她要的，我們會尊重她的決定，即使我們會捨不得，但我們會尊重她。」她紅著眼眶說。

幾天後，決定不截肢的阿嬤轉去安寧病房，在那裡度過最後的日子。

其實安寧並不是像這樣在短期之內必須做好的決定，而是一個更長期的選擇，但是阿嬤和她的孩子擁有值得學習的一點：尊重，他們尊重彼此做的決定，把自己的私心放在後頭，這是在討論安寧之前最該擁有的心態。

人生本身就是一個死亡的過程，每一個人每天都在死去，但台灣人卻總是不願意去承認，總是要等到親人被各種治療摧殘的滿目瘡痍，看起來慘不忍睹的時候，才勉強同意讓病痛纏身的親人接觸安寧。

但這不是安寧，這是等死。

安寧是讓疾病已無法治癒的人舒服地走完最後一段路，而不是拖著殘喘的身體在痛苦之中離去。

可怕的不是安寧本身，是人們對於安寧的無知。

人活得越久不見得越好，而是活得好才有活得久的必要。

我們總是追求好生，但別忘也要好死。

氣切

安寧病房

鼻胃管