蘇上豪／走鋼索的武聖和太陽王

三國時代的關雲長在歷史上被塑造成忠義堅貞的形象，更是勇者無懼的重要代表，這點可從三國志蜀書裡的描述可見一斑。據其記載，當時他為流矢所中，貫其左臂，後來傷口雖然好了，可是每至陰雨季節變化之際卻異常疼痛，這時身旁的醫師診治完了之後說，應該是箭頭上有毒，毒入於骨，所以建議他要重新切開傷口，刮骨去毒。

聽到建議的關將軍，不僅沒有退卻，反而在醫師做刮骨療毒時，和諸將飲酒吃肉，談笑自若，根本不管手術中「臂血流離」，甚至把接血器皿滿溢的嚇人狀況。

上述的故事在史家的筆中已經很精彩了，但在羅貫中的三國演義中，他為了製造傳奇，把刮骨療毒的工作算在當時名醫華佗身上，說他用刀刮骨是「悉悉有聲」，而且當帳上帳下見者皆掩面失色時，關將軍卻能飲酒食肉，談笑奕棋，全無痛苦之色，因此在刮骨去毒完成後，他稱華佗是神醫，華佗則回他是「真天神」也，後世傳誦此故事時還有詩曰：

「治病須分內外科，世間妙藝苦無多，神威罕及惟關將，聖手能醫說華佗！」

從我的歷史爬梳之中，關將軍神勇地面對「刮骨療毒」是歷史真實的事件，羅貫中將華佗加入其中，增加其故事可看性，雖是小說家的偽造，更加強關將軍在歷史中勇者的形象。

相信歷史中還有很多的王侯將有類似的英勇記載，只是不若關將軍受人傳誦。至於西方的歷史中是否也有相同的人物可以作比擬呢？答案是肯定的，那就是17世紀法國的「太陽王」路易十四。

話說在1686年一月的嚴寒隆冬之際，法王路易十四胯下靠近肛門兩指幅的地方忽然有個疼痛的隆起，讓他坐立難安，此時的內科御醫安托萬˙德阿坎(Antoine Daquin)開始給予他多種敷料，希望能壓迫、甚至治好發炎，其中還不惜用上當時稀有的蔗糖，可惜不但沒有效果，還讓它形成膿瘍，最後還破了出來，搞得路易十四胯下骯髒惡臭及汙穢不堪。

以當今的醫學來看，路易十四罹患的是「肛門膿瘍(Anal abscess)」，其形成的原因是細菌或異物進入肛門內的小腺體，造成急性感染的結果。這個疾病在當時西方世界十分常見，大抵是個人的衛生習慣不佳所導致。原來路易十四本人根本不洗澡，不過這並非是他個人的懶散所致，因為那時候的人認為洗澡不僅會洗去身上的靈魂，更會因為水而讓身體生病，所以朝臣之間有個笑話，就是藉由路易十四身上散發的味道，就可以知道主上即將到來(據信香水的發明也是為了掩蓋人們身上的臭味而來)。

膿瘍破掉的路易十四接下來遭受到了「皇家級的禮遇」，內科醫師用了很多萃取物，包含用紅酒煮過的玫瑰，想辦法要去乾燥、甚至填塞那個因為膿流出後留下的空腔，此舉不但無法治療國王的病徵，反而使他痛苦不堪。數個月過去了，膿瘍雖好轉，卻造成了「肛門瘻管(Anal fistula)」－它是因為膿瘍消失後，其空腔遺留下的一條連接肛門腺體，與肛門外皮膚開口的發炎管道。

無法騎馬的痛苦讓路易十四鬱鬱寡歡，病情沒有好轉的他，最後開始慎重考慮外科治療。讀者們或許覺得奇怪，為何外科醫師都還沒有上場？其實道理很簡單，十七世紀外科醫師的地位仍是很低，多由理髮師兼任，沒有內科醫師的正規訓練與學位的求取，外科醫師都藉由師徒制度來傳承技術，自然在內科醫師面前抬不起頭來。

根據史學家的推論，路易十四決心要將自己的肛門瘻管交由外科醫師處裡，是私下決定的事，並沒有和首席內科御醫德阿坎討論。只是當時身為太陽王的御用外科醫師查爾斯 - 弗朗索瓦˙費利克斯(Charles-François Félix)並沒從事此種手術的經驗，於是他事先在凡爾賽宮附近的村中，祕密練刀了好幾個月，很多人想從史料中找出到底多少人被「練死」了，可惜都沒發現，只知道有位患者僥倖地存活了。

經過了幾個月的練習之後，費利克斯知道治療肛門瘻管的精髓，於是特別設計一種特別的探針，將它命名為「le bistouri royal (the royal proble，即皇家探針)」－這個長型有彎度的銀探針，目的就是找出肛門瘻管的走向，然後在它的引導下用刀片畫開瘻管，清創完後讓瘻管保持開放，這樣才有機會慢慢痊癒，不會有反覆藏汙納垢的機會(目前此一探針仍於巴黎的醫學院街的醫學博物館展示)。

最後路易十四終於在1686年11月18日早上七點於凡爾賽宮內，在沒有任何麻醉下接受手術，而且持續了三個小時之久。根據內科御醫的記錄，在整個過程中，路易十四安靜地側躺在床上，沒有任何移動或叫聲，只有詢問過一次是否完成手術了，而且還告訴外科醫師不要把他當成國王，要用平常心，當他是個平民一樣開刀。

這段過程在御醫德阿坎的記錄只有半頁，目的在貶抑外科醫師的成就，在那個外科醫師地位不高的時代，精彩描述其手術過程對內科醫師來說是個侮辱。還好費利克斯之後鉅細靡遺將他替國王手術的細節完整地寫了下來，而且有18頁之多，這份手稿在消失多年之後，於2007年現身於國際拍賣會場，拍出了一個不錯的價錢。

為何我要將關將軍的刮骨療毒，與路易十四的肛門瘻管手術做一個類比？道理其實很簡單，在他們所處的年代，接受這樣的治療可說是「玩命」，不僅過程十分疼痛，身心必須承受極大的煎熬，而且術中都有可能因為失血過多死亡，尤其術後沒有抗生素預防感染，我才會認為兩人是如同走鋼索一樣，拿自己的生命開玩笑，雖然兩人表現得一樣英勇。

只可惜兩人接受手術之後，對當時的醫學影響不一樣。在中國並沒有醫術高明的醫師被表揚，或看到有任何曠世醫書寫出來，分享其臨床經驗，我們只看到類似的外科技術，不管是失傳抑或是留在某位醫師的祖傳祕方裡；至於法國的外科醫師則因為治好了國王的隱疾而聲名大噪，連帶使得歐洲有相同病症的人，絡繹不絕到法國來尋求幫助。

另外也因為這手術，讓外科醫師可以在學院派的內科醫師面前抬起頭來，更在國王的資助下成立外科醫師專業訓練的學會，讓其學習與技能的增進，不再那麼土法煉鋼，尤其路易十四之後的繼任者路易十五，更成立了皇家外科醫學會，提高了法國外科醫師的地位與技術，直到法國大革命之後才失去其歐洲領頭羊的地位。

每每看到這種此消彼長的醫學史，心中總是感慨萬千，要是中國人都能抱著樂於分享的精神對待醫學，現在的中醫也不至於無法與西方抗衡，畢竟將「無私」與「炫耀」巧妙融合的特質，是任何一門科學進步的最大助力，敝帚自珍往往是停滯不前罪的罪魁禍首，你說是嗎？

>>看更多「蘇上豪」

清創 蘇上豪 醫師公衛

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用