2021-01-10 名人.吳佳璇
吳佳璇／租一個什麼都不做的人
再過一個月就要過農曆年。儘管世界疫情嚴峻，對岸仍依往例，於1月28日啟動連續40天的春運計畫。在這個「地表最大規模人口遷徙」活動中，除了交通、衛生等相關部門要繃緊神經，雖然多數遊子對返鄉充滿期待，也有不少人抱著矛盾、甚至痛苦的心情。像是面對故鄉長輩動不動就問何時要結婚、抱孫子，聽在年輕人耳裡，越聽越不是滋味。「出租女友」就是在這種社會壓力下應運而生的行業，春節是租友高峰，八成是男方租女友回家應付父母。「女友」的日租金則隨長相身材而浮動調整。男女雙方通常有書面合同，不僅明文規定晚上不同床，還要針對相戀過程、雙方家庭背景等資訊預先套招，以免在「執行任務」時穿幫。然因長時間相處，假戲真做發展成情侶者時有所聞，成為一種社會現象。除了出租女友，現代生活不乏各種跑腿工作，像是代送禮、代驗車、代排隊、代掛號……但這些工作都有明確的目的性，如果有個號稱什麼都不做的人想把自己租出去，會有市場嗎？2018年6月3日，日本推特網站出現一個署名「什麼都不做的出租先生」（レンタルなんもしない人）帳號，可以找他陪你去一個人不方便去的餐廳，玩遊戲參一角，還是為了賞櫻先去公園占位子……凡是差一個人的場面，就是他的服務範圍。出租先生不囉嗦，只和委託人有基本對話；更絕的是，服務本身免費，但酌收從住所（東京國分寺車站）到服務地點的車馬費與餐飲費。令人跌破眼鏡的是，「什麼都不做的出租先生」推出服務10個月後，帳號追蹤人數從300人增加到10萬人（目前超過26萬人），工作應接不暇，包括陪升不上公司正式職員的女孩，黯然返鄉前去逛東京鐵塔；和年輕時全心拚事業忽略妻女，熟年離婚多年的孤單歐吉桑一起去買生前契約；陪伴因畏懼眾人嫌惡嬰兒哭鬧眼光，不敢獨自帶孩子出門的年輕媽媽外出用餐，內容包羅萬象。當傳統媒體開始報導這一隅奇特的都會風景，才發現開發這項業務的，是一位國立大學理科研究所畢業，曾當過編輯且規律上下班的已婚男子。35歲那年毅然離開職場，以這種最低規模的生活方式，重新檢視工作、金錢以及人際關係的種種糾葛，得到莫大迴響。先是2019年上半一連出了兩本書，7月起漫畫連載迄今；隔年4月，改編電視連續劇上映。租一個「什麼都不做的人」有什麼用？正如原著作者所言，他想傳達人的存在本身，就是一種價值。就像嬰兒，不論哭鬧或微笑，大人都說可愛。當我看到電視劇與書本一再強調這樣的訊息，認為這位本名森本祥司的出租先生，不僅是卡爾‧羅傑斯（Carl Rogers，1902-87）為代表的人本心理學派實踐者，更因為「什麼都不做」而能安靜聆聽，又不涉入委託人生活，反而營造某種心理治療似的安心氛圍，讓委託人鬱積的情感，得以抒發。從出租女友到租一個什麼都不做的人，不都反映出當代社會疏離的人間風景？
