林靜芸／創造美麗回憶 陪伴父母老去

58歲的蔡先生是彰化人，初中畢業北上念書，學成之後留在台北工作，過年過節才會返鄉省親，蔡爸爸最近以87歲的高齡往生。蔡先生返鄉奔喪，回憶這些年來，自己與父親講話，只有「吃飽了嗎？」「你好嗎？」這兩句，一年直接對話不超過十句。父親一生打拚，老年孤獨寂寞，蔡先生省思才發現，自己與兒子正在複製同樣的人生，瞬間不懂該如何面對這樣無言的晚年。

58歲的麗珊也是彰化人，北上求學後也留在台北。麗珊的童年並不愉快，家裡重男輕女，母親親自哺育哥哥與弟弟，麗珊卻被託給養母，六歲才回家團聚。大她二歲的哥哥常欺負她，父母把住家的房產掛在哥哥名下，有回兄妹吵架，哥哥趕她出去，麗珊向父親哭訴，父親聞言大罵：「我人還在，你們就要爭財產了」。麗珊常想離家出走，對於親生父母，她有滿肚子的怨懟。

麗珊30歲時，由於業績特優，公司給了一筆獎金。麗珊知道父母不缺錢，同事也勸她把獎金留起來犒賞自己，不必「乞丐救廟公」，拿去孝敬父母。幾經思量，麗珊仍決定要與家人分享喜悅，回彰化老家報告好消息，並把獎金獻給父母，父母眼中閃現的淚水讓麗珊的喜樂加倍。

又有一回麗珊明明作足準備，規劃各式方案，客戶卻指責麗珊能力不夠，經驗不足，要求公司另派業務。麗珊失意之餘，回到彰化老家，父親安慰她：「努力會有好結果，指的是平均值，不保證你每個案件都會好。你今天得到壞成績，下次拿好成績就行了，沒什麼好沮喪的。」得到老父的勸慰，麗珊恍然大悟，回到台北繼續努力。

有好成績時回家報告，拿壞成績時回家討疼，麗珊與父母逐漸親近。高鐡開通之後，麗珊每星期四下午休假與父母約會。有時父母北上，有時麗珊南下，一起玩遍台灣。三人都能喝一點酒，麗珊最喜歡小酌之後，與父母隨意閒聊。原來父母心中也有許多委屈，期待被理解。學生時代的麗珊羡慕獨生女的同學，一人獨享父母的關愛，與父母同遊時，麗珊常有獨生女的錯覺，享受遲來的幸福。

父母年紀愈大，愈珍惜麗珊。父親天天期盼星期四，還問母親為什麼不多生一個麗珊。長期與父母相處，麗珊領悟自己的怨懟，來自放大檢視幼時的不愉快。麗珊原諒父母，也把自己從受虐者身分拯救出來。她發現自己氣度變大，不再自憐，還能夠關懷別人。

子女長大之後，麗珊接彰化的父母來台北同住，直到父母因為癌症、失智往生。麗珊一路陪伴，過程中還經歷父母同時住院時，麗珊忙不過來，親友眼見麗珊兄弟袖手旁觀，竟嘲笑麗珊「沒能撿雞蛋，卻要收拾雞屎。」麗珊不以為意，反因陪伴父母讓她對於「老」有深入認識，能夠正面應對自己的老後。

最近麗珊與朋友聊天，朋友透露，因驚覺生命終會無聲無息消失，非常害怕死亡，偶而想到就會覺得極度恐慌、鬱悶，不知道該如何開解。

這讓麗珊想起之前與父母在溪頭，夜晚看見滿天的星星。父親說：「我們的祖先在天上，我以後也會到天上作星星，守護你們。」所以對於將來，麗珊沒有恐懼，陪伴父母的美麗回憶，讓她能夠走穩腳步，勇敢往前，期盼與父母在天上重聚。

失智症

癌症

林靜芸

醫師公衛