張天鈞／當醫師變成病人：手術台上 其實還清醒著

無痛性健康檢查，例如大腸鏡檢查，已是現代的熱門趨勢，因為大家一般都認為這種檢查，會讓病人減少疼痛的恐懼。例如無痛性分娩，就是很熱門的議題。

最近因我的學生罹患前列腺癌轉移至腦部而過世。雖然我的PSA值（前列腺特異抗原）只有低空飛行，爲了安全起見，內人還是請泌尿科醫師幫我檢查。

沒想到泌尿科醫師一觸診，就說我的前列腺有局部較硬的現象，要住院做前列腺切片檢查。在檢查那天，要先把大便排乾淨，因此要使用瀉藥，接下來做靜脈注射。

雖然說是靜脈注射的全身性麻醉，問題是整個過程我都感覺清楚得很，例如護士交談的內容，和做切片檢查時，必須先戴手套做直腸的內診，以及針經過前列腺時的疼痛。

這也告訴我們一件事，那就是千萬不要太相信全身性麻醉這件事，雖然對大部分人而言，靜脈注射的全身性麻醉劑量是足夠的，但對某些人而言，是不夠的。如果您太相信全身性麻醉的力量，而在病人面前講了不適當的話，病人就會聽進耳朵裡。幸好那天我聽到的是：「你不曉得你推的病人就是鼎鼎有名的大醫師哩！」

病人雖然無法出聲，但也就達不到無痛的意義。寫這篇文章的目的是要告訴大家，你接受的靜脈注射性全身麻醉手術，可能只是少了可以發言的你，但並沒有改變疼痛的事實，這是身爲麻醉科醫師要懂的地方，不是嗎？

畫家席德進的老師是林風眠，這兩人的圖畫皆為筆觸乾淨俐落，如同大珠小珠落玉盤般聞名於世。我很喜歡這兩人的作品。

林風眠曾畫過許多彈奏中國樂器的女人，例如演奏琵琶等。在住院期間，我用內人買的素描筆與畫紙，配合如饅頭一般的素描橡皮擦，在病床上勾勒出演奏琵琶的女人，其中還藏著一隻我用手機拍攝自228紀念公園之松鼠，素描的筆觸中，帶著一種兼具清楚與不清晰的感覺，就像靜脈麻醉一樣。

前列腺癌

切片檢查

全身麻醉

張天鈞

醫師公衛