【文、圖／選自聯經出版《就愛吃肉！人生盡歡，肉慾橫流》，編者李舒】
編按：中國國家主席習近平在9月8日「全國抗擊新冠肺炎疫情表彰大會」上，以熱乾麵代稱武漢，發表「全國為熱乾麵加油」談話，引起熱烈討論。
鴨脖子怎麼就成了武漢的特產？
一不留神，鴨脖子突然成了全國人民心目中知名的武漢特產。對於這個看法，列祖列宗在上，武漢人民真的不能認。
作為一個武漢人，一個正宗的武漢人，平生最恨的一句話就是：武漢？武漢的鴨脖子很好吃！
每當此時，我心中都一萬次炸裂——我們真的沒有吃鴨脖子的傳統。雲夢大澤故地，毛主席老人家來武漢，寫的也是「才飲長沙水，又食武昌魚」，根本沒鴨脖子什麼事。
但鴨脖子在全國的爆紅，確實源自武漢的一部小說。武漢作家池莉在2000 年發表了一部中篇小說《生活秀》，女主角來雙揚在漢口吉慶街開了家賣鴨脖子的小餐館。兩年後這部小說改編為電影與電視劇，演盡人生的浮浮沉沉，收視長紅，按現在的話是票房保證的人氣IP（知識產權）。
摸著良心說，連我都是透過這部電視劇才知道我們武漢居然有一種叫鴨脖子的東西……心心念念地想要嘗試一把，被我媽厲聲呵斥：「鴨脖子上都是血管，有什麼可吃的！看個電視劇不學好！」 後來總算背著我媽跑去吃了一回鴨脖子，印象不佳，這東西對我而言始終是食之無肉，棄之可惜。
有經濟學家算過一筆帳，說拆開賣的鴨貨利潤遠遠高於一整隻鴨子。鴨貨，其實是鴨子的邊角料：鴨胗肝、鴨舌、鴨掌之類。鴨胗肝香氣濃郁，有嚼勁，是讓人欲罷不能的小零食。舊時閨秀私下裡都愛吃吃鴨胗肝，啃啃雞腳爪，和女朋友說說親密的閒話。鴨舌更是一隻鴨的精華，張愛玲最愛一道鴨舌小蘿蔔湯，「咬住鴨舌頭根上的一隻小扁骨頭，往外一抽抽出來，像拔鞋拔……湯裡的鴨舌頭淡白色，非常清腴嫩滑」。至於江浙一帶流行的糟滷鴨掌，清爽彈牙，更是糟貨界扛霸子的選手。但是，鴨脖子算什麼呢？！
鴨脖子，乾硬難嚼，啃起來除了滿口辛香料外，實在沒什麼吃頭。個中美感，怕只有《紅樓夢》裡單愛拿油炸焦骨頭下酒的夏金桂方能體會。恕我等愛好大碗喝酒、大口吃肉之輩無法欣賞。我的一位朋友，總是遺憾我居然領會不到鴨脖子的妙處：「骨肉相連，頗有嚼勁，最妙是吮骨節中的骨髓，『滋溜』一聲，太有成就感了」，每說到此處必然望向我，做痛心疾首狀。
那麼，池莉女士為何會選擇鴨脖子作為小說的一個亮點？我琢磨了下，大概是因為比較有氣勢。湖北人把家中主事的女人稱為「女將」，頗有頂門立戶之氣勢，小說中的老闆娘來雙揚倒真是一名典型的「女將」。試想，有什麼能比在案板上鏗鏗鏘鏘地斬斷一隻鴨脖子更威風？有什麼能比手執一把利刃更能體現我湖北女人的潑辣與硬氣？煮餛飩？炸麵窩？都弱爆了。
好吧，借著熱播劇，全國人民一夜之間知道了武漢的鴨脖子……所以鴨脖子的走紅，也就是2000 年以後的事。
鴨脖子的走紅，也不能完全說是巧合事件。湖北有很多湖，也有很多鴨子，不過鴨子的吃法，多半也就是紅燒或清燉，沒有特地要吃鴨脖子一說。沒什麼肉的鴨脖子反而是被當作「廢料」，與雞爪、豆乾之類的，做成滷味，是便宜的下酒菜。辣鴨脖實際上是醬鴨的一個變種，而醬味並不是湖北菜的傳統。所以，我一直好奇它是從哪兒傳來的。有資料稱，它的起源是湖南常德，後傳入湖北與川渝。這種說法是否屬實，還有待商榷。不過武漢最有名的鴨脖子周黑鴨，確實不是武漢人的發明。
二十多年前，重慶人周富裕來武漢三鎮討生活，一頭栽進菜場裡做起了小本買賣，賣醬鴨，後來發跡。老實說，這種辛辣中帶微甜的口感算不得驚豔，武漢街頭的熟食鋪子大多數都不輸這個水準。不過口味這件事，仁者見仁。我媽倒是從不買周黑鴨，並一貫陰謀論地指出：「黑黢黢的，也不知是放了什麼東西。」不過周老闆精明，鋪天蓋地地做廣告，曾經還在2012 年花錢冠名了武漢的江漢路地鐵站。當時輿論譁然，全城激憤！江漢路是什麼地方？大漢口之光！六國租界區的地標，堂堂江漢關鎮守的一方寶地。憤怒群眾幾乎要把武漢地鐵公司釘在「賣國賊」的恥辱柱上。後來，「周黑鴨•江漢路站」的招牌終於被拆了下來……
武漢另外兩家名頭較大的鴨脖店，一家是精武鴨脖，一家是久久鴨，創始人也都是重慶人，這倒也解釋了為何辣鴨脖比湖北家常菜的口味更麻辣。看來，這股風潮很可能是沿長江順流而下，在漢口港上岸，最終扎根下來。就像池莉小說中描寫的一般，武漢這座市井氣十足、潑辣爽直的城市，冥冥之中倒是與辣鴨脖的風格相得益彰。特別是在溽熱的夏夜，幾瓶冰啤酒，一碟鴨脖子，足夠在穿堂風的巷口坐到深夜。
武漢美食有個有趣的現象：除了「飯稻羹魚」的傳統湖北菜，經常會有某爆款一陣風地颳過，熱遍全城。香辣蟹、蒸蝦、牛骨頭……東西南北風輪番颳過，每次回趟家都有新奇發現。這不禁讓我感嘆：為何我大武漢在吃這件事上如此牆頭草？
想了想不外乎是物產豐富，「湖廣熟，天下足」，各地的食材在這兒都容易找到，操作起來方便。再來就是碼頭城市天生的包容心，見慣了南來北往的人流與貨運，使得我們很樂意嘗試新鮮玩意兒。有些事物流行一陣子也就過去了，有些則被融合吸收，成為本地生活的一部分。
於是，神經大條的武漢人高高興興地讓鴨脖子充當了城市的美食名片。當然，冠名地鐵站是不行的！然而，真正的一個武漢胃還是熱乾麵養大的。對於離家在外的武漢人來說，返鄉的那一刻並不是飛機降落、火車進站；而是坐進早點鋪子的瞬間——一筷子熱乾麵，一口蛋酒下肚，哐當一聲，這才算元神復位了！
鴨脖
食用鴨脖需要耐心，慢條斯理地啃至露出整段骨頭，再將骨頭一節節分離、吸出滑嫩的骨髓，這份貪婪的快樂只屬於成年人。
鴨頭
鴨頭一定要對半切開再來食用，第一步吃掉鴨腦，第二步棄掉鴨眼，剩下的部分就可以慢慢啃食了。
鴨翅
鴨翅的第一口，一定是外層最肥厚的地方，凝固的餘汁在口裡融化，皮肉韌性之餘帶一點油香。
鴨舌
鴨舌是看劇的良配，一隻鴨子只有一根金貴的鴨舌，帶著這份負罪感吃，更覺得鴨舌美味。
鴨掌
鴨掌的精華在掌心，前面的部位都是鋪墊，等咬到連著筋肉的肥厚掌心，吃鴨掌才算正式開始。
這篇文章對你有幫助嗎?
推薦閱讀
