圖╱朱慧芳
一開始我沒太在意院子角落冒出的細長雜亂黃絲叢，鄰居好意提醒說「這不是好東西，看到就要除掉，不要等它長到你想除都除不掉！」我還心想，萬物存在皆天命，一花一草一點露，各有各的空間與作用。但沒過多久，菟絲子真的就喧賓奪主，把羅漢松纏死後，又步步逼近籬邊的桂花，侵門踏戶的囂張行逕已不避人耳目，我才警覺代誌大條。
侵門踏戶 菟絲無頭草難除
幫忙除草的邱先生做了一輩子的園藝工作，他跟我說，「無頭草很難除，因為它們是靠吸食宿主的養分為生，不用生根也不用長葉子，只要撿現成的植物攀上去就可以擴張勢力，根本就是植物界的小三。」無頭草是他對菟絲子的稱呼，後來我才知道，菟絲子的民間俗名是「無根草」，因為它沒有根、沒有葉，所以也沒有葉綠素，無法自行製造養分，必須寄宿在別的植物上，搶奪宿主的養分和水分才能生存。
儘管菟絲子是靠勾搭其他作物維生，但是在傳統中草藥裡，還是有一定的地位，據說它具有滋補肝腎、固精安胎，治療陽痿遺精、腎虛腰痛的效果，聽來覺得諷刺得很。
圖╱朱慧芳
纏上宿主 吸取養分至死方休
儘管有這些優良療效，菟絲子畢竟是個破壞者，對賴以為生的宿主出手絕不留情，就算把對方吸乾、榨枯也不鬆手。我曾經試圖把纏繞在羅漢松樹苗上的細莖撥開，才發現它們像指甲掐肉一樣緊勒不放。就算強力撥斷細莖，也會發現宿主皮傷肉陷懨懨一息。除了營養和水分之外，菟絲子還需要大量的陽光，一但被它纏上，就會被它覆蓋，直到不見天日。
菟絲子不但會強勢騎在寄主的頭上，看似繞指柔的黃色細莖死掐著宿主的經脈，形成吸器開始吸取養分，直到把宿主捆死、吸死。可憐那不知道自己怎麼死的宿主，沒機會逃脫外，還被菟絲子當成跳板繼續去攻擊下一個倒霉鬼。
圖╱朱慧芳
剪除龍鬚 視覺滋味更上一層
只要環境合適，沒有遇到阻攔，菟絲子會以迅雷不及掩耳的速度發展。它不用費力在土壤中扎根吸水，也不需要行光合作用製造養分，只要開花結果就可以在三個月內蔓延二十平方公尺以上，從不起眼的小黃絲和幾朵小花，變成黃害。它們不事生產，所有資源集中在強大自己就可以開疆拓土，就像小三不需要負責柴米油鹽髒衣服臭襪子，只要會撒嬌、裝無辜就可以把黃臉婆比下去。而且，它們能屈能伸，只要能擴大實力，不在乎是否能頂天立地。
自從發現龍鬚菜跟菟絲子的莖蔓長得像，我對於龍鬚菜便有了芥蒂，尤其對亂七八糟的龍鬚很有意見。偶爾買到或是摘到幾把龍鬚菜，也不再像之前一樣照單全收，而是先把龍鬚先剪掉，再繼續清洗刀切的動作。而且我發現，剪掉龍鬚菜末端紊亂相勾的莖蔓之後，不但看起來清爽，吃起來也不再有細絲塞牙的感覺，視覺和口感一併提升，真好。
這篇文章對你有幫助嗎?
