2023-05-01 焦點.杏林．診間
搜尋
同理心
共找到
325
筆 文章
-
![]()
-
![]()
2023-04-23 名人.林思偕
林思偕／醫師會被AI取代嗎？
2040年，每個人手機上都有AI醫師的App。隨叫隨到。24小時，全年無休。只要輕滑一下，螢幕上便會出現一張「症狀檢查表」。點選幾個項目後按「輸入」，螢幕上便會迸出一個穿著白袍， 戴著黑框眼鏡的「生化人醫師」。長得人模人樣，漿過的白袍，纖細的手，像代表所有醫學專科之神的「奥斯勒」，精湛，冷靜，超然……只是不知道他是否仍遵守「希波克拉提斯宣言」？每個人的AI手錶上有個「病人端」， 隨時接收鉅細靡遺的生化數據。不再有醫師告知病情這回事，直接簡訊發出：「X先生，你得的是第四期大腸癌。」這可不是危言聳聽，AI變得越來越強，最近已經通過美國國家醫師考試。只是目前，它在提供優質醫療服務所必需的「同理心」和「創造力」上，還有一大段路要走 ：它能分析病人的症狀，但它不能同情地點點頭說：「人生真難，不是嗎？」它能讀懂醫學期刊和研究報告，卻不會講一個冷笑話，讓病人暫時忘記疼痛。它能在手術台上精準切割，但不會術後繞到病房，握著病人的手說：「一切都會沒事的。」它可以分析病人的細菌培養報告，卻無法在戰勝一個頑強的感染症後，和病人擊掌歡呼……它不會說善意的謊言。寒冷時不會適時遞上一條毛毯。病人情緒潰堤時，不會遞上紙巾。它不會擁抱病人，給他一種被撫慰的信任感……與一個「第四期腫瘤」病人坐在一起，它更是束手無策。因為只有「人性」才能療傷，陪他步上未知而充滿險阻的旅程。確實。我們無法讓自己比AI更聰明，我們只能更加「人性化」，盡量延遲被AI全面統治的時間。新一批大五的醫學生又進來了，我忝為導師，突然覺得雙肩沉重：AI時代，理想中的「醫學人文教育」該是什麼模樣 ?當代醫療環境不再是栽培新血輪的沃土。功績主義下，「愛」與「同理心」無關緊要，人與人互動越來越少，互信基礎薄弱。一個完美風暴正在形成。天知道AI會把世界變成什麼？醫師這一行有未來嗎？我告訴學生，如果你把醫學當作「生命科學」來追尋，那就有點難。所幸，除了「科學」之外，我們能為病人做的事還很多。親切地向病人打招呼，用真誠的話語，探尋疾病背後的那個「人」，給他一些你認為對他最好的建議。花一點時間談話，解說，鼓勵。在混亂中找到一點秩序。規畫一條向前的道路。告訴你的病人，他並不孤單。你會和他一起面對。這才是當醫師的「基本功」。你還沒給藥呢，病人已經覺得疾病的威脅不再迫切，恐懼不再劇烈，無助感減弱，希望重建。你不一定能用「科學」找到解圍之道，卻能給病人一種「一切被妥善照顧」的感覺。他會感激你在他生命危急時守在他身邊，感激你為他而戰。面對面，晤言一室之內。傾聽病人真實的感受，也把自己最真實感受表達出來。這是AI最弱的一環，也是生而為人的可貴價值。責任編輯：辜子桓
-
![]()
2023-04-19 養生.人生智慧
老公突心肌梗塞過世、愛妻車禍當場死亡！心痛能治療嗎？心理師:「一方法」助你走出傷痛
當你讀著這些故事時，你可能很快的就能感覺到這些是令人悲傷的經驗，是關於生離死別的故事。這些故事相似於你熟悉、承受過的情節，或你曾經出現過的感受。或許正因為你失去了一個很親密的親人或朋友，遭逢了生命前所未有的破碎與斷裂；你可能已走過一大段煎熬的路，或是你正要開始走這段未知旅程。蘇絢慧諮商心理師教你如何說出自己的悲傷故事，讓心碎與心痛得到治癒。令人悲傷的生離死別故事‧如英35歲老公 突然摀著胸口倒地死亡年輕的女性如英提起那段驚恐的過程，臉上難以掩藏緊繃與悲傷，她無法抑制的流著淚，她的身體仍有如當初經歷先生驟然而逝時的恐慌而不停顫抖。一邊哭泣一邊說：「我和先生已結婚四年，孩子剛滿三歲，原本我們的生活還算過得不錯，先生有穩定的收入，薪資讓一家人過著滿舒服的日子，唯一的代價就是先生很忙碌，總有開不完的會議、執行不完的企畫案，幾乎天天夜夜加班，我雖然不忍心，但我們說好要先讓先生拚事業的，先生正被重用，工作上可以更有表現的。這幾乎是每個正值青壯年男性都會努力的事，我們都想讓家更舒服，希望給孩子更有保障的生活。 但沒想到有一天清早，先生突然摀著胸口，表情十分的痛苦，發出一聲呼吸哽住的聲音後，隨即倒地不起，失去意識，怎麼叫都叫不醒。我嚇壞了，急亂中撥打『一一九』後，我忘了自己是如何度過那些等待的時間，我又急又慌張，不斷探望陽台外看看救護車是否來了，等到救護人員來時，卻告訴我，先生已斷氣了，必須交由警方與檢察官處理。頓時，我們的家變成了死亡現場，而我先生的遺體必須由檢方帶回解剖確定死因。 我的先生還這麼年輕，三十五歲不到，怎麼可能會突然的死亡呢？我完全無法置信。當時的我無法理解什麼叫悲傷，也無法知道什麼是軟弱，我照著警方的指示，回答他們的問題，製作筆錄，我完全不知該怎麼反應，有什麼訊息進來腦子要我怎麼做我就怎麼做。 我有一種不真實的感覺，覺得這一切是別人的事，不是我的事，我像是在辦理別人的事，無法像是訴說自己的遭遇一般的悲慟與感傷，我甚至覺得這可能是夢，我好希望趕快從夢中醒來，趕快讓自己知道一切都是假的。」‧靜芸的先生心肌梗塞而過世另一位年輕女性靜芸的先生也是突然心肌梗塞而過世的，她臉上滿是哀傷的說：「雖然我的先生有機會送進醫院急診室搶救，但在所有的急救措施施行後，仍然無法挽回性命，醫生告訴我，他到院前其實已死亡，就算救活，也很有可能是腦死病人。我的孩子還沒上小學，我的先生竟然就這樣放下我們？我自己是個醫療從業人員，我在先生急救的過程中，試著為先生找最好的醫療處理，我有許多的醫療資源可使用，但最後，這些醫療資源並未改變任何的情況，我在我最熟悉的環境中面對了先生的不告而別。」‧常毅的妻子車禍當場死亡常毅的妻子則是在馬路上被兩台對撞的轎車波及而被撞倒，當場死亡。因為妻子身上未帶任何證件可以表明身分，一直到深夜，常毅都沒有接到任何的電話告知他妻子已遭遇不幸了。直到常毅覺得不對勁，才和兒子一同到警局報案妻子失蹤，也在那時候，他才得知原來妻子在上午已經身亡了。 沒有經歷過程，沒有訊息知道妻子究竟發生了什麼事，突然間被告知妻子死亡，感覺起來就像是場玩笑，若不是看見身體因重擊而破裂瘀黑的遺體，任誰也難以相信一個人怎麼可能說消失就消失。但，即便看了遺體、辦了葬禮，常毅在情感上仍然無法相信妻子在生活中不復存在了，他一點也不想提起這件事，一點也不想有任何悲傷的感覺，他努力讓生活的一切維持本來的樣子。當他愈抵抗生活已變了樣的事實，他就愈難調整生活的型態來因應新的人生挑戰，於是，無力與挫折就愈多愈重，終於讓他承受不起而精神崩潰。延伸閱讀：失去至親如何走出悲傷？心理師教你「怎麼好好說再見」，放手祝福彼此將有新的旅途經歷生離死別 心碎與心痛能得到治癒嗎？當你讀著這些故事時，你可能很快的就能感覺到這些是令人悲傷的經驗，是關於生離死別的故事。這些故事相似於你熟悉、承受過的情節，或你曾經出現過的感受。或許正因為你失去了一個很親密的親人或朋友，遭逢了生命前所未有的破碎與斷裂；你可能已走過一大段煎熬的路，或是你正要開始走這段未知旅程。你可能會懷疑，一本書可以讓心碎與心痛得到治癒嗎？能讓悲傷與思念終止嗎？被毀壞的人生夢想可以重建嗎？我明白，在夜半想起失去的摯愛和摯親，痛不欲生的滋味，因為我受過；在反覆掙扎中，懷疑自己的人生就此要毀滅的滋味，因為我受過；懷恨老天為何破壞我的幸福，覺得自己是被故意挑出來獨自受苦的滋味，我也受過。因此我知道，徹底心碎與心痛的感覺是無法完全消除的，破碎斷裂的人生是無法完全恢復的，但這都無礙為你療傷止痛，因為那傷痛的確很疼，也苦。即使只是一時片刻的稍微減輕，我們都要一起試著努力看看。悲傷與思念或許也無法終止，但你需要知道，可以如何表達悲傷與思念，讓你不是肝腸寸斷的獨自悲傷，一個人飲泣，因為那太悲辛、太折磨了。你可能有這樣的感覺，有太多的時間，你感覺到的是自己一個人獨自承受悲傷，你不太確定是否有人能明白與理解你的感受。有太長的時間，你不知道如何向別人說起自己的遭遇，你不確定別人在聽到你的遭遇後是什麼反應。你可能會恐懼面對別人同情的眼神，也害怕別人看穿你的脆弱與無助，所以你可能選擇不在外人面前表現出自己對生命無法依照自己掌控進行的無力感。或是，你開始對這世界感受到許多的未知，似乎這世界變成了陌生的國度，你不確定還有什麼是自己確知或確信的。死亡，會讓原本的生活扭曲變形；死亡，也讓我們期待的人生就此破碎。說不出口的失落-貓咪的驟然離世先說一些我的經驗，我是一個愛貓的人，最高紀錄同時養五隻貓。每天我和這些愛貓生活在一起，大部分的時間，牠們都做著自己的事，睡覺、捕捉昆蟲、吃飯，或好奇又多愁的遙望窗外。我也習慣於這樣的相處方式，似乎不需太在意牠們，牠們仍是過得很好。每天早晨出門，關上大門的剎那間，我從來沒有想過，會不會當我返家時，可能已失去了某一隻；每天晚上睡覺前，關上燈的剎那間，我從來沒有想過，會不會在我隔天醒來時，我再也看不見某一隻、再也無法擁抱某一隻。牠們就是在那兒，各自過著自己的生活，偶爾會走過來討我的關愛和撫摸。世界像是不會改變一般，每天每天，日復一日，牠們有牠們的日子，我有我的生活。有時候生活太累了、過忙了，我回家倒頭就睡，連和牠們照面說話的機會都沒有。雖然有時會有愧疚，但我想等到我有空時，再來好好摸摸牠們、彌補牠們吧！可是，有天的早晨，我再也沒有機會撫摸到其中一隻了。在夜半時，牠奇異的從六樓高的陽台跌落到地面，清晨我驚慌的發現牠時，牠的肢體完好無傷，眼睛沒有閉上，卻早已沒有了呼吸。即使，事情已過好幾年，再想起當時觸摸牠已硬化的遺體的悲痛與愧疚，心仍是隱隱作痛，揪在一起。撫摸遺體的時候，我仍不斷的跟牠說話，問牠是否承受了痛苦？問牠是否痛著了？問牠怎麼忍心突然離開我？問牠，是不是願意原諒我那一陣子只是習慣於牠的存在，好久都沒有陪伴牠、關愛牠的自私？一想到牠痛著了，我的心便疼痛得無法自已，一想到牠無助的墜樓，我的心就自責不已。我從來就不認為牠們（任何一隻貓）會突然死亡、突然從我生活中消失。不是應該要相依偎、相陪伴直到地老天荒那天嗎？不是應該要給我一些時間預備分離的焦慮與悲傷嗎？不是應該要道別、說聲珍重再見後才生離死別嗎？為什麼一切都變了調呢？就這麼一夜，熟悉、親密的一段關係終結了；就這麼一夜，原本想要說出的愛與關心，再也沒機會表達；就這麼一夜，道別和說再見成了這麼難的事。死亡的殘忍帶走我所摯愛的生命這不是我第一次面對生活的驟變，也不是第一次體驗到死亡的殘忍並如何帶走我所摯愛的生命。我在幼小的年齡時，祖母與父親皆是突然的從我生命中消失，只有一天的時間，我必須面對他們突然驟逝的消息，沒有任何機會面對面的和他們告別，也沒有機會將心底深處來不及說的愛、在乎、尊敬告訴他們。突然的分離，讓我的生命像是被鉗子扭轉破壞過的變形，既扭曲又難看，找不出任何的美感（這部分的故事，我在著作《請容許我悲傷》、《喪慟夢》和《因愛誕生》中曾提過）。好長的一段時間，我活在自責、痛苦、悲傷與無力感中，我用很長的時間，用力的壓抑驟然喪親的痛苦感受，我無法言談、無法觸碰、無法回顧發生在我身上的事。我曾經一度認為在我身上會發生這樣的遭遇，一定是我的錯：我命不好、我受詛咒、我罪孽深重。我沒有其他的切入觀點可以理解在我身上發生的事，我不知道該安慰自己、心疼自己、幫助自己。我似乎求助無門，只能硬撐在這堅硬沉重的龐大困境裡。我很慶幸，這些曾經讓我痛不欲生的苦痛遭逢，不是為了將我擊垮，而是帶我走向失落悲傷的療癒工作生涯裡，試圖在這一塊對人失落悲傷遭遇不理解也不關心的土地上，成為一位過來人，也成為一位深深同理的陪伴者。說出悲傷的故事而我能從中走了過來，走向一個連我都意外的人生方向，是從「我可以真實說出我的故事」開始的。因為不能說、不知如何說，使我的苦痛經驗長達十幾年處於凝結狀態，像是冷卻掉的麥芽糖膏，動彈不得。我知道我的心裡蓄儲著巨大祕密，我知道我用了很大的力氣掩蓋已發生的事實。這些我都知道，但我能如何？除了不要意識它、不要感覺它，我別無方法。直到我能說出我的故事，寫出我的故事，畫出我的故事，我一步一步的靠近發生在我身上的真實。我從完全無法開口，一次次的嘗試後，開始吞吞吐吐的說著我完全不知道該從何講起的遭遇，再到，可以仔細看待每一個小細節、小部分，然後，重新再選擇我要如何說出我的故事？以什麼樣的口吻、什麼樣的語調、什麼樣的情節開始說我的悲傷故事。能說出自己的故事，便讓那些過往有重新被看見的機會，因為生命的打開，關愛與支持才有流通的入口。也因為說出自己的故事，那些悲傷及喪慟回憶便獲得完整的表達，也有了空間安放它們，不再是無邊無際的影響著生活、干擾著心思意念。如同丹尼蓀（Isak Dinesen）所說：「如果我們可以把悲傷轉變成一個個的故事，那麼所有悲傷就可以承受了。」一個遭遇可以被說出口，並且說成故事的時候，正代表這個人可以承認在自己身上發生的事，也能面對這些遭遇所帶來的悲傷、痛苦、憤怒與傷害。但我們無法一開始就說出一個動人的故事，也無法總是一開始就知道該從何說起，我們需要在嘗試中拿捏分寸，也得摸索面對不同關係的人能說到哪裡。有些人的確會給一些不具同理心的回應，或是透露出一種同情可憐的眼神，但這並不是代表喪親、喪偶的人有多不幸、可憐，而是表示這些人缺乏感同身受的能力，或是不具備適切安慰別人能力。我們得不放棄的為自己找到一個可以理解、可以聆聽、可以承接的人，好讓我們說出自己的遭逢與經驗，讓本來無邊無際、難以說明的悲傷，因著故事的出現，而形成了一個對象，並面對它、與它對話、與它交流、與它和好、與它擁抱。 小藜的胎兒在腹中五個月大時突然停止了呼吸，她必須接受手術將胎兒取出。在接受手術前，小藜感受到自己強烈的心痛，胎兒是她期盼了好久、努力了好久，才成功受孕的，但最後還是保不住孩子。她哭泣著，深刻感受到自己的無助與脆弱，她氣自己無法成功的保護孩子，她也不明白何以自己就是不能像許多女人一樣，為家人生出健康的孩子？ 孩子確定不存在後，小藜的生活像是回到原來的步調，似乎一切都沒有改變。沒有人再提起孩子的事，沒有人問過她關於懷孕的事。這件事像個永恆的祕密，只會壓在她的心上，只有她自己清楚知道這一切。 她差一點就相信旁邊親人朋友說的話：「所有的痛苦都是妳自己想出來的，妳不要想，忘記這件事，妳就會過新的日子。」 沒有人經歷過小藜在手術過程中的掙扎與痛楚，沒有人知道她多麼捨不得她的孩子，沒有人理解對她而言，孩子曾經真實的活在她的生命裡面，與她一同呼吸，與她一同存在。也許對別人來說，他們根本看不見這個孩子的存在，但對她而言，孩子的存在卻是再真實不過的事。在悲傷的關懷與陪伴中，從聽悲傷的故事開始那些故事看似嚇人、驚駭、殘忍，卻也隱藏著動人又深刻的情感。但因為伴隨悲傷與苦痛，在真實生活中，許多人無法聆聽，無法停留關注，於是，遭遇只好被迫消音，只能深深的鎖在心頭，深深的埋葬。久而久之，那曾經一同活過的生命記憶，隨著時間的風化，漸漸的銷聲匿跡。而某一部分的自己，似乎也隨著親人的安葬，一同陪葬了。當一切都消逝了，生命還留下些什麼呢？那曾經熟悉的摯愛，和曾經熟悉的自己都不復存在了，生命，還能說些什麼呢？當生命沉默許久，無以言說時，並不表示一切已不具意義或不重要，有時候，是因為太痛與太傷，讓人不忍直視；有時候，是因為太重與太難，讓人不知從何說起。但唯有我們願意去說，願意將悲傷化為故事時，一切才開始能夠承受。如果，你也從未知道如何說出你的悲傷，如果，那些悲傷的經驗像是重重的石頭壓在你的心頭上，你一定可以深刻的瞭解自己的悲傷是多麼的真實，那不是虛幻，那不是杜撰，那是你生命中曾經真實發生過的故事。【作業】請練習說出你的悲傷故事試著為自己開啟悲傷，試著寫下屬於你的悲傷故事。若是動筆讓你覺得吃力，可以選擇錄音的方式，像是有一個對象坐在前頭，很專注的希望聆聽你的悲傷歷程與經驗。這個對象不會打斷你的敘說，也不會認為你應該怎麼說才行，你僅需要真實的回顧究竟在自己身上發生了什麼樣的經歷。也許，這個人會這樣邀請你：我很想聆聽在你身上所發生的事?那是怎樣的過程？你在當中經歷了什麼？請你慢慢說，以你想說的部分開始。也許，你可以嘗試以這樣的句子做開頭：事情發生的那一天，我…＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿完成後，可以邀請一位你身邊願意聆聽與陪伴的人，完整說出你的悲傷故事。讓你的悲傷經驗透過好好敘說的過程，被你看見、聽見，也被你承認。本文節錄：寶瓶文化《於是，我可以好好說再見：悲傷療癒心靈地圖》一書延伸閱讀：．「跟家人吃飯，哪怕一輩子一次也好」73歲癌末老人感謝照服員如女兒般照護．「希望妳在天上盡量快樂悠遊！」父母思念過世孩子直到生命結束那一刻．帶著愛犬去旅行／長腫瘤被宣告剩2年壽命，主人帶環島留下美好回憶責任編輯：陳學梅
-
![]()
2023-04-15 醫療.精神．身心
遇到職場霸凌、壓榨怎麼辦？「是我有問題？」精神科醫教4步應對！
霸凌事件常見也包括職場霸凌，且往往難以分辨。國泰綜合醫院精神科主治醫師蘇渝評解析職場霸凌情況、加害者心態、被害者心境，以及解套方式，有助被害者減輕壓力。 為什麼會出現職場霸凌？醫：獸性大於人性就會。 蘇渝評表示，霸凌之所以會出現，直白的說可為獸性比人性還強。人之所以為人，是因為受到道德觀念、道德感覺、同理心，也就是所謂的人性規範，這與成長環境有關。 當一個人獸性、侵略性過強超越了上述人性、或人性本質本身就缺乏，即便沒有犯法，也容易出現如大自然法則、弱肉強食般的霸凌情況，這不論是加害者是否有意識。可能心存惡意、沒有發現、不願承認、又或者出自公事公辦、無可奈何的選擇。 因此霸凌通常是上對下，優勢對於劣勢者，例如強壯與弱小、強勢與弱勢、長官與下層等，也有可能出自於弱勢者或自信缺乏者為了不被欺負而武裝、或證明自己，反過來成為強勢的加害者。 職場霸凌，有時難以分辨，例如有些長官會刻意壓榨員工、甚至是針對，但也有些情況是人力吃緊、公司又資源有限，僅能將好幾人的工作都放在一個人身上，此情況大家都一樣，因此像是加班、超時工作等也都算，因此最重要的就是當事人的感受。 是職場霸凌還是「我有問題？」醫：當事人的感受是關鍵指標。 當事人的感受是一個評估的指標，雖說也關乎當事人耐受度、敏感度，每個人的感受都是重要的，並非比較級，而對於事件本身來看，可看是否需要調整心態，又或者不適合此環境。 也有被害者會反覆過度檢討自己，卻因為問題確實出在加害者身上而找不到原因，感到難過又困惑。但需知道人和人之間需課題分離，自己的問題是自己的問題，能檢討是好事，調整即可；對方的是對方的霸凌，確實存在，不論是否惡意。 前述這種情況常會出現在自信相對薄弱的人身上，未必是本身缺乏自信，也可能是在特定情境下缺乏，例如對於溝通缺乏自信，或是認為自己若是制止霸凌很有可能失去工作、難找到工作、對於求職缺乏自信。而霸凌者也常掌握「缺乏自信」為所欲為。 遇到職場霸凌、壓榨怎麼辦？精神科醫師教４步應對！ 面對職場霸凌，考量雙方的價值觀等因素，蘇渝評醫師認為，若要解除職場霸凌可依幾個步驟逐步進行。 １．先找可信賴的第三方：首先可找信賴、能同理、能聽自己說話的第三方說話，包括親友、同事等。除了宣洩情緒有助緩和情緒外，也正是所謂旁觀者清，第三方沒有情緒在事件中，更有助了解當前的事件是否真的是正常的，並也提供觀點。 ２．適度檢視自己：接著，可依事件以及第三方提供的資訊，找時間靜下心來適度檢視自己，是否有可進步之處，但要記住檢視並非貶低自己，依個人價值觀衡量即可。以及自己是否真能接受，若不行也不用強迫自己，因為說到底就是現階段不適合，人並無法改變另一個人或改變環境。而若不確定，可再尋求第三方協助釐清。 ３．可嘗試理性溝通：接下來，有些人可能會試著試著溝通，對此醫師認為可以嘗試，若因此解除誤會是一件好事，有可能只是加害者並沒有意識到，或可另尋解方。但若是加害者是惡意的、或沒不覺得，溝通可能無效或加重霸凌的情況。而越級溝通也是一個方法，但在職場上通常會被視為不尊重，不利解決問題，建議可利用公司的申訴管道。 ４．妥善評估決定去留：嘗試雙方調整後，接下來考量的就是去留。如果有改善空間或許可考慮嘗試調整。若要離職，情況允許可先離職休息，若考量經濟因素穩定則可先尋找適合的工作再提出辭呈。在此之前也可以先確認，自己是否適合該行業，是這行業都有同樣的情況，還是只是現處的環境特別不一樣。若僅是現處的環境較遭，換個環境即可。但若是業界普遍如此，便會需要考量是否轉換跑道。可盤點自己身上的所有優勢，結合優勢後或許可發現更適合其他行業。 蘇渝評醫師強調，工作雖為必要，但霸凌有礙身心。考量自己是否適合該環境、該領域，若認為適合可嘗試調整，若不適合離開即可。如有需要可尋求精神科、身心科、心理諮商協助。記得自己的優點，生活快樂才是重點，如此更有利身心發展。 《延伸閱讀》 ．6招改善憂鬱症，楊聰財：9大症狀超過兩週盡早治療。 ．不要再說「別想太多」，楊聰財：４不５要陪伴憂鬱症患者！ 以上新聞文字、圖片皆屬《今健康》所有，網站、媒體、論壇引用請註明出處。責任編輯：陳學梅
-
![]()
2023-04-14 焦點.杏林．診間
醫病平台／醫病平台誠懇的向醫學院校師生邀稿
編者按：這星期的主題是「醫學生如何成為良醫」。高雄醫學大學一位資深肺癌專家以病人的照護，說出許多富有哲理的話，「除了這些藥物治療之外，我們其實還有很多可以幫病人做的事」、「醫療工作很忙所以很重視效率，但這樣久了會失去對病人的敏銳和溫柔」、「每一個病人都有他自己的故事，無論是誰，都希望你們能放慢腳步，蹲低下來看看這些跟你不同世界的人，多了解他們才能夠真正幫助他們」。接著一位臨床實習醫學生更睿智地指出，處處以「醫病對立」的立場，只怕「如果不這麼做，會被告」，反倒可能被告，唯有發揮「同理心」，隨時「將心比心」，才能根本性翻轉醫病對立的關係，預防醫療糾紛的發生。最後，醫病平台回顧當年成立這電子報就是為了改善醫病關係，而誠懇的向各醫學院校師生邀稿，分享各校對改善醫病關係的努力。自從2016年6月1日我們開始成立「醫病平台」這電子報，希望能在醫療團隊（包括醫師、護理以及所有醫療志業的同仁）與社會大眾（包括病人、家屬）有個「平起平坐」的園地，彼此說出在醫療場域的感觸與心得。利用這機會，我們彼此可以翻越醫病之間的鴻溝高牆，透過對話，了解對方的感受與需求，進而彼此有機會自省，改善醫師看病人以及病人就醫的態度。當時是因為一位台大醫學院剛畢業的醫師在即將服役之前與我分享他對選擇習醫的後悔，使我感到非常震驚。他沉痛地告訴我，七年前他考上台大醫學系時，他的高中同學都非常羨慕他，但現在當他畢業時，這些中學同學們大多早已大學畢業，進入職場有穩定的工作，而他卻因為台灣醫病關係的日見惡化，而後悔學醫。他說他剛進入台大醫學院之初，每年都主動回去他的母校建國中學，鼓勵學弟走向習醫之路，將來能夠享受服務人群的成就感。但自從四年級下學期開始走進醫院臨床實習，他親眼見證到一些認真工作的學長姐（住院醫師）遭受到病人或家屬的語言暴力，有時甚至肢體暴力。辛苦工作的老師，又要看門診、照顧住院病人、開刀、教學、研究，蠟燭多頭燒，有時還要應付醫療糾紛。上法庭後萬念俱灰，深感受辱憤怒，讓醫學生看在眼裡十分不忍。他不覺自問，畢業服役歸來後，難道還要走這行醫之路嗎？他語重心長地說，「我希望老師不要再誤導我們了，行醫這條路在台灣已經不像您所說的那麼理想了。在醫學院的最後兩年，我已不再回母校勸學弟們學醫了。事實上，我現在會對學弟們說，做醫生這條路已經不像我過去所想的那麼理想。台灣的病人與家屬的不合理，已讓我警覺到，學醫這職業已經變成需要處處提防被告或遭受暴力的危險工作。」最後他說「過去羨慕我的中學同學現在都同情我」，而流下淚來。就因為這位年輕醫師給我上了這堂「震撼教育」，我們老、中、青三代的七位醫師以及關心台灣社會的三位有心人（音樂家、小說家與一位在醫院專門處理醫療糾紛的牧師）共同商量之下開始了「醫病平台」。這幾年來我們有幸得到許多醫療團隊不同領域的醫護人員分享他們在各自的醫療崗位的心得，同時我們也得到許多社會大眾與我們分享他們的就醫經驗。這些資料也幫忙了我們這些關心台灣醫學教育的老師們，藉此了解我們過去在「培養良醫」的路上，疏漏了哪些重要的「知識」、「態度」、「行為」方面的指導與討論。我們也注意到，有些醫學生在「醫病平台」分享他們的臨床實習心得，最讓我們備感珍惜的是他們對病人與家屬的感恩，這些赤子之心所表達的醫病之間的感恩、珍重、尊重、信任正是我們台灣目前醫病之間越來越看不到的溫馨關係。最近「醫病平台」刊載了三個醫學大學師生分享的教與學的分享：台大醫學院的老師與兩位醫學生（視病猶師、床邊教學讓漸凍人感受到自己生命的價值、看見病人的「疾病」，更要傾聽病「人」的故事）、中山醫學大學醫師老師與兩位醫學生（欲為醫者，必先為人也、醫學系新生的醫學人文體驗、從醫學生與病人的交會中一點一滴成為醫師），以及本星期高雄醫學大學的老師與一位醫學生（一步一步陪著病人慢慢走、打破醫病對立的自我實現預言）的共同努力，希望能藉著醫學人文的課程與臨床的實習，使醫學系學生真正學到如何做個好醫生。也希望我們能陸續收到其他醫學院在「醫病平台」分享他們的努力，同時我們更期待能有更多的病人或家屬願意分享他們在生病時接受醫學生的照護的心得與建議。如果我們的醫病關係能夠達到彼此尊重信任，而醫學生也能在社會大眾（病人與家屬）願意讓醫學生參與照護而學到寶貴經驗，使更多有志學醫的有愛心有抱負的年輕人能以他們的聰明才智，奮力用功以紓解病人的病痛為其目標而在他們的志業找到成就感，那將是我們「醫病平台」夢寐以求的目標。
-
![]()
2023-04-12 焦點.杏林．診間
醫病平台／打破醫病對立的自我實現預言
編者按：這星期的主題是「醫學生如何成為良醫」。高雄醫學大學一位資深肺癌專家以病人的照護，說出許多富有哲理的話，「除了這些藥物治療之外，我們其實還有很多可以幫病人做的事」、「醫療工作很忙所以很重視效率，但這樣久了會失去對病人的敏銳和溫柔」、「每一個病人都有他自己的故事，無論是誰，都希望你們能放慢腳步，蹲低下來看看這些跟你不同世界的人，多了解他們才能夠真正幫助他們」。接著一位臨床實習醫學生更睿智地指出，處處以「醫病對立」的立場，只怕「如果不這麼做，會被告」，反倒可能被告，唯有發揮「同理心」，隨時「將心比心」，才能根本性翻轉醫病對立的關係，預防醫療糾紛的發生。最後，醫病平台回顧當年成立這電子報就是為了改善醫病關係，而誠懇的向各醫學院校師生邀稿，分享各校對改善醫病關係的努力。延伸閱讀：醫病平台／一步一步陪著病人慢慢走「為什麼我們治療病人要照著準則走呢？」這個問題當我在加拿大英屬哥倫比亞大學 （University of British Columbia）就讀藥學系的時候，老師們的答案大多會圍繞在準則集結了最佳的實證，能最有效的改善病人臨床實效。但是在台灣，從我過去這六年在醫學系上課的經驗，老師的回答大概會是：「如果不這麼做，會被告啊！」的確，加拿大跟台灣的人文風情不同，藥師及醫師所面對的訴訟風險也不同，台灣的醫師或許被告的機率比較高。但是回過頭來，老師的這種回答方式，難道不會造成一種「自我實現預言」（self-fulfilling prophecy）的現象嗎？「自我實現預言」是社會學家Robert Merton所提出的一個著名理論，內容是指一個人害怕某事情發生的想法會使他改變他的行為模式，但是這個改變卻間接地增加了原本他所害怕的事情發生的機率。舉例來說，某人非常害怕得到癌症，於是注重健康身體，熱衷健康生活。同時他也堅持純天然飲食，拒絕西藥及西醫治療，因為擔心其化學物質及輻射線會傷害身體。但卻也因此錯過了早期癌症的診斷發現機會，最終可能仍然死於他當初所害怕的癌症。現今台灣的醫學教育與醫療爭議之間的關係正是一種「自我實現預言」的現象。有些老師們以切身經驗，立意良善地提醒同學們注意醫療糾紛，卻在不經意間傳達了「醫病對立」的觀念。久而久之，醫學生習慣站立在病人的對立面，無法同理病人的需求。然而許多研究卻一再顯示，同理心才是預防醫療爭議事件的關鍵。缺乏同理心的醫療人員有更高的機率面臨醫療糾紛，當醫療糾紛增加時則又加深了最初那個要隨時提防醫療糾紛的想法。這個惡性循環持續在台灣發生，醫病關係始終得不到改善。從「自我實現預言」的角度去思考，改善醫病關係、降低醫療糾紛的關鍵，正是從醫療人員的養成教育開始，打破醫病對立的關係。可是具體又該如何著手呢？我認為最重要的是多接觸病人，花時間和他們說話、相處，不只醫「病」，更是醫「人」。但是現實上，醫療人員整天忙到焦頭爛額，最能有時間跟機會改善關係的正是臨床醫學生的階段，從主要照顧開始。以下，我想簡短的分享一個我主要照顧過的病人，他是第一個讓我萌生夥伴感受的病人。這是一個我在當實習醫學生第一年時在外科遇到的病人。病人因為手術的併發症在醫院多待了一個多禮拜，眼睜睜看著和他同時間入院，開一樣刀的病人一個個出院了，只剩下他一個人仍在住院，身體狀況依舊沒有好轉，病人逐漸感到沮喪。有一次我去病房看他的時候，他忍不住用有點不耐煩的語氣問我：「我到底還要這樣多久才能出院啊？」當時，身為一個連聽診器都會拿反的菜鳥實習醫學生，我只是愣在那邊，不知道要回答什麼。還是對方自己回答，化解我的尷尬。他說：「唉，我講這些也不是要讓妳不好受，我知道妳只是學生可能也不懂，只是妳每天來我這裡，我就把妳當朋友這樣，我心裡有什麼想法就直接跟妳講，抒發一下，這種事情我又不敢去跟醫生他們講。」這一番話瞬間轉換了我跟他的對立關係，我發現醫生不用處處跟病人進行攻防戰，而是可以當病人的朋友，多點傾聽就會產生同理心。尤其是醫學生，身為醫療團隊中較有時間陪伴病人的人，我們可以給病人最多的支持與陪伴，在養成教育中扭轉醫病關係。沒有人希望發生醫療糾紛，但是當我們因為害怕而封閉自我，將病人定義為「敵人」時，這只會助長更多的醫療糾紛透過「自我實現預言」的方式發生，使這個惡性循環不斷上演。當我們打開心胸，用對待一般朋友的方式去了解、認識病人時，我們才能開始建立同理心。也許以法律攻防戰的角度所發展出的防衛性醫療，能幫助醫療人員打贏醫療糾紛的官司，但是唯有發揮「同理心」，隨時「將心比心」，才能根本性翻轉醫病對立的關係，預防醫療糾紛的發生。
-
![]()
2023-04-10 焦點.杏林．診間
醫病平台／一步一步陪著病人慢慢走
編者按：這星期的主題是「醫學生如何成為良醫」。高雄醫學大學一位資深肺癌專家以病人的照護，說出許多富有哲理的話，「除了這些藥物治療之外，我們其實還有很多可以幫病人做的事」、「醫療工作很忙所以很重視效率，但這樣久了會失去對病人的敏銳和溫柔」、「每一個病人都有他自己的故事，無論是誰，都希望你們能放慢腳步，蹲低下來看看這些跟你不同世界的人，多了解他們才能夠真正幫助他們」。接著一位臨床實習醫學生更睿智地指出，處處以「醫病對立」的立場，只怕「如果不這麼做，會被告」，反倒可能被告，唯有發揮「同理心」，隨時「將心比心」，才能根本性翻轉醫病對立的關係，預防醫療糾紛的發生。最後，醫病平台回顧當年成立這電子報就是為了改善醫病關係，而誠懇的向各醫學院校師生邀稿，分享各校對改善醫病關係的努力。一個住在恆春，小細胞肺癌以Lambert-Eaton syndrome來表現(這是一個小細胞肺癌造成的近端肌肉無力的疾病)的中年未婚男性，原本是煙酒檳榔都來的水電工，最常做的娛樂就是在後壁湖潛水抓魚，但現在肌肉乏力從神經內科轉過來，連走路都很困難。檢視過報告和影像，我坐在床旁的陪客椅和他聊天，他有點緊張和焦慮，除了解釋現在的病情和未來的治療策略之外，復健和陪伴應該是很重要的事。「我請少年醫學生陪你走走(台語)」，於是請實習醫學生陪他用助行架（walker）在護理站慢慢走，陪他一步一步復健，就像小時候我們蹣跚學步，爸爸媽媽在旁邊看著的樣子一樣，也叮嚀學生在病人快要跌倒的時候要保護他，在這緩緩走路的過程，也希望醫學生能夠跟他聊聊天，瞭解在常規的病歷紀錄下病人還有沒有什麼我們不知道的事情，病人得到這樣子的惡疾會不會心情鬱悶？會不會擔心別人異樣的眼光？短期他應該沒有辦法工作了，會不會因為沒有做水電工所以沒有錢過生活？家裡還有其他人可以照顧他？還是他需要照顧家裡年邁的父母？定期要從恆春來高雄看診接受化療有人可以定期帶他嗎？學生覺得有點疑惑，我們照顧的重點不是應該擺在最新論文上提到使用傳統化學治療合併昂貴的免疫治療對於擴散期的小細胞肺癌可以改善他的存活率嗎？不應該只是這樣子的。如同我常常跟學生說的，我們必須不斷讓自己在醫學知識上變強，才不會帶病人走錯路，但除了這些藥物治療之外，我們其實還有很多可以幫病人做的，醫療工作很忙所以很重視效率，但這樣久了會失去對病人的敏銳和溫柔。以你們的才智，讀書很容易，報告可以做得很漂亮，甚至很多的面試都可以講的頭頭是道，你們每天在醫院都走得很快，如同你們在學校總是努力爭第一拿冠軍，深怕走慢就落後了。你們是臺灣升學制度下的人生勝利組，未來一片光明，但你們真的知道醫師這個職業要照顧的人是誰嗎？可能是那些又老又窮無理咆哮甚至毒癮煙酒檳榔樣樣都來，平常你不會想多看一眼的族群；也或許只是疾病造成生活困頓的普通人。但請記得，每一個人都有他自己的故事，無論是誰，都希望你們能放慢腳步，蹲低下來看看這些跟你不同世界的人，多了解他們才能夠真正幫助他們。這些病人因為生病了才與你相逢，人一旦生病就變得很脆弱，如同他在跟我們講話有點畏懼的樣子。因為關心他，所以每天要仔細觀察病人，也試著幫他解決問題，每天要為病人念點書看看要怎麼樣做才能讓他好一點，在適當的化學治療、放射治療、藥物調整、積極復健外，我們是不是還有能夠幫他做的事情？例如考量到他的行動不變，我們是不是可以主動幫他寫巴氏量表找移工照顧他或長照系統的協助，而經濟負擔的部分可以請社工師尋求或社會資源協助，至於憂鬱的部分可以請精神科或者是腫瘤心理師協助，這些都是在癌症治療之外很實質的幫忙。我也知道有些醫療上的努力和支持只是徒勞無功，病人也不見得能活得比較久，但是相信有我們的陪伴，病人在抗癌的這個路上是不孤單的，有時候只是默默聽著他的故事抱抱他就是很棒的事情了，在肺癌還沒有走到無可挽救之前，我們可以多給他一些好好治療的勇氣。「以後病如果好一點的話，你來恆春，我下海抓魚給你吃。」「好啊，我們一言為定。」兩個男人相視而笑，希望會有那麼一天，我期待。
-
![]()
2023-04-07 焦點.杏林．診間
醫病平台／ 用心與病人交流
編者按：本週的主題與兩週前同樣是「醫學生從病人學習到的心得」，但每個醫學生都有不一樣的故事。一位醫學生寫出兩篇很久以前的病人給他留下的印象。他由一位病人康復後送給他的手作娃娃，想起自己與病人的各種對話，而說出令人感動的「謝謝那些愛與勇氣們，讓我們（醫學生）在成長的路上變成更好的人（醫師）。」同時也回想起另一位在安寧病房照顧過的病人與其夫人的互動，說出自己的感觸，「只但願那些捨不得離開的愛都能保有溫暖，讓分隔人世與天國的人們記得彼此的存在，來生再聚。」另一位醫學生在一位癌末病人在安寧病房過世好幾個月以後，以「用心與病人交流」為題，寫出自己與病人及其家人的互動，而最後道出「一直都陪在臨終病人的至親和照顧者們，你們默默地付出、承受在旁愛莫能助的痛苦和心理壓力，是很勇敢也是願意無私奉獻的一群人。」這些習醫者都因為有這些令人感動的時刻支持著，他們才有辦法一直走下去，成為有同理心的好醫師。延伸閱讀：醫病平台／謝謝那些愛與勇氣們延伸閱讀：醫病平台／那些捨不得離開的愛這篇文章想表達對這一位病人的敬意，也想對一路陪伴在癌末病人身邊並默默付出的至親們說聲辛苦了。初次見面打開病房的門，病人正站著和太太在閒聊。我和學長向他們自我介紹，說明我們是接下來負責照顧他的團隊，想先來了解他的病況。這一位病人是年屆七十的伯伯，他在五年前曾罹患肺腺癌並接受了外科治療，病況穩定。一直到兩年前常覺得頭疼，且影像追踪發現有小腦的轉移，才重新接受抗癌治療，接著便持續追踪。而近半年發現左下肢麻痛以及無力，加上最新的影像檢查顯示薦神經出現了新的腫瘤，所以這一次入院主要目的為調查這新的症狀是否和腫瘤的轉移和壓迫有關。伯伯衣著乾淨整齊，非常有禮貌，雙眼專注地看著我們，對我們的提問也耐心地回應，且口齒清晰。在理學檢查時他的配合度極高，簡直是個標準病人。身體診察在神經系統的確發現伯伯有左下肢無力和辨距不良的狀況。從問診結果得知伯伯目前的生活自理能力和精神狀態仍不錯，自覺身體狀況良好。因此，他倆對住院檢查這一件事感到非常錯愕，好奇已穩定追踪幾年的病況到底發生了什麼樣的轉變？太太滿臉的焦慮和懊悔，不時質疑過去所做的治療。從談話找中我們得知伯伯退休前是機師，在退休以後就帶著太太一起周遊各國。好景不長，追踪和治療限制了他們倆原先悠遊自在的生活，這幾年只能待在國內，兩人互相扶持。問診的過程中太太常搶著回答，看似比先生還要理解他身體的狀況，同時毫不掩飾地碎念丈夫的一些生活上的小事，兩位的互動不自覺地流露出十分緊密的夫妻之情。就算不是過著理想中的生活，兩人有著彼此的陪伴，看似也非常地富足。尊嚴伯伯個性爽朗健談但有些倔強，即使提著瘦弱的身體也不願讓身旁的人幫忙，常說「我自己來可以」，甚至我們離開病房時還站起來送我們出去。隔天主治醫師來查房的時候說些讓他休息的話，伯伯卻回應「不需要，我現在比你還壯叻」，讓我們覺得可愛又好笑。這一次住院主要的檢查是腰椎穿刺，藉此去確認腦脊髓液裡面是否有癌細胞。這個檢查需要病人高度配合，讓他保持著「蝦米彎」的屈曲姿勢好長一段時間。學長用超音波確認了位置、消毒、止痛、入針、靜待脊髓液慢慢流出。在一旁協助的我留意到伯伯緊張害怕的眼神，於是為了轉移他的注意力，我們開始和伯伯聊了起來，問他在飛行的生涯中最喜歡哪個國家、和太太怎麼認識等等生活上的大小事。伯伯的話匣子瞬間打開，開始侃侃而談。印象深刻的是伯伯在檢查順利結束之後，拍了拍學長的肩說了一些鼓勵的話。即便是面對檢查本身的恐懼，還有檢查結果所帶來的未知命運，當下伯伯還是保有寬容的心去對待晚輩，這寬大的心境讓我打從心裡地敬佩。在和腫瘤科的主治醫師討論病情時他說了一件令我們非常驚訝的事。事實上伯伯在最近一次的回診時其實已經有行動不便的狀況，但他拒絕使用輪椅，從醫院門口走到診間竟花了1小時。這和我們在病房當中所問出的病史有很大的落差。雖然小腦的平衡和雙腳的控制已經開始不如以往，但伯伯仍不喜歡讓別人攙扶或幫忙，所以寧願謝絕他人好意自己慢慢來。這讓我意識到在病房這小小的空間和短短的幾十分鐘內，我所了解的病人是經過他言語修飾的，當中包含了病人對自身的期待和他想要展現的面貌，而經驗不足的我自然沒有察覺當中的蹊蹺。不過可以確定的是，只要還能自我表達的時候，他都想用自己的意識去生活。我的病情真的已經那麼糟糕了嗎？早上打開病房的們，耳邊傳來的是很愜意的indie folk音樂，就像在公路之旅時會邊開邊哼的歌。眼前兩位正在吃早餐，畫面很好看。入院的這幾天太太都沒有留下來過夜，因為伯伯說他沒有什麼需要照顧的地方，讓她回去休息。太太調皮地回應說「他就是嫌我煩，我不在讓他耳根清淨點」。於是早上都通勤過來醫院陪伯伯，很甜啊！檢查結果出來的確有發現異常的細胞，雖然無法確定是否為癌細胞，但搭配臨床症狀和影像檢查，腫瘤已經開始有腦脊髓液的轉移幾乎是不容爭辯。這樣的病情進展速度變得非常快，時間開始變得緊迫。按照規定病情解釋這一件事情必須由主治醫師來說明，所以在伯伯詢問我們檢查結果的時候我們只好說結果還沒出來，需要再等一等。就算我們有權責能夠傳達病情，當下的我也真的不知道該如何開口。對我來說揭露壞消息是一個艱難的任務，因為這對病人來說是改變生命篇章的轉捩點。人真的是情感非常豐富的個體。整理的過程中發現醫學知識就像醫病關係的基底，與人交流的過程是讓人更深刻於心的元素。二者必須兼顧。這次住院的最後一天，腫瘤科和安寧團隊的主治醫師一起來向伯伯解釋病況，說明了惡性腫瘤的腦脊髓液轉移的預後不佳，放射治療效果差強人意且副作用大，所以接下來的治療主軸為緩和醫療，同時說明他們所能提供的照護內容。這消息讓夫婦倆非常錯愕、無助。原以為入院找到原因即可接受治療，一如既往地接受追踪就好，但事情卻有了不一樣的展開，最讓他們無法接受的是生命開始倒計時。由於當下已無住院需求，接著他們便辦理離院，先回家休息。終末之旅約莫一個月以後，伯伯再一次入院。走進病房，他緩緩地站起來跟我打招呼，舉步維艱，不怎麼說話，但雙眼仍與我對視並專注地聆聽。他變得非常消瘦，坐著讓我聽診的時候撐著身體的手甚至在發抖。問他這幾週在家裡身體有哪裡不舒服，他含糊地說吞東西有些困難，接著主動帶我慢慢地逛起與病房連通的會客室來，生硬地岔開話題，說要請我吃飯。伯伯依然倔強，想要平淡地帶過自己的病況。依太太的敘述，伯伯自上一次回家以後吞嚥困難的問題也越來越嚴重，導致胃口不佳、全身無力，生活起居的照護完全需要依靠太太。以她一人的體力實在無法支撐伯伯的居家照護。所以主治醫師建議他們入院接受安寧團隊的治療。伯伯的病情每況愈下，而身邊的太太是最清楚不過，所以在這時主動向醫院尋求協助。和上次一樣，太太看到我們時不自覺地分享兩人的往事，唯一不同的是，她表達已不再奢望伯伯能夠好起來，只希望減緩任何疾病所造成的痛苦。我們見證了太太心理階段的轉變，從否認、氣憤，到妥協，心理實在有些不捨。看著活潑健康的親人因為癌症的吞噬而走向生命的尾聲，至親們愛莫能助的心無時無刻都在消耗他們的精神和心靈。雖然她不曾喊累，但疲倦的神情無法被掩飾，無助和悲傷展露無遺。常聽到這一句話，「日子還是要過」，被逼迫著成長和堅強的人們總是能在逆境中找到一絲希望並堅持下去。既然無法治愈，那就求痛苦的消弭吧，充滿韌性的人們。已經開始忘記如何呼吸的中樞接下來幾天我都抽空去病房看伯伯，大部分時間他都在睡覺。身旁是一位剛請來的看護阿姨，在吃飯時間把伯伯叫醒，並幫他擦身、換尿布。我嘗試跟伯伯聊天，他勉強能發出一些聲音來回應，已經無法完整的對話。伯伯的呼吸開始變得不規律，出現呼吸停頓，接著快深的呼吸，再來變得淺慢然後停頓，周而復始，是所謂潮式呼吸（Cheyne-stokes breathing）的表現。病情進展的速度非常快，短短的幾天內，伯伯進入了昏睡的狀態，對外界的刺激沒什麼反應。我嘗試詢問太太的踪跡，想和她聊聊天，但看護說她已經好幾天沒來了。想必是無法接受丈夫現在的病況吧。照顧癌末的親人需要很大的勇氣，也要強忍著無止盡的擔心和害怕，害怕離別那一刻的到來，害怕無法承受離別的自己。小妹妹你有信仰嗎？曾經在聊天的時候伯伯有問我是否有宗教信仰，接著分享他在迷失方向的時候會到祈禱室靜坐禱告，說假如你進來病房沒看到我，那我應該是在六樓（祈禱室）了。在伯伯開始進入昏睡狀態時，和我一起照顧伯伯的學長提醒我可以帶身邊信仰基督教的同學一起到床邊為伯伯唱聖歌、禱告。我本身沒有特別信仰哪一個宗教，也不太了解宗教能如何給予人們力量，但我還是去執行了，因為當下我認為這個舉動非常貼心，再來是我們能為他做的事也不多。非常感謝三位善良可愛的同學和我一起到病房去做這一件事。播著背景音樂，同學們開始吟唱，在平靜溫暖的旋律下，伯伯閉著眼安靜的聆聽，溫暖的手輕輕地被我們握著。聖歌結束後同學用禱告做結尾，那些話語非常溫暖、堅定、有力量，像是在告訴伯伯他不會孤身一人，背後還有強大的靠山給予支持和指引。這時昏睡中的伯伯開始呻吟，濕潤的眼角流下了眼淚，手開始緊握。應該是有聽見吧，我們想。同學問我有什麼想對伯伯說，當下我的腦袋真的一片空白，淚水也不聽使喚直流。最後只說了「 伯伯辛苦了，好好休息」。宗教溫柔的一面，讓在世者善別，臨終者善終。在病人在無法表達、處於孤立無援的狀態時，信仰就像大海中的浮木，讓他可以在漂泊的過程中找到一些依靠。而在世的人也藉此機會好好的面對臨終的病人，勇敢說出內心的話。尊重病人的信仰，並且嘗試給予病人精神上的力量，或許無法給予病情任何正面的改變，但卻能給予心理上的療愈，無論是病人或是照顧者，心理都能得到某種程度的救贖。感謝一直都陪在臨終病人的至親和照顧者們，你們默默地付出、承受在旁愛莫能助的痛苦和心理壓力，是很勇敢也是願意無私奉獻的一群人。
-
![]()
2023-04-05 焦點.杏林．診間
醫病平台／那些捨不得離開的愛
編者按：本週的主題與兩週前同樣是「醫學生從病人學習到的心得」，但每個醫學生都有不一樣的故事。一位醫學生寫出兩篇很久以前的病人給他留下的印象。他由一位病人康復後送給他的手作娃娃，想起自己與病人的各種對話，而說出令人感動的「謝謝那些愛與勇氣們，讓我們（醫學生）在成長的路上變成更好的人（醫師）。」同時也回想起另一位在安寧病房照顧過的病人與其夫人的互動，說出自己的感觸，「只但願那些捨不得離開的愛都能保有溫暖，讓分隔人世與天國的人們記得彼此的存在，來生再聚。」另一位醫學生在一位癌末病人在安寧病房過世好幾個月以後，以「用心與病人交流」為題，寫出自己與病人及其家人的互動，而最後道出「一直都陪在臨終病人的至親和照顧者們，你們默默地付出、承受在旁愛莫能助的痛苦和心理壓力，是很勇敢也是願意無私奉獻的一群人。」這些習醫者都因為有這些令人感動的時刻支持著，他們才有辦法一直走下去，成為有同理心的好醫師。延伸閱讀：醫病平台／謝謝那些愛與勇氣們 「你有聽說嗎？之前照顧的那位先生，他過世了。」 那天步出電梯之前，邂逅的社工捎來如此消息。 雖然沒有很意外，聽聞時還是不禁感嘆，哇，他真的走了。 病人當初能轉到外院的安寧病房，其實已很不錯的結果。反反覆覆的腸阻塞與營養不良讓他漸失活力，夜間的護理師也觀察到他出現了好幾次譫妄。 某天到醫院時，學長緊急吩咐我去推心電圖，只見病人大腿發紫，理當接近一百的血氧，如今低到只剩九十。 「他可能撐不過這一次。」一向樂觀的醫師說道，後來證實是敗血症，幸好及時治療才逐漸改善。 即使情況不樂觀，我們仍每天兩回到病床邊報到。 「伯伯，我聽一下肚子喔。」我解開病人服的釦子，將聽診器置於皮膚上，咕嚕咕嚕聲逐漸傳來，起初異常的金屬音不見了，我輕輕露出微笑：「今天腸胃蠕動正常喔。」 木訥無語的他，讓這些檢查變得有點像例行公事；但有時候在幫忙穿回衣服時，我又覺得這似乎是他現階段生命裡僅有的溫柔。 伯伯的病榻旁有一半的時間是空的，他的外籍妻子似乎白天都會回家處理事情。「I love you, daddy.」我總記得那黝黑而單純的臉龐上，他的妻子用充滿口音的方式傳達著愛意。一天推開病房時，牆上掛了幾顆大氣球，正當我納悶著發生什麼事時，「Today is his birthday.」妻子的眼神裡帶著光芒，對自己的傑作感到十分自豪，後來還拿出蛋糕，慶祝得來不易的七十歲大壽。護理師常抱怨伯伯一直按護士鈴，明明太太就在身邊，卻要她們做一些諸如拿衛生紙等非常基本的事。「可能他就是覺得很孤單吧。」因為疫情被隔離的我，重新回想起這些事時，突然這麼感受到。在伯伯生命的最後一個月裡，安寧團隊、社工師、物理治療師和我們輪番上陣，但最親近的人只剩下太太一人在身邊，兒子女兒紛紛因為在國外或是各種複雜的法律問題，無緣見面。「我要宣布一件重要的事，」那天從敗血症清醒過來時的他，吃力地坐了起來──如此莊重的場面嚇到了我和安寧團隊，趕緊洗耳恭聽，「我不要違背上帝的指示，我要順著他的指引。你們都聽見了。」當時的我還沒想到，他那麼快就跟著上帝走了。如今伯伯已前往天國，當時團隊的成員，偶爾在醫院還會遇到，每個人都忙著新的工作，但每次碰面時，我都會再想起當時二十多天照顧的點滴。我也沒再聽說他的妻子過得如何。他們最後合照的畫面仍舊烙印在我腦海裡──一直以來，我都搞不清楚他們是怎麼愛上對方的，兩人用不流暢的英文溝通著，個性似乎也相左──一個沉默易怒，一個天馬行空地活在自己的世界，但在兩人互相握住的手裡，卻又訴說了滿滿的愛與扶持。他的妻子會傷心流淚嗎？還是滿足地珍惜最後一次慶生？醫療人員終究不是上帝，即使盡心盡力，一起經歷那些不安、痛苦和感動，生命依然有自己的去向。看著病歷號旁的小人圖示，從代表男性的藍色轉為灰色，我們也只能默默接受。放下總是很難的吧，我想像著那又哭又笑的面容，只但願那些捨不得離開的愛都能保有溫暖，讓分隔人世與天國的人們記得彼此的存在，來生再聚。
-
![]()
2023-04-03 焦點.杏林．診間
醫病平台／謝謝那些愛與勇氣們
編者按：本週的主題與兩週前同樣是「醫學生從病人學習到的心得」，但每個醫學生都有不一樣的故事。一位醫學生寫出兩篇很久以前的病人給他留下的印象。他由一位病人康復後送給他的手作娃娃，想起自己與病人的各種對話，而說出令人感動的「謝謝那些愛與勇氣們，讓我們（醫學生）在成長的路上變成更好的人（醫師）。」同時也回想起另一位在安寧病房照顧過的病人與其夫人的互動，說出自己的感觸，「只但願那些捨不得離開的愛都能保有溫暖，讓分隔人世與天國的人們記得彼此的存在，來生再聚。」另一位醫學生在一位癌末病人在安寧病房過世好幾個月以後，以「用心與病人交流」為題，寫出自己與病人及其家人的互動，而最後道出「一直都陪在臨終病人的至親和照顧者們，你們默默地付出、承受在旁愛莫能助的痛苦和心理壓力，是很勇敢也是願意無私奉獻的一群人。」這些習醫者都因為有這些令人感動的時刻支持著，他們才有辦法一直走下去，成為有同理心的好醫師。「當你覺得無助難過的時候，只要把娃娃握在手裡，它就會帶給你勇氣。」看著書桌上病人送的勇氣娃娃，我總會想起這段話。我很幸運地遇見了她，即使是在她最脆弱的時候。「今天的肚子還會痛嗎？」「痛死了，張醫師。」她會頑皮地苦笑著，雖然我一眼就看穿了那是故作坦然的微笑。身為一位手作娃娃老師，她曾在風災時送暖到受災社區，即使突如其來的癌症亂了生活，她仍不忘教育的使命和堅強過生活。我把手放到她的肚子上，她臉上立刻皺了起來，「沒關係，你壓吧！嗯，彈起來比壓下去痛。」腹膜炎讓她只要變換姿勢就會疼痛，伴隨的腹瀉更是讓她苦惱不已。該怎麼幫助她呢？連續見面幾天後，得知她喜歡畫畫，我馬上翻出那許久沒用的水彩，把它放進背包，好不容易確定沒有感控的問題後，才又意識到水彩在醫院實在過於不便，趕緊隔天改帶一盒色鉛筆。反反覆覆的過程有些繁瑣，但只要想像她開心的樣子，就讓我期待不已。進病房前我先用酒精消毒過一遍，色鉛筆和畫紙讓她眼睛亮了起來，不敢置信我真的把它們帶來了。後來主治醫師查房時瞥見新玩具，笑笑問道「你去哪弄來這些東西？」 「我偷來的。」她俏皮的回應，讓那疼著的肚子好像變得不那麼嚴重了。她出院後回門診追蹤，我因為有課沒機會再見面。公務機無預警地響了，「張醫師嗎？我這邊是收發室，有位病人要還你色鉛筆，還做了娃娃，但是因為疫情要分艙分流的緣故，我請傳送送過去病房的護理站好嗎？」我答應了，表情不知透露了多少驚訝。那天加班到晚上十點才離開醫院，在人煙稀少的捷運月台上，我把娃娃仔細端詳一番──是個可愛的小男孩，穿著靛青色衣裳，腮幫子襯著害羞的紅潤，外盒還簽上了名字，心情格外愉快。後來在電話彼端聽聞那是她出院後親手做的，更是暖心不已。雖然我只是個小小的Clerk(實習醫學生)，在大五懵懂無知的年紀裡，我們常笑稱自己是路障，總是不知該何去何從，不時還會擋住大家工作的路線。即使如此，我們的優勢是時間相對學長姐、老師們多，更有機會好好聽病人的故事，我也慶幸自己涉獵不少課外活動，因而有更多共感能和病人分享。曾經在一堂表演課上，聽到這麼一句話──「舞台上的脆弱是很強大的力量。」人們習慣把黑暗面隱藏起來，向世界證明自己是有用的，但有多少時刻，面對內心的恐懼和徬徨，我們是那麼的無能為力。醫院不如舞台的光鮮亮麗，這裡赤裸裸的塞滿了衰老和痛苦。其實我也是很害怕的，深知自己做不到疾病上的專業幫助。一直以來，我總在逃避著醫學知識，靠著考古題應付接二連三的區段，進了醫院以為能找到熱忱，卻發現那些挫折和不良的態度只是繼續延伸。有一回，我把這些話跟一位病人說了。她笑著說「我們都在面對人生的難題呢。」在公司身為領導階層的她，因為乳癌變得虛弱，一個血小板低下就發燒，得要住院治療。「其實兩年前我們家狗狗就發現了，牠有段時間一直聞著我的乳房，我後來想想才知道，原來牠想告訴我：『媽媽，你趕快去看醫生』，但我那時候不懂……」她講到一半就哭了，「對不起，我也不知道怎麼會突然就哭了，很抱歉浪費你的時間。」「不會，謝謝你願意跟我說。說出來有讓你覺得舒服一點嗎？」我知道自己再不踏出病房，勢必得要留下來加班，但還是決定多陪陪她。她點了點頭。離開前，她握住了我的手，淚中帶笑地說道：「我們互相加油，你在醫學的路上繼續努力，我和我的病魔奮鬥。」不知怎麼地，我竟因為她的鼓勵泛淚了。「也許是因為我們都帶著傷痕，才更能了解對方的痛吧。」醫學這條路上著實是辛苦的，醫院裡更充滿了悲傷與哀號，但正是因為有這些令人感動的時刻支持著，我們才有辦法一直走下去吧。我會記得那被緊握的雙手，期盼每次照料後蘊含希望的未來。謝謝那些愛與勇氣們，讓我們在成長的路上變成更好的人。
-
![]()
2023-03-29 焦點.杏林．診間
醫病平台／ ChatGPT對醫病關係的影響
編者按：本週的主題是「人工智慧聊天機器人(ChatGPT)對醫療與醫學教育的影響」。一位資深內科教授由多年的臨床經驗發表他對ChatGPT應用於醫療的隱憂，如果醫病雙方沒有互信的基礎，這種科技產物是否反而會更增加猜忌而破壞醫病關係。一位兼具多重身份的學者（醫師、醫學院基礎醫學教授、電腦工程師）與具有護理背景的腦科學研究生共同從科技面、人性面、產業面探討ChatGPT對醫病關係的影響。一位關心醫學教育的臨床醫學教授由淺入深地發表ChatGPT對醫學教育與醫學研究可能造成的困擾。讓我們不得不警惕，這樣發展下去，是否會影響學生的評估（作業、報告）以及學者的研究（論文內容及其原創性）。延伸閱讀：醫病平台／ ChatGPT會改變醫病關係嗎？醫療是人類最古老的服務業之一，到目前也是最難自動化的一個行業。由於醫療知識非常複雜難懂，當ChatGPT等人工智慧(AI)技術誕生後，人們自然會將它應用在醫療上，這的確也是醫療再進步的一個機會。筆者擬由三個面向來討論 ChatGPT會改變醫病關係嗎？科技面ChatGPT是目前工藝的極致，繼承了幾十年來資訊科技的精華。以前只能在電影上想像的情節，現在幾乎都實現了。它功能強大，給人有問必答無所不能的印象。但許多專業人士實際使用之後，發現它還不是一個真正有問必答的智者，更無法看穿你的心思，它目前的能力更像是「文字接龍大師」。ChatGPT已經跟人類學得很像，試著從字面中去「理解」問題，再從自己擁有的「知識」中找出相對應的答案，找出一段「機率」上最平順的回應。實際上，它並沒有自知之明(insight)，意思就是無法感知自己的問題。另外，就算是人和人之間也常常出現問A答B雞同鴨講的情況，甚至會造成心結。一旦發現是誤會，往往又一笑置之。對於醫療健康的問題，何其複雜也，即使是一位有知識加同理心的醫師，回答起病人各式各樣問題，也有發生困難的時候。更何況是一位欠缺醫學知識的病人，跟一個欠缺自知之明的機器間的對話？即使機器所說的每個字都有所根據，還是會有誤解的「機率」。科技本來就不斷的追求進步，但一般大眾缺乏專業知識來了解，原來醫療AI還在進步中，錯誤難免。更甚者誤以為AI已經是什麼都會、甚至什麼都對，醫病誤解的種子就種下去了。人性面人類對一件事的理解，往往會受到心情所影響，在生病無助的時候，尤其顯得脆弱。在這個當下，任何一個人所說的，甚至是機器所說的都可以變成金科玉律。我在醫學院剛畢業沒多久，遇到一位長輩。他說他心情很不好，人家說他有憂鬱症，就快死了。初生之犢的我，看了一眼就說：你不要聽人家亂講，實際上沒這麼嚴重啦，不要自己嚇自己。結果在那當下他的病情就好了一半，一直感謝我到現在，說我救了他！一個菜鳥醫師都有這種魔力了，ChatGPT這種科技巨著，影響一位無助病人的心情更是易如反掌，即使它不是故意的。病人就是這麼脆弱，這麼容易受影響。醫師受過專業訓練，有醫師執照把關，還發過誓，有醫師宣言隨時提醒著良心，不會利用這種人性脆弱的時機佔病人的便宜。其他的人或機器可不一定有這樣的專業跟良心，放棄操控人性的大好機會。以前筆者還在當醫學生的時候，就聽說在最先進的美國，有一個行業專門守在醫院門口等著，當病人出院之時，立刻積極的關心病人：你有沒有覺得醫療疏失？有沒有受到欺負？本公司專門來幫病人控告醫師主持正義，順便賺取合理服務費。有些病人想想：反正病都生了，有機會多賺一些貼補家用也不錯，就配合辦理。以前還是手翻病歷的時代，已經可以將醫院搞得人仰馬翻，現在 ChatGPT的出現，想必讓這類公司的營運效率升級不少。AI救人還是很難，即使到目前還只能出一張嘴，也無法實體下鄉服務。但是要找碴的話，透過巨量資料庫還有演算法，簡直是小菜一碟。產業面有沒有注意到，ChatGPT這類產品，在你第一次加入會員開始使用的那一刻，就要求你打勾一個同意書。這個同意書通常很長很長，長到你沒有那個眼力與時間去仔細看完，就先勾再說馬上使用。裡面的內容其實大同小異，意思是該產品對它所說的任何話，完全不負任何損害賠償責任。這些公司其實也沒那麼不負責任，這只是這個產業的特色。這些產品的開發都需要龐大的投資，動輒十億百億美金。主要的回收，來自使用者的會費或廣告收入。論單價實在不高，但憑藉者上億會員與使用量，積少成多成為一筆可觀的收入。說實在的，投資風險也不小，一個成本效益沒控制好就會「倒店」。經營者無不使出渾身解數，哪裡設法再降低一點點支出，哪裡再設法增加一點點收入。對於法律責任這種無法估算的恐怖支出黑洞，稱職的執行長一定會設法消除之。相對之下，我們去看病的時候，不少佛心的醫師甚至會讓病人錄音，只希望病人不要因為聽錯話而耽誤病情，絲毫不顧慮將自己暴露在法律風險中。這是「生財工具」跟「醫師」本質上的差異。醫療不可能沒風險，強大的ChatGPT越是發揮它的功能，跟病人的對話越多，風險自然跟著使用量與日遽增。根據能量不滅定律，如果運作的公司不願承擔這些風險，風險不會憑空消失，只會流向另外兩者：醫師與病人。所有AI包括 ChatGPT的思考方式跟知識來源，主要都是從醫學複製來的。它的確用了超多的資源跟預算在收集資料與訓練AI，嚴格來說本身並沒有創造醫學新知。營運的廠商在降低成本與增加營收的壓力下，一方面不願意承擔任何法律責任，一方面追尋任何可以增加營收的機會，更樂於接收所有人類科技發展的榮耀，所有衍生的責任與風險只好順其自然的留給醫生與病人去承擔。醫生除了原本的服務外，還要額外替廠商解釋可能的問題，承擔廠商該負的責任，運氣不好時甚至莫名增加醫療糾紛的風險。這樣子權利義務的不對等，長久下去會出問題的，應趁早處理。在完全沒管制之下，一般非醫療專業的大眾，真的有辦法駕馭這類結合AI跟醫療的高科技產品嗎？並在廠商的營運壓力下，維持單純的醫病關係嗎？在廠商願意承擔一點點責任之前，是否我們的政府，也應該對整個醫療服務的品質把關一下？目前連血壓機都禁止放在網路上販賣，為什麼一個實質的「臨床決策支持系統」(CDSS)，可以這麼無極限的在網路上使用，而不受任何規範？難道AI診斷的影響力不如血壓計嗎？是否也可以藉此教育社會大眾負責任的習慣，尤其在面對生命的時候。以下純聊天台灣一向不缺一張「嘴」(Chat)，好康的行業也不缺人手。台灣缺的是對弱勢族群的照護，缺的是偏鄉的醫生，缺的是辛苦科別的同志。在這種情況下，來一個「非醫療級聊天機器人」的超級「543」，發表完全不用負責任的醫療高見，到底是來亂的還是來幫忙的？知識當然是醫學的基礎，但在複雜的醫病關中，還有更多的人間互信，對疾病的戒慎恐懼，對生命的尊敬。一位醫師的墓碑上刻著 「To cure sometimes, to relieve often, to comfort always（有時去治癒，常常去幫助，總是去安慰。），然而 ChatGPT這類AI除了提供知識外，能治癒疾病(cure)？紓解病痛(relieve)？ 還是安慰心靈(comfort)？ 想了半天好像都不行！有興趣的人還可以看一下傳說中的「醫師宣言」，醫師大都不會跟你聊這個，但是會以一輩子的生命來實踐自己曾經許下的承諾。不敢說100%，很多醫師的確是佛心的。相對之下，ChatGPT 等AI產品100% 是商業產物，絕不是吃素的。醫生是一個古老的行業：拔苦與樂，服務利他，試著以有限的資源，全方面照顧人們的身心靈。而ChatGPT是時代的科技產物，背負著許多股東鉅額的投資跟夢想，有著非獲利不可的壓力。或許有些醫生真的有懸壺濟世的心懷，然而要求ChatGPT拯救世界就於過沉重。ChatGPT的確是一個很優秀的語言模型，在重寫、抓重點都有不錯表現，未來一定會陸續出現以這技術為基底的AI助手，減少醫師的文書工作，提高醫師的看病效率。ChatGPT等AI就像孫悟空有通天的本事，它如果能夠接受唐三藏(指醫生)的指揮，期待有機會為醫病關係做出貢獻。反過來，誰能想像那一天孫悟空變成唐三藏的老闆？再好的東西，擺錯位置也會變成災難。總結不論是科技的創新，人性的弱點，還是產業投資獲利的壓力，光是這三大外力的參與，根據力學上最基本的牛頓第二定律：力會改變運動！筆者預測醫病關係將會改變。
-
![]()
2023-03-24 焦點.杏林．診間
名醫與疾病的對話／父母離世、椎間盤突出、骨刺折磨 洪啟庭一度陷憂鬱：身心復元靠自己
大約4年多前，我幫洗腎、臥床的父親換藥時，一彎腰就覺得下背痛到不行，原以為只是勞累筋膜痛，找復健科醫師打針治療但沒用，照X光赫然發現，腰椎第3至第5節椎間盤突出，合併神經壓迫，且「長骨刺」。當醫師20多年，從沒想到自己也成了病人。我的專長是治療飛蚊症、視網膜等眼疾，透過檢查儀器看診或動手術時常需前傾、彎身，有時更需半蹲，經年累月下，讓脊椎處於壓迫狀態。日日看診百人 久了身體抗議我平日看診100多人，為替他們詳細檢查，有時一個病人會花半小時以上，下診還排時間教書、做研究、發表論文，每天工作到很晚，一坐在電腦桌前就廢寢忘食，長期下來，身體開始「抗議」。醫師就愛自行診斷，我以為自己不會生病，儘管身體出現警訊，都當成勞累不以為意，其實醫師也是人，疾病有一天一樣會找上門。3、4年前開始下背痛時，我直覺是筋膜出問題，打打針就能消除，起初挨針，疼痛確實緩解，因此只要一痛我就去打針，最高紀錄一次打了20多針。回鄉照顧父親 使力姿勢不當兩年多前，父親洗腎又罹大腸癌，我回屏東照顧他，工作與家庭兩頭燒，外籍看護不在時，就自行幫父親搬移身體，也許使力姿勢不對，下背痛毛病如影隨形，以前打一次針可撐一個月，卻變成撐一周，再降成3天，替病人上刀前我怕撐不住，總是是打了針再上。前年檢查確診椎間盤突出、長骨刺、坐骨神經痛，仍忙得沒時間處理，去年3、4月左腳一路麻到腳底，接著換右腳，常痛到沒辦法坐，得由助理準備軟墊，我警覺再不開刀可能不行，儘管動手術風險不低，但因疼痛已無法忍受，只能選擇治療，卻也撐到7月底父親告別式結束，我馬上向高醫副院長林志隆求治。照X光發現，我的幾節腰椎像大樓坍塌且已沾黏，身高矮了3公分，再晚兩周開刀，可能得終身坐輪椅。林副院長原本為我施行微創手術，灌骨泥後需用達文西手臂將神經剝離，但劃刀約10公分後發現狀況複雜，中途改為傳統刀，共開了11個小時，術後我原需臥床休養，偏偏輕微失智的母親疑因丈夫過世，生活失去重心，中秋節鬧肚子痛送醫通腸，凌晨2點突然呼吸困難須插管，最終撒手人寰。我因開刀還待復元，又碰上父母親接連離世，身心劇痛，一度陷入憂鬱，晚上看著天花板睡不著，需吃安眠藥，那段期間最怕夜晚來臨，是我的人生最低潮。過去我沒日沒夜工作，發明很多治療飛蚊症的藥，也常獲邀到世界各國演講，堪稱人生勝利組，突然間健康出問題，父母在3個月內相繼離世，一下子從天堂墜落低谷。經歷這一連串重擊，我體悟到身心復元仍要靠自己。病後轉化心境 對病人同理心以前一坐下來工作，我就忘了休息，其實久坐是造成疾病的原因，平日打電腦不注意姿勢，眼睛與螢幕沒保持適當距離，長時間彎腰前傾，沒起身舒展筋骨，都成了壓垮健康的最後一根稻草。而父母雙雙離世，確實是我莫大的傷痛，但我學著轉化心境，見到洗腎或行動不便病人，便多付出一分關心，對患者更能以同理心對待。醫學辭典／椎間盤突出指的是椎間盤破裂、垂脫、突出，椎間盤一旦因為體重過重或其他壓力造成纖維環撕裂，當中的髓核物質洩漏形成椎間盤突出，若刺激到附近的神經，就可能導致手腳疼痛、麻木或虛弱。下背部的椎間盤突出易引起坐骨神經痛，因神經受壓迫後引發疼痛、灼熱、刺痛和麻木等感覺，從臀部放射到腿部或足部，病因包括自然退化、過度勞損、外來傷害、長期姿勢不良等，有時可能因為運動導致椎間盤破裂。據醫學統計，男、女好發比例約4：1，其中40至60歲男性是高危險群。洪啟庭小檔案現職：達特楊眼科聯盟執行長學歷：●國防醫學院醫學系醫學士●大仁科技大學製藥研究所藥理碩士●中山大學EMBA碩士●中山醫大生化微生物免疫研究所哲學博士●日本東京醫大視網膜研究員專長：●飛蚊症治療、白內障手術、視網膜各種疾病●糖尿病視網膜病變、眼中風●眼科中草藥治療及諮詢經歷：●三軍總醫院眼科部主治醫師●國軍高雄總醫院眼科主任、教學研究部主任●國防部軍醫局醫務計畫處副處長●左營海軍總醫院副院長●日本防衛醫科大學眼科學客座教授●大仁科技大學藥學系副教授(責任編輯：葉姿岑）
-
![]()
2023-03-15 焦點.杏林．診間
醫病平台／ 病人照護與醫學教育同步進行的經驗分享
編者按：本週的主題是「醫護、家屬、習醫者對生命末期的體驗」。一位專科護理師敘述自己的母親在生命末期的遭遇以及自己與醫療團隊如何化危機為轉機的經驗。一位熱心醫學教育的安寧療護專科醫師敘述如何處理這種困難的臨床情境，同時也分享他如何幫忙習醫者在臨床實習階段參加病人的照護，成為有經驗的醫師。一位資深安寧療護專科醫師在詳讀這兩篇文章後，分享他個人對生命末期的照護心得，並說出「病人、家屬與各科醫療團隊，就像合作無間的交響樂團，讓病人的人生樂章，可以畫下完美的休止符。」延伸閱讀：醫病平台／當醫療人員成為家屬那天照顧杏莉母親的過程，就像陪伴天使走過人間。我超級謝謝杏莉願意在仍處於哀傷的時刻，回首這段歷程。藉由照顧張媽媽，讓我個人以及我的學生們，感受到醫病互信的溫暖感動。坦白講，照顧這麼細膩又身手不凡的安寧同道的母親，是有點壓力，但更多的是使命感與情誼。壓力的部分，我相信對團隊來說一定不小，但藉由杏莉溫暖卻又睿智的眼睛，我們也能藉機檢視團隊照顧的每個環節，而得到成長。而情誼來自於，杏莉與哥哥都是我們醫療同道，張媽媽又是我們安寧居家的病人。雖然因為一時陰錯陽差讓張媽媽得到了原本不想要的呼吸器與心肺復甦術，但現在家人都齊聚了，正好幸運的我們有空床，我們怎能不提供一個有尊嚴的空間，讓張媽媽的家人一起陪伴她這段時光？所以我們決定讓張媽媽立即來緩和病房，並在下午四點幫忙移除原不該屬於她的呼吸器。我很高興三位醫學生以及一位年輕PGY醫師，一起看到了在急診討論安寧住院的過程，他們也學到了撤管前的準備工作、藥物的使用，如何藉由一些照顧的細節，讓病人撤除呼吸器之後可以比較舒服。也看到了主治醫師的小技巧，如何在作好事之餘，藉由與團隊之間的溝通，讓接緊急病人的負擔能夠平均的分擔，而不要讓任何同事太過辛苦與承受太多壓力。曾經被詢問，我們如何讓病人家屬願意協助未來醫師的養成？我個人會先從同理心思考——每個人無不希望自己的家人得到最好的照顧。當我們成為病人及家屬而走進教學醫院，都知道會有各職類學生的存在，理性上也知道培育下一代的好醫師是重要的。但我們都不能接受因為教學的需要，而讓摯愛的家人得到不安全的照顧，甚至犧牲隱私與尊嚴。所以這是我們當老師時首先要確保的事項。但從另一方面看，我們在教學醫院工作多年的醫師也知道，正因為有充滿活力、易感又好學的醫學生、PGY醫師及住院醫師的存在，病人會得到更多的關照，在優秀心靈的刺激中，主治醫師也會更周延的求真、求實、求好，而達到更好的病人照顧。以我個人而言，越是帶著更多醫學生的時刻，越會讓自己更慎思明辨，並努力做到學生的好榜樣。所以我在臨床教學與病人照顧時，會帶著以上兩點認識。從這兩個出發點延伸，我大概會注意以下幾個小細節：一、讓病人及家屬習慣醫學生的存在：例如我從急診與病房會診就會帶著醫學生。病人及家屬也會知道醫學生及住院醫師都是照顧團隊的一分子，而且病家也會知道，我會要求醫學生及住院醫師在我查房前要先看過並掌握病人的情況。二、化整為零：我自己在當醫學生的時候就覺得老師請一群醫學生輪番去摸摸病人的病灶是超級困窘的一件事。但是，如果每個醫學生都有自己主責照顧的病人，就像從觀光團變成了自助旅行，那過程就會深入而自然許多。如果是身體診察有特殊發現，要讓其他非主責的學生聽，我會先徵求病人的同意，許多時候也委屈同學們輪流用我的聽診器聽，以避免「一擁而上」那種突兀又尷尬的感覺。如果是隱私部位的診察，我會詢問病人是否允許醫學生們待在圍簾裡。三、讓醫學生成為自己的左右手：我喜歡在病人及家屬面前稱讚醫學生，我會努力背同學的名字，病床邊就直接喊名字——某某可以幫我先聽一下病人的呼吸音嗎？可以幫我扣診腹部嗎？幫我看一下瞳孔大小好嗎……我會利用同學們檢查的時間跟病人或家屬詢問其他事情，以免同學壓力太大。然後我會確認並在病家面前稱讚肯定學生的發現（如果有漏掉的地方我會出去病室之後才跟學生說）。四、保持耐心、循序漸進：有些病人比較敏感，或者有些病人還沒建立比較深層而互信的醫病關係。那我會讓醫學生先照顧已經建立有信任關係的病人。這樣才能把那個信任傳遞給醫學生。醫學生也比較容易在醫病互動中取得成就感，而喜歡去病床邊學習。最後我想分享一位醫學生在學習心得裡對當天這段歷程的描述：「其中也遇到有臨終病人的家屬，有醫療與安寧背景，病人送進來安寧病房準備拔 endo（氣管插管）讓病人比較舒服。阿葆醫師面對家屬的監督下，仍然應對的非常自然和遊刃有餘，他一邊體面的安撫著家屬的心情，一邊非常優雅的跟護理師和PGY學姊說著醫囑完成任務，讓我不禁感嘆老師的交際能力和應對技巧。而在病人善終後，隔天老師也有收到來自家屬的感謝訊息，肯定了老師在安寧療護方面的專業和溝通的技術，讓我十分敬佩，也希望終有一天我也可以像阿葆醫師一樣，可以盡可能以客觀中立的方式，跟病人和家屬討論病情，讓他們在支持的氛圍下作決定，又同時安慰病人與家屬的心情。」我想謝謝每一位低谷中的病人與其至親們，允許我們年輕醫學生與住院醫師們一起參與這些生命中甘苦與神聖的時刻。在這歷程中，我個人漸漸成為成熟的醫師與老師，一起帶著年輕醫者圓滿傳承了醫療專業及醫學之愛。
-
![]()
2023-03-07 名人.李伯璋
李伯璋／優質健保 勿忘醫護人員血汗
給付打折 醫藥界憤怒無奈今年健保總額超過8千億元，主要分配給藥費支出與醫療服務給付，若藥費過高，超出目標值，就做藥價調整（調降）；醫療服務量點數若太多，分區業務組就要醫院「斷頭」、「攤扣」管控預估點值。這樣的管理方式讓醫界與藥界已經付出必要成本，卻不得不咬牙接受打折的給付，我們必須有同理心感受其中的憤怒與無奈。最近、藥價調降、缺藥、指示用藥健保給付等問題浮現，都成為健保風暴。藥商在商言商、在自由市場經濟下，只要能有合理利潤，就不該缺藥，若靠保障價格來運作，必然造成藥費大幅度成長，醫界一定又會因點值下降而抗爭反撲。健保支付每一項醫療服務，皆制定給付規範、適用條件與支付點數，目前規畫就既有3895項，新增243項列入討論，先由各專科舉行評量會議，再由各醫院分析成本，挑選代表項（分為手術及非手術）的醫令項目，且每科都需有項目被挑選。健保給付 CPR比腳底按摩便宜醫界以前常批評「急救時的心臟按摩比腳底按摩便宜、氣管插管比水電工通水管更廉價」，2018年時，健保調高CPR支付點數。因應新冠疫情並回應醫療人員強烈建議，「濕化高流量氣治療」、「俯臥通氣治療」也續納入給付。國人心理疾病的相關治療亦是有健保的，除推動思覺失調症長效針劑專款給付，也舉行「將心理諮商及心理治療納入健保」的座談會暨協作會議，討論精神科醫師、諮商心理師、臨床心理師的分工與合作，這是健保提升國人心理健康值得努力的方向。美國看病 費用高達數十萬元妹妹赴美念書後，在美定居40年。去年底、她腹部突然大痛，救護車7分鐘載送路程計價898美元，在醫院急診觀察室待了5小時，腹痛就莫名其妙好了，但做了超音波檢查，發現輕微腹主動脈瘤，與腹痛沒有明確直接相關，帳單是6600元美金。隨後、她因病毒感染住院一周，帳單是美金1萬6千元。另外、因腹主動脈瘤被轉診至專科醫院做精密超音波檢查，計價美金1350元、電腦斷層美金3850元，因為她有保險，自付的部分負擔581元。美國的醫療費用真的很貴，一般民眾生病時真的會有經濟壓力。妹妹一直覺得美國的醫療品質沒有台灣好，台灣全民健保如此包山包海照顧民眾健康，不是外國人可以想像。國內醫師、護理師、藥師、檢驗師等，都因理想與熱情投入職場，日子久了、感受到的卻是健保壓榨這些無奈進入血汗醫療體系的小螺絲。台灣健保的優質醫療是醫療人員用生命精力付出換來的，當看到與我們一樣有全民健保的韓國與英國都出現醫護人員罷工，我們必須盡快徹底改善健保體質，呼籲盡快落實分級醫療與使用者付費的部分負擔，這是健保改革的核心政策，互勉之。(責任編輯：葉姿岑）
-
![]()
2023-03-06 焦點.杏林．診間
醫病平台／ 醫學系新生的醫學人文體驗
編者按：這星期的主題是「醫學人文教育的的學與教」，由中山醫學大學的黃馨葆醫師的師生團隊，再度在這專欄分享他們「師生的四手聯彈」。一位醫學系一年級學生分享老師如何引導他們對這種課程產生興趣。一位六年級學生回顧幾年來由課堂走入醫院，由照顧病人中學習到診斷治療的知識與技巧，以及體驗醫病關係與將心比心的態度。最後老師現身說法說出他對醫學人文課程「一以貫之的課堂原則」，分享他對教學的投入，「看到自己的醫學生找到自信、找到喜悅，是當老師的最快樂的事」這句話道盡了老師的成就感。“Let’s build a house named ‘good life’, with four pillars and a foundation, which respectively stand for four elements and the most important basis for you to build a good life.” (「我們來蓋一棟名為『美好生活』的房子，畫出一個地基和四根支柱，代表你『美好生活』所需的元素。」)開學第一堂課，馨葆老師便邀請同學們上台，以「全英文」分享我們對美好人生的定義與想像。初入大學的我，既還沒有與同學熟識，更鮮少有機會在台上發表自己的看法，高中時期的上台報告經驗，似乎仍然不足以支撐我在課堂上即席英文演說，不只如此，我更害怕老師、同儕們不認同我的想法，我不敢開口。第一堂課的我，是徬徨無措的。同學們輪番上台，侃侃而談自己的觀點與人生經驗，有的類似、有的卻截然不同。在一輪發表過後，我漸漸發現，原來把自己的想法說出口，並不如想像中複雜、可怕。英文口說的文法不必像考試那般百分百正確；對於「美好生活」的詮釋，更不存在標準答案，有的人認為經濟是最重要的，也有的人認為健康才是美好生活的根本。無論答案是什麼，都是正確的，我們基於不同的文化背景、人生經驗，對事情有不同的見解，而這些各式各樣的想法，正是我們團體討論、發表意見的可貴與目的。於是，我鼓起勇氣上台分享，雖然還不能夠像同學一樣流利的表達，在個人論點裡加入自己的小故事，但是能夠順利把準備好的內容呈現給大家，已然是一大突破。在每一個同學分享時，我也仔細聆聽，記下不同的表達方法，一次次訓練我的表達力，試著讓分享的內容不枯燥乏味，並準確傳達我的想法。在接下來的一個學期課程裡，馨葆老師與我們討論了許多議題，從個人心境到身為醫生的素養、從美好的理想生活到人生中的挫折、從愛的意義到死亡的探討，各種想法與人生故事擦出的火花，拓寬了我的視野，更不斷促使著我用他人的角度理解和我截然不同的思維。除此之外，每一次同學發表完，馨葆老師總是會給我們一些回饋，老師用自己一路走來，身為醫學生、在職醫生經歷的種種故事，跟我們分享更專業、更貼近醫療體系現況的知識，讓我們在討論各種理想狀況時，也能有現實層面的參考。這堂課的主旨，是藉由各個同學對於當周議題的討論與發表，激盪出該議題更多可以探討的面向與想法，並在討論過程中，訓練我們的思考、表達、同理能力，而這正是我認為身為一名醫生不可或缺的專業素養。我從小到高中接受的教育，大多數著重在學業部分，進了大學之後，許多老師不斷強調人文教育、同理心的重要性，更告訴我們，成為一名醫生，除了需要具備專業知識與臨床技術，也需要有良好的溝通表達能力，在醫治病人的同時，同理病人與家屬，給予他們支持，盡力幫助家庭回到原先的生活步調。在這堂課以前，我時常因為擔心自己的想法與別人不同，不敢發表自己真實的觀點，也很少有機會聆聽別人的看法，進行交流與討論。馨葆老師的醫學人文課程，讓我鼓起勇氣提出自己的看法，就算他人不一定認同，或是提出不同的意見，我也能藉此進行更進一步的思考。我不再因為感到丟臉、害怕，而選擇沉默。聽著同學們的人生故事，我也能身歷其境，並了解他們在這樣的人生經歷之下，會對同一件事有什麼樣不同的見解。在未來的學醫路上，我希望能保有勇於發表所思所想的習慣，透過思考與溝通能力，增進自己的醫師素養，並能夠了解病人的人生故事帶給他的影響，成為一名兼具理性專業與感性同理的醫生。最後一堂課的我，是心曠神怡的。責任編輯：陳學梅
-
![]()
2023-03-03 焦點.杏林．診間
醫病平台／年齡與健康
編者按：本週的主題是「醫者面對困境的感觸」 一位年輕醫師列舉多種醫者感到無能為力的醫療情境，而最後慨嘆「長存信、望、愛」，並自我勉勵：「遺憾的有一天可以圓滿，離散的有一天都可以團圓。因為人世間最大的仍然是愛。」一位中年醫師深深體會面對病人的痛苦，不是單純的醫學能夠解決的，也需要佐以同理心來傾聽家屬及病人的需求及感受。行醫路上，即使有些病人無力救治，但在行醫的過程中，希望能讓醫護、病人及家屬三方盡量沒有遺憾。一位在美行醫多年、年近退休之齡的癌症專科醫師更提出老年病人有各種不同的人生態度，強調行醫需要了解並尊重病人自己對生命的態度以及家人對病人病情的了解與看法，而後量身定做。 延伸閱讀：醫病平台／ 才剛出院，現在要不要再送醫？醫病平台／ 最後的愛是手放開？週末值班，醫院的醫師通知一個血液科會診。這是個69歲的婦女，因為體力愈來愈弱，呼吸困難，兒子敦促她去家庭醫師的診所看病。血液檢查發現非常嚴重的貧血，血色素只有5（正常值大約12-16）。家庭醫師立刻將她轉送醫院繼續診查與治療。急診室給她兩袋的紅血球輸血，血色素上升到8.5（美國的血袋單位大約是450 cc，台灣則是250 cc）。因為她是個老菸槍，又有20公斤體重減輕的病史，急診的醫師也做了電腦斷層檢查，確定沒有癌症的跡象。走進病房，這位仍然很蒼白的病人有各樣老菸槍的特徵：乾燥皺褶的皮膚，低沉的音調，每隔一兩分鐘咳嗽一次——那種很多濃痰的咳嗽聲。她雖然只大我5歲，卻已經諸多慢性病纏身，看來像個89歲的老人。她的故事，我們留到文章的盡頭再敘。容光煥發的「老人」美國影壇的長青樹珍方達，已經很久沒拍電影，但是最近她跟幾個「年紀不輕」的著名女演員拍了一部喜劇電影叫做「80 for Brady」。我好奇地查了一下這四位演員的年齡。雖然演藝人員也許投資很多金錢、時間與精力保持年輕的容顏，有的人還是老的很快，有的人卻青春永駐。珍方達已經85歲，臉上幾乎沒有皺紋，脊骨直挺，身材仍然像個25歲的美女。雖然我稱不上是珍方達的影迷，她多彩豐富的人生是令我讚賞的。她保持青春的秘訣是什麼呢？我猜，不是基因的因素，因為她的父親只活到77歲；而是她積極的人生態度，從反越戰到支持女權及環保，以及運動養生（在80年代，她還以銷售在家運動的錄影帶出名）的緣故。前幾天，美國拜登總統發表他的年度國會報告。他的政治對手及媒體喜歡喧染他的「老態」，嘲諷他行動遅緩，滿臉倦容，常常説錯話。出乎意料的，他的演講很長，內容豐富精要，不同的議題串聯的毫無洩隙。最精彩的是他講到美國國債頂限時，共合黨議員噓聲不斷，卻讓拜登反將一軍，同意絕對不砍退休醫療保險（Medicare）及社會保障給付（Social Security）的預算。一位總統史學者稱讚這場演説積極地與聽眾應對，是三度空間的演講，將會歷史留芳。拜登在兩年前參選總統時，已經78歲，現在是80歲了。他走路的樣子的確露出老態，但是他在週末仍然常常騎單車健身；他的總統行程包括日常的會議、訪視民間、參與國際會議等等，並不比過去的總統輕鬆。很多人，特別是媒體，對拜登總統的年齡大做文章，認為他的年紀太大，不應該下次（2024）競選連任。美國政壇有好幾位超過80歲的人士，卻仍然精力旺盛，智慧滿滿，他們大可以在家含貽弄孫，但是他們熟悉政治議題與政治運作，基於使命感與愛國心，他們持續從政。在我看來他們不是國家的包袱，而是福星。老人與疾病因為癌症的機率通常是跟著年齡上升的，我經常照顧高齡的病人。因為癌症照顧上的特殊情境，病人與醫護人員的情感是親密的，除了常規的病史之外，病人的生活常規、人生的抱負與期待，繪成每個病史的完整圖畫。87歲的A先生，太太在10年前因為卵巢癌過世；他和他17歲的老狗獨居，天天出去散步，兩個女兒經常約他出去吃飯，公寓的鄰居是一對來自德國的科學家與他們的小女兒，是他遠親不如近鄰的良伴。A先生的生活是安定從容的。當他診斷第四期肺癌時，他問了許多好問題，包括選擇不做治療。我們最後決定用副作用低的免疫藥治療。他不僅沒有發生副作用，腫瘤幾乎完全消失了，生活作息大致如常。81歲的C先生也是一位獨居老人，因為他的太太有嚴重的失憶症，住在他家對面的養老院，方便C先生天天探訪。C先生手不離卷，總是帶著他的iPad，立時將他的抽血報告輸入iPad檔案，以便掌握自己的病情。他的骨髓增生不良症候群最後進展成急性血癌，他知道他的預後不好，但是不願意放棄治療。他的太太在這個時候過世。雖然她的死亡不是無預期的，C先生的傷慟令人不忍。一個月後，C先生也在他的子孫環繞中，安然離世。照顧C先生兩年，我們的默契像是知己的朋友。有一天，不忍他一週兩三次要來到診所輸血，他讀了我的肢體語言，主動回答我的問題「Why are you trying so hard?」，他説他一生做事總是堅持到底。我只能盡力地讓C先生走完C先生的人生路。B先生過去在74歲時得過淋巴瘤，接受化學治療，不僅沒有太多副作用，12年來他的淋巴瘤也都沒有復發。B太太是一個退休的護士，是B先生的守護天使及發言人。B先生因為有肺氣腫，右肺的下角有些結疤組織，每年都做一次電腦斷層追蹤。B先生去年8月的電腦斷層在右上肺出現新的腫瘤，右肺門也有腫大的淋巴結，高度懷疑是肺癌，正子攝影發現肝臟也有一個小亮點。後續的診斷過程不太順利，一度考慮要進行手術切片。外科醫師在團隊會議時，質疑以B先生的年紀這樣做值得嗎？就這樣拖了三個月，肝臟的病灶變大了一些，穿刺證實是轉移的肺癌。我認識B先生一家人12年了，知道他絕不是外科醫師所描述的脆弱老人。86歲的他，照顧庭院——夏天割草，冬天剷雪，都是他一手包辦。每個禮拜也定期去健身房運動三、四次。印象中，B先生總是開開心心的，問他有沒有任何不適，他總是回答「Fine and dandy!」。B太太則是寢食難安，心裡明知道四期肺癌的預後不好，卻一直央求我不能退休，要好好地照顧她的「男朋友」，她要他活到百歲。人生的驅動力那位嚴重貧血的病人，幾年前，在她先生因慢性肺病過世後，她沒有煮飯的驅動力（不知道煮給誰吃），於是有一頓沒一頓的，不知不覺的，幾年下來體重掉了20公斤。抽血檢查發現她的維他命B12低到測不出來。B12只存在動物性食物，但是通常我們每日的B12需求量只有1微克（microgram），除非是吃純素，一般人很少因飲食習慣的原因發生B12缺乏的狀況。另外，有時候病人因為血液中有自體免疫抗體，阻擾腸胃道B12的吸收。這還有待進一步的檢驗。但是那種失去人生驅動力的心境，大概是她的健康狀況日走下坡的主要原因。我一生中照顧過的高齡病人不知繁幾。該不該做檢查？該不該治療？每個病例的決定因素可能都不一樣。有時候看似簡單的檢查與治療，到頭來一點也不簡單，讓我遺憾自己先前的決定。多年前，有一個85歲嚴重失智的病人，因為貧血逐漸惡化來看診。她的女兒非常孝順，每天都去療養院看她。我判斷這個病人大概有骨髓增生不良症候群，需要做骨髓穿刺做診斷。在跟她的女兒解釋這個病是如何治療的，以及骨髓穿刺的過程，女兒同意讓媽媽接受檢查。通常，我在操作骨髓穿刺的過程會一直跟病人交談，減輕他們的焦慮，預告他們下一個半分鐘是最痛的時候，但很快就會完成了。這位病人並沒有交談的能力；她在檢查檯上呻吟扭動，讓她的女兒和我很不忍。做完檢查時，她的驚恐的眼神無言地問我：「為什麼妳要傷害我？」雖然她的後續治療只是每週一次紅血球生長素皮下注射，這對失智日易加深的她還是太大的負擔，在一兩個月後，女兒就決定停止治療，接受安寧照顧。結語B先生和B太太將他們的願望與信任交在我手上。我知道B太太説要B先生活到100歲是譬喻不是言實，我們很坦承地長談這個癌症不太可能治癒的事實，但是我答應他們會盡最大的努力照顧B先生，選擇對他的生活品質影響最小、但仍然有好的療效的治療。他11月中開始做免疫化療，雖然比平常疲倦一些，沒有太多其他的副作。上星期的正子攝影報告超過我預期的好。B先生和B太太還有太多人生的計畫，我很高興有機會跟他們合寫下個章節。
-
![]()
2023-03-01 焦點.杏林．診間
醫病平台／ 最後的愛是手放開？
編者按：本週的主題是「醫者面對困境的感觸」 一位年輕醫師列舉多種醫者感到無能為力的醫療情境，而最後慨嘆「長存信、望、愛」，並自我勉勵：「遺憾的有一天可以圓滿，離散的有一天都可以團圓。因為人世間最大的仍然是愛。」一位中年醫師深深體會面對病人的痛苦，不是單純的醫學能夠解決的，也需要佐以同理心來傾聽家屬及病人的需求及感受。行醫路上，即使有些病人無力救治，但在行醫的過程中，希望能讓醫護、病人及家屬三方盡量沒有遺憾。一位在美行醫多年、年近退休之齡的癌症專科醫師更提出老年病人有各種不同的人生態度，強調行醫需要了解並尊重病人自己對生命的態度以及家人對病人病情的了解與看法，而後量身定做。 延伸閱讀：醫病平台／ 才剛出院，現在要不要再送醫？自從下鄉以來，所服務的族群老年人佔的比例在八成以上，衍生出許多在醫療上及與病人、家屬溝通上的難題。在醫療上所常遇到的難題大多是因為年紀大造成身體器官機能逐漸衰退，常常有種類似老舊車輛這個零件壞了，好不容易修好了，沒多久就換另一個零件壞了，如果能修得好算是幸運的，如果修不好對家屬及醫護雙方都是種遺憾。大約兩年前，接到復健科同仁的會診，病患為九十多歲的男性病患，因為脊椎手術術後在復健科接受復健的治療，因為突發性的發燒、畏寒及右上腹疼痛，超音波看起來膽囊腫脹及有膽結石，很明顯地病患罹患急性膽囊炎併發敗血症，因為考慮到年紀大，擺放經皮穿肝膽囊引流管將感染的膽汁引流為首要考量。於是幫忙放了引流管後，復健科同仁希望能將病人轉給我做後續的照顧，他們仍舊會輔助幫忙做後續的復健治療。一開始的照顧還蠻順利，直到過了幾天後，看護在早上查房時反應病人昨天開始尿量逐漸減少，在驗了腎功能指數之後，發現有腎前性急性腎衰竭，於是將點滴調整並會診腎臟科同仁，高度懷疑是顯影劑造成的腎臟損傷，又將點滴增量。但點滴增量後最常發生的現象就是病人身體會開始水腫，家屬通常很在意這現象，經過溝通之後，治療加入白蛋白讓水腫有稍微地改善，只是腎功能經過治療仍未有起色，而且有食慾不振、噁心、嘔吐等尿毒的症狀。在與腎臟科同仁討論後與家屬溝通，建議先血液透析讓症狀減緩，度過急性腎衰竭之後再觀察腎臟功能是否能恢復，再決定之後是否需要長期洗腎。病患家屬們討論後希望轉到醫學中心看看是否有其他的治療方式。轉院後，約過了一週的時間，家屬中有位在醫院工作的同仁告訴我病人在幾天前就過世了。轉院去的醫院也建議他們洗腎，後來決定讓病人安詳地離開。聽完之後，內心真的覺得有種遺憾的感覺。約三年多前，剛下鄉到目前醫院服務沒幾個月所遇到的病人，病人因為肺炎住院，因為胸部Ｘ光片發現右側橫膈明顯升高，以及肝臟酵素上升而來做腹部超音波。當探頭一放到肚子上，右肝就看到一個十幾公分的腫瘤。做完超音波後，建議做電腦斷層及驗胎兒蛋白、肝臟一些凝血功能及膽紅素，還要查是否有病毒性肝炎造成的肝硬化及肝癌。沒ㄧ會兒，胸腔科同仁就發會診單來希望能夠接手後續肝癌的治療，肺炎部分都已改善，剩下肝癌的部分希望轉過來治療。病人為99歲男性，入院前與兒子媳婦同居可以輔助日常生活功能，尚可以稍微行走，所以向兒子解釋電腦斷層及抽血結果，很明顯是Ｂ型肝炎造成的肝細胞癌。依年紀及目前狀況，可以做肝癌血管栓塞但是不建議，怕栓塞後影響生活機能，恐怕造成衰退的更快速，保守緩和治療似乎比較適合目前的狀況。可是兒子一聽到是肝癌後，腦中似乎呈現一片空白，直呼怎麼可能、他是我爸爸不能只有這種無法根治的治療、可不可以開刀切掉的重複話語。我知道當下，說什麼他可能也聽不進去，就讓他冷靜一下思考，再來好好地討論及面對問題。隔天他還是依然想知道開刀有沒有機會，開刀後復原是一個問題，但更重要的是開完刀一定馬上會遇到的問題就是急性肝衰竭，因為整個右肝都是腫瘤要整個拿掉，開完刀無疑是讓病人更早離世且造成莫大的痛苦。但是他就想要相對積極的治療方式，而肝癌血管栓塞就成了他想要的治療方式。雖然我不是很同意他的想法，但他對年老父親的孝心令我感動，就幫他找了專長血管栓塞的放射科醫師來評估栓塞的可能性。放射科醫師認為年紀大但精神及肝功能都算還不錯，而且他覺得這個病例不難處理。所以就替病人安排了肝癌栓塞治療。術後情況還不錯，有些噁心的情況，給予點滴止吐後有減緩的情形，但我還是會提心吊膽，深怕哪天會有什麼無法預期的情況發生。還好一切都順利，等兒子把家中一些輔助設施完備後就先讓病人出院回家。只是好景不常，回家後生活機能衰退，吃飯的時候不小心嗆到引起吸入性肺炎又送來住院。住院期間，鼻胃管置放讓這位老人家痛苦萬分，兒子媳婦不忍讓他痛苦，於是要求醫護將鼻胃管移除，他們會小心地餵食避免嗆到。我去探視他的時候，也有跟他們提醒嗆咳導致吸入性肺炎的嚴重性，絕對不能躺著餵食、餵食後不能讓病人躺下等衛教內容。然而，遺憾還是無法避免，後來還是發生嗆咳吸入性肺炎而被插管送到加護病房。後來才了解整個過程，是因為病人突然嘔吐而嗆到，造成血氧一直無法維持而併發急性呼吸衰竭。經過治療，雖然有拔管轉出加護病房，但整體狀況仍是不佳，最後家屬也不忍病人再經歷諸多痛苦，再次呼吸衰竭就不再插管積極治療，讓病人安詳地離世。最後檢視整個醫療過程，從肝癌栓塞到病人往生的時間為期一個半月，如果當時讓病人接受緩和保守療法，這一個半月應該可是有更好的生命品質？有時候想起來，是不是我的不忍心害了這位享有嵩壽的長者？醫療常常要站在十字路口做決定，即使現在醫療發達，各個專科都有許多治療指引，但仍有許多問題在治療指引內找不到解決方法，如同以前常聽過前輩們說：醫療是一門藝術。面對病人的痛苦，不是單純的醫學能夠解決的，而是需要佐以同理心來傾聽家屬及病人的需求及感受。行醫路上，很感謝遇到從前教導過我的師長，以及接受過我治療過的病人，即使有些病人無力救治，但在行醫的過程中，希望能讓醫護、病人及家屬三方盡量沒有遺憾。
-
![]()
2023-02-27 焦點.杏林．診間
醫病平台／ 才剛出院，現在要不要再送醫？
編者按：本週的主題是「醫者面對困境的感觸」 一位年輕醫師列舉多種醫者感到無能為力的醫療情境，而最後慨嘆「長存信、望、愛」，並自我勉勵：「遺憾的有一天可以圓滿，離散的有一天都可以團圓。因為人世間最大的仍然是愛。」一位中年醫師深深體會面對病人的痛苦，不是單純的醫學能夠解決的，也需要佐以同理心來傾聽家屬及病人的需求及感受。行醫路上，即使有些病人無力救治，但在行醫的過程中，希望能讓醫護、病人及家屬三方盡量沒有遺憾。一位在美行醫多年、年近退休之齡的癌症專科醫師更提出老年病人有各種不同的人生態度，強調行醫需要了解並尊重病人自己對生命的態度以及家人對病人病情的了解與看法，而後量身定做。 新曆年第一天去看一位老阿嬤：90多歲臥床在家，意識不清，家屬很焦慮。病人原先就臥床、意識沒有很好，心臟跟肺臟也不好，上週腳紅腫體溫上升，蜂窩性組織炎才剛治療好出院。不幸身體繼續衰退，現在意識不清、吃不下，要不要再次送醫呢？這是台灣醫療常見的現象。病人反覆送醫，最後停止在某一次的住院。醫學很多莫可奈何醫學的進步，產生很多奇蹟，很多過去無法治癒的疾病都被我們治癒了。但是對90多歲多重器官衰竭的老人，醫學至今莫可奈何，舉幾個常見的例子說明。抗生素造成消化不良病人感染使用抗生素，感染好了卻產生腹瀉，某種腹瀉又要使用另一種抗生素來治療腹瀉。病人因腹瀉消化不良導致身體更虛弱。鼻胃管導致雙手約束不得下床病人身體虛弱、吃不下，只好放入鼻胃管強迫灌食，病人放了鼻胃管很不舒服掙扎要拔除鼻胃管，不得已只好將其雙手綁起來。綁起來卻又導致病人心情更差，鬧脾氣，醫師不得已只好使用鎮定劑。用了鎮定劑之後不會掙扎了，卻又昏昏沉沉。綁在床上用鎮定劑沒有下床的結果是病人開始出現解尿困難。長期置放導尿管導致泌尿道感染病人尿不出來，只好放導尿管，尿順利解出來了，但是尿管放久了膀胱功能退化，無法自行解尿，只好長期放置導尿管。長期放置導尿管，導致泌尿道感染，感染只好再次使用抗生素。救了心臟壞了腎臟、救了肺臟又壞了心臟另外病人心臟衰竭、腳水腫，使用利尿劑治療後心臟衰竭改善了，但是使用利尿劑後腎功能卻不幸變差。病人肺部不好，呼吸很喘，使用氣管擴張劑讓呼吸改善，但是卻造成心跳加快，讓原先心臟衰竭再次惡化。治療好A產生了B，治療好B產生C在醫院，治療這些多重器官衰竭的老人，常常治療好了「問題A」，又產生了「問題B」，治療好了「問題B」又產生了「問題C」，當終於治療好了「問題C」後，「問題A跟B」再次出現外，又產生「問題D」與「問題E」。除了無限循環，還有愈來愈多新的問題要處理。同樣的蜂窩性組織炎，70歲的時候可以治好，80歲的時候也可以治好，但是到了90多歲時，就變得一發不可收拾。因為全身各個器官已經很勉強在維持運作，一個感染就再也撐不住了。30年老車沒辦法修：可以接受；90多年的身體：含淚也得修一台開了30多年的老車拿去車廠維修，車廠師傅看了看老實說：「這台車很難修，維修成本很高，修了不久還是會壞……」顧客聽聽通常可以接受，不修就算了。一個用了90多年的身體，大腦、心臟、肺臟、腎臟，各個器官都衰退了，醫師看了看心裡想：「要勉強修，老實說很困難」卻不敢說不能修。家屬心裡也明白有困難，但是含著眼淚也不得不修。含淚也得修的原因主要的原因很多，在安寧緩和醫療的觀念推廣之後，家屬慢慢能接受安寧的觀念。也就是末期疾病不可逆轉時選擇緩和醫療，大家慢慢已經可以接受。但是末期疾病的定義，除了癌症末期以外，非癌的末期，不同的醫師在判斷上都可能不盡相同，家屬更不用說了，選擇不積極治療的很少。「我媽媽之前身體都好好的，現在年紀大器官退化了，這樣是末期嗎？上次治療好了，這次希望也可以先治療好……」不送醫治療，先不論家人親戚的眼光，自己都覺得很不孝。也沒辦法接受親人可能短時間內即將離去的事實。我的阿嬤如果重新選擇，要不要治療？去年過年，我不經意的跟父親提起我那位逝世多年的阿嬤、他的母親。90多歲嚴重失智長期臥床但沒有任何癌症，逝世前反覆感染住院，放鼻胃管、尿管，雙手約束，打抗生素。跟常見臥床感染的病人一樣，經歷了人生的最後一段路。對於是否繼續治療，該如何是好，長輩們當時不知所措...，我那年是台大內科第一年住院醫師，家人只有我是內科醫師，雖然我還很菜但是醫院已經看很多了。長輩們想聽聽我的想法。我當時主張：「不要再積極治療了，那不會好的。身上各種點滴管子拔一拔回家休息，至少先舒舒服服洗個澡吧！」現場有人贊同、有人沉默，氣氛很沉重，父親沒有說我錯，但是最後仍然繼續住院，直到她斷氣的那一刻。「如果有機會再選擇一次，你還會繼續治療嗎？」我看著我父親。「唉，不要再治療了！」多年後父親緩緩對我說。人生彷彿環島列車人生彷彿搭上台鐵的環島列車，從台北出發慢慢開，不論是走山線、走海線、走花東，不論看見多少美麗的風景，走了一圈之後終究要下車，回到最初的起點。這幾年在醫院或是在家裡，經歷了許多家人至親的生離死別，對家屬的感受，我才開始有一些些同理，我的心也變得柔軟許多。遺憾的可以圓滿，離散的可以團圓我相信人世間多少的苦難，其實都是短暫的。其中長存著有信、有望、有愛，只要願意相信、保持盼望，遺憾的有一天可以圓滿，離散的有一天都可以團圓。因為人世間最大的仍然是愛。
-
![]()
2023-02-17 焦點.杏林．診間
醫病平台／急診室內理想與現實的落差
編者按：本週的主題是「急診處的面面觀」。我們邀請病人家屬、護理師、醫師，寫出他們對這充滿緊急不安的醫療環境所觀察到的問題以及改善的意見。「懇請醫療人員不要當省話一哥一姐，多說明是很好的溝通方法，也可以安定病人及家屬的心。」 「身為護理師，如何讓病人知道我們的難處及處境也是一門學問。醫護與病人會產生衝突，常是因為彼此認知上的不同，然而要如何在不影響病人治療的前提下，與健保體制做取捨，是值得大家省思。」 「希望來診的病人，能體諒醫療團隊，有時來診量真的太多，現場非常忙碌以致難以騰出時間慢慢說明的時候，也能稍有耐心體諒及等候。」期待我們一起發揮同理心，共同營造更祥和的急診氛圍。延伸閱讀：醫病平台／如果急診團隊不再省時省話延伸閱讀：醫病平台／急診室，不是你的便利商店來到急診的病人往往帶著一定程度的不舒服，無論是身體或心理上的感受，而這些不適如果沒有被及時處理，或是等待過久，跟預期產生了落差，往往就是紛爭的來源。在筆者過去的經驗中，即便病情變化快速，生離死別，只要妥善解釋，病人或家屬大多可以接受。就算一開始會有較大的情緒反應，往往也不會苛責醫療團隊。相反的，即使是芝麻蒜皮的小事，一但產生誤會，就會導致不愉快與衝突。所謂期望與現實的落差，舉例如下：病人可能認為急診室的看診速度比較快，所以在出國當天來急診室看感冒，想要帶一點藥物備用，殊不知急診室的流程是依照檢傷級數來決定看診優先順序，越是嚴重有生命危險的病人會優先處理，輕症病人反而有可能會有較多的等待時間。後續的結果可想而知了，該位病人焦急地有如熱鍋上的螞蟻，不斷的催促醫療團隊，好不容易完成診療流程領藥離開，差點沒趕上飛機，後續也發了一篇心得：「急診室草菅人命，服務又慢又差，一定要自己去三催四請才會有進度。」事實上，在那段時間裡，急診室的醫護們可能已經把無數個病人從鬼門關前拯救回來，並且持續地和死神進行搏鬥。另外像是深夜時段的輕症來診，例如牙痛、眼睛不適、喉嚨異物等等，有時候院內並沒有相對應的次專科醫師值班，急診室醫師會先評估是否有生命危險、有無不穩定的徵兆，若沒有的話會傾向讓病人隔天清晨再接受次專科的評估，或是轉介至門診。如果來診病人一心想要趕快解決問題趕快回家，就會對這樣的流程有諸多的不諒解了。過去曾有一位小姐，隱形眼鏡配戴時間過久，導致眼角膜破皮，深夜時分來到急診室又堅持希望眼科醫師檢查，好不容易捱到清晨，當班的眼科醫師臨時有緊急病人需要處置，未能準時前來會診。小姐一夜沒睡，白天上班又要遲到的情況下情緒自然爆發，直說急診室服務品質低落等等。此外還有急診室的處置與收住院程序，也會因為每間醫院的能量與作業流程有所差異。有些醫院經常滿床，急診待床三至五天是經常有的事情，而手術及特殊處置又非常需要術後觀察，就會發生外科醫師可以開刀但是沒有病床可以住院，或是相反過來，有病床但沒有醫師可以開刀或進行進階處置，以至於需要轉院的狀況。這些貌似對於治療有所延誤的過程，其實都是現代醫療系統發展下的必然產生的狀況，並且都已經有十分穩定的流程了，目標是在最短時間內穩定病人，並轉送到可以收治的院所。這樣的過程中如果病人不了解，或是病人不希望轉院，要求指定院所，也會是爭端的來源之一。由上可知，病人如果不了解急診室的流程，期待與現實有落差，就有衝突的風險。對於醫者而言，多說明幾句，平時分享一些衛教常識，都是避免醫病之間認知落差，減少紛爭的方法。醫者，除了治癒病人，也要療癒人心。因此在多年行醫經驗後，哪些環節容易產生紛爭誤會，都是訓練有素的醫療團隊會刻意提醒的部分，我們在病人到急診室以後，後續的診治流程，收床順序，以及等待時間都會盡可能抽空說明，希望讓病人在急診室的過程不至於因為一些誤解而導致不愉快。唯一希望來診的病人們，也能體諒醫療團隊，有時來診量真的太多，現場非常忙碌以致難以騰出時間慢慢說明的時候，也能稍有耐心體諒及等候。畢竟，沒有急診室醫護希望急診室是處於高朋滿座的狀況，團隊每一個成員都是抱著急診室不空誓不成佛的心態在努力服務著，務求讓每一位病人既安全又有效率的接受適當處置與安排。
-
![]()
2023-02-15 焦點.杏林．診間
醫病平台／急診室，不是你的便利商店
編者按：本週的主題是「急診處的面面觀」。我們邀請病人家屬、護理師、醫師，寫出他們對這充滿緊急不安的醫療環境所觀察到的問題以及改善的意見。「懇請醫療人員不要當省話一哥一姐，多說明是很好的溝通方法，也可以安定病人及家屬的心。」 「身為護理師，如何讓病人知道我們的難處及處境也是一門學問。醫護與病人會產生衝突，常是因為彼此認知上的不同，然而要如何在不影響病人治療的前提下，與健保體制做取捨，是值得大家省思。」 「希望來診的病人，能體諒醫療團隊，有時來診量真的太多，現場非常忙碌以致難以騰出時間慢慢說明的時候，也能稍有耐心體諒及等候。」期待我們一起發揮同理心，共同營造更祥和的急診氛圍。延伸閱讀：醫病平台／如果急診團隊不再省時省話在急診，一名護理師一個班內約要照護 8至12名疾病嚴重度不同的病人，上班八小時內，護理師要發藥、處理醫囑、協助病人做檢查或轉病房、撰寫紀錄，除此之外，還要處理許多「護理師，到底我什麼時候才會有病房」、「護理師，醫師什麼時候會來看我」、「護理師，為什麼檢查還沒輪到我」，諸如此類細碎的主訴，葉問一個人一打十，台灣的護理師要一打超過十，繁重的護病比，再加上病人五花八門的主訴，病人及護理人員在無法同理彼此的難處及處境時，一不小心就會擦槍走火。印象最深刻的衝突是有次有名腹痛的病人，在做完所有理學檢查後，檢查結果無特別異常，所以醫師向我交代，該名病人如腹痛有緩解即可返家。病人腹痛緩解後，詢問我可否請醫師協助幫他安排電腦斷層，因為他多年前曾有癌症的病史，所以想追蹤癌狀的病況。當下我以該病人此次Ｘ光攝影及抽血檢查皆無特別異常，追蹤癌症病況應至門診追蹤為由拒絕了該名病人的要求，該名病人也同意之後會再回門診追蹤。結果幾日後收到了投訴信，病人投訴說沒幫他安排電腦斷層是沒醫德的行為。收到投訴的我，當下是很錯愕及挫折的，我以為我在做正確的事，減少醫療資源的浪費，然而在病人眼中，我就只是個沒同理心的護理師。在健保體制下，急診逐漸成為一個小型的健檢兼門診中心，每日不乏會有咳嗽一個月、晚上睡不著、門診掛不到的病人來掛急診。這些主訴雖然有就醫需要，但在台灣診所及醫院林立的狀態下，實則是可以分流的。急診的存在主要是處理急重症，一個班內護理師及醫師的人力是固定的，即使有五級檢傷分類，當急診被輕症病人塞滿時，重症病人的照護資源還是免不了會被輕症病人給瓜分掉。常有病人在急診抽血的時候問：「可以順便幫我驗血型嗎？」 「我血都抽了，可以順便驗膽固醇嗎？」 「我都來掛號了，可以順便照個電腦斷層嗎？」在健保體制下，所有順便背後的成本都很龐大，醫師所安排的檢查都必須要符合該病人當時之主訴、符合緊急需求才可安排，多安排的檢查除了健保會核刪外，亦會間接擠壓到真正需要做檢查的病人的時間。人在不舒服的情況下，會把焦點放在自己身上是人之常情，身為護理師，如何讓病人知道我們的難處及處境也是一門學問。醫護與病人會產生衝突，常是因為彼此認知上的不同，然而要如何在不影響病人治療的前提下，與健保體制做取捨，是值得大家省思。
-
![]()
2023-02-13 焦點.杏林．診間
醫病平台／如果急診團隊不再省時省話
編者按：本週的主題是「急診處的面面觀」。我們邀請病人家屬、護理師、醫師，寫出他們對這充滿緊急不安的醫療環境所觀察到的問題以及改善的意見。「懇請醫療人員不要當省話一哥一姐，多說明是很好的溝通方法，也可以安定病人及家屬的心。」 「身為護理師，如何讓病人知道我們的難處及處境也是一門學問。醫護與病人會產生衝突，常是因為彼此認知上的不同，然而要如何在不影響病人治療的前提下，與健保體制做取捨，是值得大家省思。」 「希望來診的病人，能體諒醫療團隊，有時來診量真的太多，現場非常忙碌以致難以騰出時間慢慢說明的時候，也能稍有耐心體諒及等候。」期待我們一起發揮同理心，共同營造更祥和的急診氛圍。對於急診的醫療質量，個人所能給予的評價並不高，因為醫療人員太多無法同理病人及家屬的焦慮與不安。凡是前往急診就醫，都有一定程度的不舒服、生理及心理上都急迫需要醫療團際給予檢查與治療。但經常發生的是，病人家屬焦慮著急的等待檢傷分類，再等待安排看診、檢查、治療。醫療人員則不疾不徐的按照流程進行，聰明的家屬會自己去追進度，不敢開口的就是漫長無止盡的等待。急診因為病人多，常常對病情、檢查、治療等說明都精簡了許多，尤其在簽署文件上，很容易引發爭議。愈緊急簽署文件愈多，醫療人員拿著文件，快速念過去，紙上幾處被打勾的地方，家屬被要求簽上相關資料，當下有幾位家屬聽的清楚內容呢？87歲老先生跌倒，右腿無法移動及站立，82歲的太太陪同救護車送至急診救醫，照了X-RAY，骨折需安排手術，被推到急診某床位後，2小時過去了……老先生疼痛、不安吵著要回家，家屬自己追問進度後，護理師來說要再補拍一張片子，外包人員推著病床走向X光攝影室排隊，終於輪到我們了，護理師看了看，淡淡的說，醫生沒有開CT的單子喔！耐著性子走到診間詢問，護理師同樣淡淡的說，喔！抱歉不是CT是照X光，請外包人員幫忙推著病床到X光攝影室等待。又隔了兩小時，家屬再次前往追踪進度，這次終於看到骨科醫師現身了，醫生中、英合併的向老太太說明骨折的位置及手術方式，我心理罵了醫生許久，最好80多歲的老太太懂你的英文說明，老人家做的是髖骨打骨釘的手術，醫生的中英說明後，老太太最後轉知給子女的資訊是膝蓋打骨釘。在過去的四個多小時，沒有醫生來了解情況及說明手術方式，也許病人的報告及進度，醫生只要透過電腦系統就可以了解情況，安排手術流程，但也請同理病人焦慮的心情，當面有效的溝通是有必要的。醫生說明安排開刀後近一小時，醫療人員拿了手術同意書、各種醫材自費同意書等，快速念過各種同意書抬頭後，請老太太在打勾處填上相關資料。這些文件很不友善，各一式2份或3份，沒有複寫功能，每一份都要親簽姓名、身份證字號、出生年月日、通訊地址及居住地址，老太太瞇著老花眼努力書寫時，護理師突然說，要快一點喔，上面開刀房已經在催了。接著指正家屬，你的日期填錯了，這要填民國年、這要填西元年……這些同意書的日期格式不能統一嗎？填了那麼多資料，請問急診有人核對資料內容正確性嗎？再者這些資料是否有其必要性呢？急診雖然忙碌，但同理病人、家屬不能少做，尤其受疫情影響，陪伴家屬只能一位，老人陪伴老人或小孩就醫，他們更需要醫療人員的支持，同時需要與家人溝通商議的時間。老先生子女擔心開刀麻醉的風險醫生隻字未提，大家只能將那份擔心放在心裡，恭喜老先生手術順利，不然很容易造成醫療爭議事件。良好的醫病溝通尤為重要，懇請醫療人員不要當省話一哥一姐，多說明是很好的溝通方法，也可以安定病人及家屬的心。
-
![]()
2023-02-10 焦點.杏林．診間
醫病平台／「視病猶師」
編者按：本週的主題是「醫學教育需要病人與家屬的幫忙」。一位醫學生敘述因為一位罹患「漸凍人」的病人與家屬願意讓老師在醫學生面前示範他的神經疾病的症狀與徵候，並說出他們「因病而苦」的心路歷程，使學生受益良多。一位醫學生寫出他們事後採訪病人與其夫人，感激他們幫忙醫學生了解疾病帶來的病痛，加深醫學生暸解病人的感受，同時病人與家屬也表示欣慰，他們的努力能「保持教育的火苗不滅，醫學之路就能繼續推進。」。一位資深教授說出臨床醫學的精闢之語：以每位病人從各自的症狀、結合生活與經驗，其實就是一個疾病的自然史，經由對話與溝通，比醫學教科書的文字敘述，更讓人印象深刻，勝讀多本教科書，而勉勵學生「視病如師」。延伸閱讀：醫病平台／看見病人的「疾病」，更要傾聽病「人」的故事延伸閱讀：醫病平台／床邊教學讓漸凍人感受到自己生命的價值非常高興有機會對病人參與醫學生實習問診、檢查提供想法，這是良性、具有醫學教育意義的互動。每位病人的臨床表現，即使是同一疾病，也會有很大的變異和差別，也因此每位病人的症狀，是累積臨床醫學經驗與知識，最重要的基礎。如何讓病人願意分享臨床資訊，是醫師與病人關係的最重大考驗，特別是當病人要面對一群陌生的、還在學習階段的醫學生或是住院醫師，更是重大的挑戰。這些症狀，也許難以描述、涉及隱私、難以啟齒，這些困難，應該是醫學教育者在診治病人時，必須優先考慮的。問診是一個雙向的互動，詳細的臨床表現、症狀描述，對於疾病的診斷，特別是缺少大量、廣泛實驗室檢查的疾病，比如神經疾病、精神疾病，更需要詳細的問診，並依據病人的回應，進一步垂詢病人的症狀。這些互動，一方面是取得臨床資訊；另一方面，這也是病人與醫師的互動，顯示醫師是否有同理心、是否可以讓人感受到。這是人性的互動，而不是單純冷冰冰的如審訊一般的制式問答。這樣的互動，同時也可以展現醫者對病人的關心，病人會很樂意回應。這是有溫度的互動，是成功診斷的基礎，而不會只有「是」與「否」的回答，這相當於孔子所說的：「叩之以小者，則小鳴；叩之以大者，則大鳴。」這樣的經驗，會給予病人良好的回憶和感受，病人就容易、也願意分享自己的臨床症狀和就醫經驗與治療史。這是個人多年的經驗。總結而言，病人和醫師的互動關係，英文稱為rapport，所彰顯的是病人與醫師的良好互動關係，這樣的關係，可以提高病人願意和醫學學習者的醫學生與住院醫師、醫學專業學習者，分享自身臨床症狀的意願。邀請病人參與醫學生實習時的問診，需要尊重病人。醫學生問診、訪談時，需要考量病人的症狀、精神狀況與體力，即便是非常熟識的病人，我也需要觀察病人的反應，經過評估以後，對於合適的病人，還是會向病人說明與詢問：「是否願意分享自己的臨床症狀，接受實習醫學生的問診。」這是考量病人在極端不舒服的狀態，還願意撥出時間、忍受病情所致的不舒服，來描述自己的症狀，這是不容非常不容易的「利他」行為，不只是需要尊重病人的意願，也需要保護病人的權利。寫這篇文章也勾起我兩年前在台大醫院「臨床病理討論會 clinical pathology conference，簡稱 CPC」的回憶，不只是病人，還包括病人家屬地主動參與、提供醫學生資訊，得到很好的回響，值得和大家分享。這位病人是一位罕見的「類澱粉神經病變」的病人，這是一種罕見疾病，不容易診斷，所以病人先前在各家醫學中心之間輾轉看診，一直到我所在的醫院才做出診斷。有感於自己的症狀特殊與複雜，病人因此非常樂意和醫學生、甚至住院醫師分享自己的症狀以及求醫經驗，就是希望可以加深醫師對於這個疾病的印象和認知，減少病人輾轉求診的辛苦。病人對於這個疾病沒有完善的治療，耿耿於懷，也因此極力向我表示：希望往生後，可以捐贈大體做病理解剖與診斷。在病人往生後，家屬遵從病人的遺願，捐出病人大體做病理解剖。病理科在病理解剖、作出診斷之後，會舉行臨床病理討論會，這是醫學院和醫院互相溝通的最重要教學活動。在那次病理討論會之前，我就想到病人、還有家屬非常熱心，因此和病理科主任討論，是否可以邀請病人家屬參加，一方面讓病人家屬知道最終的病理診斷，另一方面也讓家屬分享症狀、求醫經驗、表達感受，可以用醫學生由病人與家屬的語言，了解病人的症狀、日常行動障礙、生活品質，這是對整個疾病的自然史，最真實與深刻的理解與印象。在主任同意後，我邀請病人家屬參加，病人家屬欣然同意，當天在主治醫師報告完臨床症狀以及做完診斷分析以後，請家屬分分享病人的症狀，同學除了請教家屬，對於臨床表現，有很熱烈的討論。最終病理科醫師做出完整的診斷，並對於病理發現和臨床症狀之間的相關性，有非常詳細的說明與連結，解釋了許多病人、家屬、不同領域專科醫師之間的疑惑：家屬了解病人生前痛苦的緣由、臨床神經科醫師了解病人所以有這些症狀的機制、病理醫師知道這些病理現象會造成病人的那些臨床表現。所有參加討論者，都有莫大的收穫。在討論會結束後，家屬除了表達由衷的感激，終於了解病人生前的痛苦。在這一次的臨床病理討論會之後，病理科的同事告訴我，主任覺得這是第一次的嘗試，讓病人家屬參加，除了是非常成功的經驗，也是經歷過最為感動、而且有收獲的臨床病理討論會，對於病理科醫師，也同樣有收穫，顯示病人的主動參與，其實對於醫學知識的交流、以及治療研究的進展，會是最大的助力。邀請病人主動參與醫學生的問診，這樣的互動其實對於病人疾病的診斷與治療，也有莫大的幫忙。個人有多次經驗，印象很深刻的是一位在心臟外科因為心肌病變準備接受心臟移植的住院病人。一位醫學生在和這位病人問診的過程中，病人提到最近幾個月腳底開始發麻，接著手指頭也會發麻，是典型「多發性周邊神經病變」的症狀。學理上，心肌病變造成心臟衰竭的病人，應該只有呼吸困難、走路會喘的症狀，不應該會有感覺神經的症狀，因為這是周邊神經病變的臨床表現。這位醫學生正好前一週在神經科實習，神經科的老師有向同學介紹「類澱粉神經病變」是全身性的疾病，除了影響周邊神經、還會沉積在心臟。醫學生很快地和住院醫師討論、也請我會診，後來這位病人診斷確認是「類澱粉神經病變」，治療的方向改變，也不需要接受心臟移植。這一位病人的個案顯示：病人和醫學生的互動，其實對於疾病的診斷、治療，有莫大的幫助，甚至是決定性的資訊，病人也會是受益者。其中的一個原因是：醫院目前分科很細，主治醫師學有專精，但可能只專注於自己的領域，而醫學生因為在各科實習，很容易會有不同科別的資訊，更容易整合在一起考慮，有觸類旁通的效果，可以避免「見樹不見林」，會有更全面、完整的診斷。這樣的交流，對於罕見疾病特別重要。比如類澱粉神經病變，和醫學生文章討論的「肌萎縮性脊髓側索硬化症」，英文全名 amyotrophic lateral sclerosis、簡稱 ALS (漸凍人)，這些都是罕見疾病。對大部分民眾來說，比較陌生，甚至於醫師也較少聽聞，也因此病人願意主動分享經驗，從醫學教育的觀點來說，有非常重大的意義：一方面鼓勵病人分享自己的症狀和求醫經驗，同時也感謝這些病人願意為醫學教育奉獻，這些資訊的提供，其實和捐獻大體和腦神經組織，都是同等重要、一樣的偉大！作為醫學教育工作者，除了感激，更鼓勵病人、家屬，一起分享症狀、病程，參與醫學教育，當醫學生有更多了解，未來對於疾病治療，就可以有更多回饋，對於病人可以提供更好的照護。在我所診治的病人，都非常樂意分享他們自己的經驗，特別是這些很難治的疾病。他們的症狀其實非常多樣化，不見得外觀可以看得見，特別是我所看的病人，主要是神經的「麻」、「刺」、「痛」，以及異常感覺來表現。這些在外觀上，其實沒有辦法看出端倪，只能依照病友本人的敘述，以及表情等等非語言等表達方式。他們所用的這些文字描述，還需要醫護人員的同理心才可能感受到，也因此病人都有很高的意願，希望讓醫護人員可以傾聽、了解臨床症狀。讓我印象最深刻的是一位患有類澱粉神經病變的病人，這位病人的症狀，除了肌肉肢體無力、自律神經失調，包括姿態性低血壓、慢性腹瀉，最讓病人困擾的是神經痛，特別是神經痛從外觀上沒有辦法看出那裡的不對勁，但是神經痛是全身性的分布，特別是在肢端的末梢往近端的肢體一直延伸，病人自己的描述是「被背叛的身體所束縛」。我們平常人都有肢體受壓迫後，短暫幾分鐘「麻」感的經驗，我們都知道有結束的時候，但是病人是二十四小時和「麻」相處，因此很樂於向醫師與醫學生分享、說明症狀，希望醫師的了解，可以思考新的治療方法。筆者個人的臨床診療，主要是看疼痛領域的病人。神經痛有各種不同的表達方式，最多數的病人是以麻感為主要症狀描述，但是「麻」可能是運動神經的無法使力，無力的「麻」感、也可能是感覺神經的症狀。不同的「麻」，其描述、反應也有是不同。神經就像電線，生病時，就像電線斷掉，或是絕緣的電線皮磨損、造成漏電，比如反映的症狀，可能是有燒灼、熱的「麻」感，可能是像受壓迫的「麻」感，也可能是像昆蟲、螞蟻爬過的「麻」感，也可能是像電線漏電的「麻」感，不同的「麻」感，代表不同病的生理意義，需要用不同的藥物治療。也因此這些需要用實際的案例、語句和經驗，讓病人可以去想像，從而做出正確的敘述，而這些需要仰賴病人和醫生的良好互動。 在醫學系擔任教師的經驗，包括教授醫學系三年級基礎醫學入門的「大體解剖學」，以及醫學系四年級臨床醫學入門的「神經學問診與檢查」，通常在大體解剖學開學時，提醒同學感念大體捐獻大體的「無語良師」。同學不只是學習解剖學的知識，還要了解學習大體老師奉獻醫學教育的精神。到了臨床醫學的授袍典禮，我常告訴同學，不只需要「視病猶親」，還需要「視病猶師」，以病人為師！每位病人從各自的症狀、結合生活與經驗，其實就是一個疾病的自然史，經由對話與溝通，比醫學教科書的文字敘述，更讓人印象深刻，勝讀多本教科書。而要達到這樣的效果，病人得願意敞開心胸，主動和醫學生分享、對話，除了病人本身的人格特質，作為醫師的照顧者，平常看診時盡心盡力的付出同理心與關心，才能讓病人感受到醫學知識最重要的是累積與傳承經驗，這才是最重要的精神。
-
![]()
2023-02-09 醫療.精神．身心
隋棠被控小孩吵鬧擾鄰！精神科醫師提3解方
隋棠遭鄰居控訴是放任小孩從早到晚吵鬧的「惡鄰」，隋棠反擊曝鄰居太敏感曾「帶榔頭上樓罵」前住戶，雙方各執一詞。對此，精神科醫師沈政男提出3解方，一是搬家，二是等孩子長大，三是讓彼此感受對方善意，噪音會變得較能忍受。沈政男指出，噪音紛爭的本質，通常是「有孩子的人，都不會覺得他們吵，即使在客廳活蹦亂跳，把家裡當成公園，也覺得好活潑！好可愛！」因為心中有愛，所以家人不覺得吵，但樓下的住戶，因為滿滿都是恨，當然就覺得吵了。而當小孩在跑跳，即使鋪了隔音地毯，也沒有用。因為幾十公斤的身體，落在中空的樓板，就像在敲打一面超大的水泥鼓，重低音效果絕佳，包厚布也阻擋不了。衍生後續的上門規勸、投訴管委會、報警，甚至提出告訴，寄望對方有同理心。偏偏，小孩子，就是會扼殺這樣的同理心，而後續更大的問題是，即使報警、上法院，怎麼測量與確認噪音來源與大小是一個無解的困境，最後只能陷入「樓上太沒同理心、樓下該吃藥」的無止境衝突裡。精神科醫師提3解方對此，沈政男提出3個解決方法，第1個就是「搬家」；倘若無法搬家，那就是第3個，小孩會長大，到了他們不覺得在家裡跑跑跳跳有什麼有趣的年紀，事情就解決了。不過，最實際的應該是第3個作法，讓彼此感受到對方的善意。沈政男說，噪音是聲音加上干擾，音量與音頻雖是客觀數據，但干擾與否牽涉主觀判斷，尤其要注意的是，公寓大樓的噪音定位，容易失準。而鄰居雙方在處理噪音問題的過程中，若感受到對方的冷漠，甚至敵意，容易使人感到更加生氣，更氣，就會覺得更吵。反之，鄰居彼此若能感受到對方的善意，噪音就會變得比較可以忍受。沈政男也建議，若無法處理鄰居小孩的噪音問題，但又不到必須搬家的程度，那就只好改變自身的認知：在少子化的年代，樓上願意生小孩，讓他們在家裡蹦蹦跳跳，也不是一件壞事啦！
-
![]()
2023-02-06 名人.精華區
李志恒／戰後嬰兒潮 一身兩世的心聲
戰後嬰兒潮泛指第二次世界大戰後20年內出生的世代，這幾年西方媒體以「OK, Boomer」，意為「好啦，嬰兒潮老人」，帶有嫌棄或年齡歧視的嘲諷意味，暗指嬰兒潮一代守舊、對一些新議題，如全球暖化等一無所知的刻板印象。例如在紐西蘭，25歲的國會議員Chlöe Swarbrick，因質詢政府落實碳排法案時，被反對黨資深議員頻頻打斷，反唇相譏「OK, Boomer」，藉資訊時代的無遠弗屆，迅速在各國媒體及主網站爆紅，相關諷刺字眼甚至被製成T恤熱賣。在美被譏「吃乾抹淨」世代又如美國，PayPal基金經理人Bruce Gibney，在2017年出版「反社會的世代：戰後嬰兒潮如何背叛美國」，批評美國戰後嬰兒潮缺乏同理心、不願承擔社會責任，繼承上一代富足安樂、坐享經濟飛躍成長，使美國從活力走向停滯、不公平，將造成社會安全、公共財政及環境的傷害。在這樣的風潮帶動之下，甚至於有媒體將嬰兒潮評論為「吃乾抹淨」的世代。但並非所有戰後嬰兒潮皆如西方媒體所描述的「OK, Boomer」，戰後每個國家狀況不同，美國雖然派兵參戰，但本土（夏威夷因珍珠港事件除外）並未被戰火洗禮；在台灣，因是日本殖民地被捲入戰局，許多地方被盟軍轟炸，戰後從廢墟中重生，大家胼手胝足，才有後來的經濟起飛，從無到有。日本的教育家、慶應大學創辦人福澤諭吉以「一身兩世」，形容其橫跨德川幕府和大政奉還後的明治維新兩個時代。台灣的戰後嬰兒潮，在父執輩接受日本殖民文化影響及大中國思想及戒嚴體制下成長，到現在的「中華民國即台灣」思維，戰後嬰兒潮世代及新生世代在不知不覺中，也成為「一身兩世」。難忘同輩克服環境的身影我小時候穿過用中美合作麵粉袋改製的內褲，念省立嘉義中學時，班上多位同學每天從農村搭糖廠小火車，再轉鐵路局平快車（現在的區間車）到嘉義車站，然後徒步到校，他們多利用火車上的時間背課文或英文單字，回家還得幫忙農務再繼續念書；甚至家裡沒有電，要趕在太陽下山前做完功課。這是許多同學或朋友那時的日常生活，他們後來克服先天環境限制，接受高等教育，事業有成，對社會公益也不落人後，這與Gibney所描述的美國狀況有所出入。西方對戰後嬰兒潮的刻版觀念，不該原封不動、硬生生地移植到台灣來。每個世代都有代溝，但現在台灣社會的世代對立如此激烈，很大一部分被部分媒體及主政者，為吸引年輕族群注意或認同所鼓吹產生。台灣的戰後嬰兒潮世代，成長於一窮二白的年代，大部分白手起家， 冠上「世代掠奪」的罪名太沉重。戰後嬰兒潮世代經歷了農業、工業到資訊社會的劇烈變化，在奮鬥過程中，有血有淚，受傳統教育觀念影響，仍有奉養父母的觀念，同時疼惜下一代，不希望他們受苦，不奢望子女反哺。尊重與包容才能世代共榮超高齡社會來臨，在戰後嬰兒潮逐漸步入「夕陽無限好，只是近黃昏」的當下，起心動念寫出「一身兩世」這本書，每個世代都有其天命，或許相互的尊重與包容才是共存共榮的不二法則。（本篇內容摘自uStory出版「一身兩世」）
-
![]()
2023-01-30 焦點.杏林．診間
醫病平台／醫學生從基礎學科到臨床實習的心境轉換
編者按：這星期的主題是「醫學的學與教」。一位醫學系五年級學生描述她由醫學院的教室走入醫院的病房，開始臨床實習的興奮與緊張，透過老師與學長的教導，以及一些善心病人的鼓勵，她享受到如何學會「用對的方法」連結書本的知識與實際病人的照護。一位不分科住院醫師分享自己走入習醫這條路以來，深深領悟到前人所說的「好的醫生應該也是好的教師，以對待病人甚至對待這個社會的方式去啟發後輩，醫學是一種藝術，更是一種生活之道」。一位資深醫師提出理想的教學醫院必須落實對醫學教育的重視，讓認真教學的醫師可以有時間用心指導醫學生與住院醫師，同時他們在教學的努力也可以得到醫院的重視與鼓勵。唯有落實「教學醫院」的教學功能，台灣的醫學教育才有可能培養出更好的醫師，台灣的醫療水準才能更上一層樓。這篇文章想表達從大四基礎學科到大五臨床實習的心境轉換，也想對學習路上所遇到非常的珍貴人、事、物表達感謝。在學習的路上所遇到很珍貴的事學習是把知識和生活體驗相互串聯的一個過程，大部分的事情都有可遵循的邏輯，按照這個方向去理解和消化新知的話，把知識記起來的可行性就變得更高了。但這套邏輯是否足以應付我們在實習階段所面臨的挑戰呢？事實上學生時期在不同階段所面臨的挑戰都相差甚遠，所以學習的方法也必須順應著課程去做調整，這過程是具有彈性和流動性的。基礎學科階段所遇到最大的困難是把枯燥、硬性的理論和熟記起來並在考試時進行回想。臨床實習階段即是把所學的基礎知識投入臨床進行運用，每天感受現實與理論相互融合或是交戰的場景。這時更大的變化是我們不再是單純僅和教科書相處，人與人之間的互動和對話相對佔了很大一部分。自此以後學習範疇跳脫了以往的框架，我們得學習如何運用團隊的力量去處理問題，思考與執行，並解決問題。接下來想細談從基礎醫學到臨床醫學這階段的心境轉換和所接收到很珍貴的學習及實習體驗。從小到大的學習旅途中會因為老師教得非常生動有趣而對該科目有了更深的認識，多了一層想要探究的動力和喜歡的心情。這是因為在和老師討論的過程中漸漸了解「找尋知識之間的連結」是什麼樣的感覺、體悟。這時的學習開始有了回饋感，我想這就是思考能力的萌芽。每當老師在課堂中把思考的脈絡表露出來，或是以引導的方式測試我們的邏輯，這些會帶動思考的教學方式都會帶給我們極棒的學習體驗。授之以魚不如授之以漁，老師知道學生們其實不是還沒開竅，而是尚未了解「思考的方法」。所以把針對這點去做教學的人物稱作為啟蒙老師一點也不為過。由於基礎學科的內容就好像是語言學裡的單字背誦，因缺乏實踐應用而顯得生硬枯燥，但如果遇上老師能提綱挈領，幫助學生們建立觀念，那真的會大大提升學習的成效，獲益匪淺。在初步進入臨床實習的時候其實學生們都很容易迷失學習方向，因為所有事情的自由度都變得更廣大了，在完成了實習作業以後想要主動參與到什麼程度都是由自己決定，沒有硬性規定或強迫性質。那學習的目標會是什麼呢？在內科實習期間至少把小麻口袋書的重要章節看完嗎？還是把國考分科詳解念完呢？其實都不是。累積知識量固然重要，但在實習期間發現更為棘手的是我們對於臨床實務的處理方式和思維都不太熟悉，所以我想不應再以書本作為框架，而是該以更加務實的學習能力和應變能力做為實習階段的學習目標。比如在值班時遇到病人有突發狀況，我們該怎麼迅速掌握狀況？再來是遇到完全陌生的問題時我們該從何獲取資源以迅速幫助病人渡過難關？實戰永遠比紙上談兵來得更有學習成效，而在這個轉換期當中若能遇到願意為我們指點迷津的老師和不分科住院醫師的學長姐們，那真的非常幸運。耐心指導我們的前輩們深知——我們所需要的不是答案，而是尋找答案的過程、邏輯思維的訓練，跌倒和犯錯都是必經之路。倘若在這階段只依靠指令做事，完全不加以思考，那就真的會失去成長的黃金時期。必須知道學而不思則罔，思而不學則殆。這幾週實習下來我發現醫院裡的病人就像是千變萬化的教科書，而醫療團隊合作當中也有非常多值得我們學習的事物。看著門診和病房裡老師和護理師之間的默契、刀房裡刀助和主刀者的合作流暢度、主要照顧團隊和病理、影像科的密切合作，我們也逐漸理解醫學真的是漫長的團體戰。所以在遇到任何疑問時必須勇敢提出，只有提出了之後才會知道錯在哪裡、怎麼糾正、團隊間互相扶持。與病人的互動也帶給了我們一些意想不到的收穫。記得有一天門診實習，有一位女病人雖然因為自己即將開刀這件事而感到非常緊張焦慮，但還是抱持著豐富的同理心來對待還在學習階段的我們，非常有耐心地聽我們為她解釋報告，完全不介意我們身為實習醫學生的身分。她說道「凡事都有第一次」，在學習路上看到如此寬容的病人真的非常幸運，彷彿在告訴我們蛻變的過程雖然會跌跌撞撞，但是千萬不要害怕去嘗試。當時老師馬上跟病人道謝，謝謝她願意給我們機會，接著說：「這階段的學生就像在學綁鞋帶的小孩。那小孩不會綁鞋怎麼辦？不能幫他綁啊，你就在旁邊慢慢等他綁好。」當下聽到真的好感動，有願意給予機會的人，學生才能透過初次嘗試去學習，接著反省糾錯和反覆嘗試，最終獲得成長。每天在醫院遇到的不同疾病對我們來說像是醫學生涯中的許多個小章節，但對病人來說卻是生命中的大章節、轉捩點。有些時候雖然我們能做的有限，但這些舉動並不是都毫無意義。面對一位腦部腫瘤壓迫導致右側上下肢無力的病人，老師說道雖然手術不會讓你完全好起來，但它至少能讓你的病情不會加劇，目標是繼續好好地過生活。面對生命期限的未知，這樣的目標的存在感覺就像浮木，讓這些末期的病人有個救贖、努力的方向。最後非常感謝在實習階段非常樂意幫助我們的老師、護理師、藥師、社工、刀助、病人及家屬們。在學習的道路上能夠接收到提點我覺得是非常幸運的事。認真地努力固然重要，但「用對的方法」去努力，比起「盲目的」的努力更是學習的重點。感謝富有耐心的前輩們一直以來的默默付出和引導，只為等待學生們變得獨立的瞬間。我們會繼續努力前進！
-
![]()
2023-01-18 癌症.癌友故事
罹癌「壞消息」怎麼說？心腫學會培訓第一線醫護接住癌友的心
「你這就是鼻咽癌…」才剛坐下不久的病患還來不及準備，醫師開口突然的一句早已讓他的心情跌到谷底，無心聽後面的治療。推動癌友心靈照護的台灣心理腫瘤醫學會理事長鄭致道說，第一線醫護人員的心理支持，以及癌友體察自己情緒非常重要，後勤的心理諮商團隊才能隨時接應，這不僅助於後續療程，也讓生命及生活更有動力前行。被診斷罹癌後 三到五個月有輕生傾向根據統計，癌症患者被診斷罹癌後三到五個月有輕生傾向，相比一般人高達4.35倍，為此，台灣心理腫瘤醫學會和百濟神州（BeiGene）推行「『Talk About It』血液腫瘤溝通工作坊」，二到四位受訓者利用「SHARE模式」，與標準病人進行模擬演練，盼在未來運用於臨床溝通。鄭致道介紹，這套「SHARE模式」是向病患告知「壞消息」的醫病溝通技巧，取其字首英文，代表在足夠的時間之下，以平穩、循序漸進告訴患者，醫療端不是只自顧自地講述訊息，需要定期讓患者思考，並詢問其想法和反應，同理心「以問代答」解憂他表示，「以問代答」才能慢慢地引導，剖析患者內心深層憂慮，像是有位切除左乳房的患者不願將穿在身上的衣物換洗，強調是怕傷口疼痛，這時醫護人員能站在對方的情緒，以同理心詢問狀況，得知患者是擔心另一半無法接受現在的樣子，這也明白了真正的疙瘩。「體察自己的情緒很重要。」他向病人說，罹癌後會處於很大的壓力情境，所以要注意情緒起伏，能伸出手向有經驗、提供支持的人尋求協助。但也提醒，有些癌友「創傷後成長」重新找回人生意義，看似平靜樂觀，其實很容易受到挫折而再次被擊垮，更需要醫護人員細心觀察。彰化秀傳癌醫中心院長張正雄說，所謂身心靈，不會只有身體重要，這些道理也是從病人身上所學。他回憶，有位頭頸癌患者在病房內一直低頭不語，當下覺得有些問題，但不是急症而沒有留心，沒想到幾天後病人突然離世，這讓他在之後遇到不願多話、陰鬱的患者，都會上前拍拍肩關心，並環顧病房四周，拉開窗簾透點陽光。他也說，醫護人員不能主觀地認為罹癌就是導致憂鬱的主因，有位癌症患者不敢關燈睡覺，直覺性地開立安眠藥，透過諮商才了解，原來患者在罹癌前一年，家裡對面發生火災燒死了四位住戶，消防人員將屍體放在患者家門前並打著探照燈，找到失眠原因後，也不需再服用安眠藥入睡。解決病患情緒 才有下一步台中榮民總醫院血液腫瘤科主任滕傑林則是碰到與癌友溝通時，詳盡地解說資訊，但始終在同個問題上打轉，才發現患者心亂如麻，根本無法消化訊息，「真正問題不全然在於治療，適當解決情緒才能走到下一步。」然而，臨床往往認為繼續治療帶來希望，就能解決悲傷，他說，「用化療解決情緒，不是一個最好的方法。」醫師終究的目標不是治病，而是治病之後讓患者回到原本或過更好的生活，即使有些患者無法治癒，但在看診過程中卻有好的回饋。癌友面對的不僅是情緒憂鬱，現實面的經濟迫使治療選擇有所取捨，連醫師都得評估患者經濟能力，才告知治療選項，這也是近年受關注探討的「財務毒性」。鄭致道認為，與情緒一樣，不能因為藥物昂貴而不提，這需要花時間和精力溝通。張正雄認同清楚告知病人完整資訊，醫療人員秉持專業的前提是需要回頭做功課，同時衡量本身的能力，是否有使用這項藥物的經驗。「既然是專家，就要告訴患者怎麼用藥？要花多少錢？有多少療效。」告知完後，也不要讓患者當下決定，而是將訊息帶回去再自我評估。致力培訓更多醫護人員投身這項議題的鄭致道說，癌症心理的領域仍需要被足夠看見，不管是民眾、醫療專業人員，甚至是國家政策，未來都希望透過合作持續宣導。BeiGene總經理陳益雅也說，除了提供治療腫瘤最適治療選擇之外，心靈也必需要被關心，之後也會持續推動工作坊，盼更多醫師及第一線醫療人員加入行列。
-
![]()
2023-01-13 焦點.杏林．診間
醫病平台／最好的禮物
編者按：本週的主題是「當父母步入晚年時」。一位侍父至孝的資深藥師寫出父親在母親過世後的身心變化，道盡老年的辛酸與子女的無助。一位醫事放射師以兩篇文章分別道出子女對母親的「病」與「死」的錯綜情緒。感謝這兩位醫療團隊的作者分享他們的經驗，一方面使讀者更體會到「子曰：『父母之年不可不知也，一則以喜，一則以懼。』」，同時也使社會大眾更了解當醫療人員面臨父母的「老」、「病」、「死」也都與一般人同樣的無助、惶恐、憂心。希望這三篇文章可以幫忙醫病之間「將心比心」，發揮「同理心」，帶給醫病之間祥和與體貼。延伸閱讀：醫病平台／爸爸不是病了，是老了延伸閱讀：醫病平台／把愛傳下去不管時間過了多久，2022年11月1日這一天，應該是我很難忘記的日子。當天早上九點二十二分接到哥哥的電話內容後，身體馬上感覺不適、身體差點無法站立，一直在心中不停地吶喊：「怎麼會這樣……媽媽妳千萬不要走，一定要趕快清醒過來！」當下，我趕緊向同事交代請假的原因，迅速開車去彰化探望媽媽的病情。「秉瑋，媽媽在家中突然昏倒了，爸爸有聯絡救護車緊急急救！」 「秉瑋，我有打電話問急診，急診的人跟我說：『媽媽的情況很不樂觀，救護車到家裡時，媽媽的心臟就已經停止了，經過不斷的急救才恢復心跳，她的病因是急性心肌梗塞，等一下要做心導管治療。』」在開車往彰化的路途中，心中一直反覆哥哥的電話內容，此時雙眼的眼淚不停地留下，心裡只盼望：媽媽的病況不要太嚴重，能順利度過這次的難關！到了醫院的心導室後，爸爸在等候區哭著對我說：「救護人員抵達家裡時，你的媽媽就已經沒有心跳了，但我還是要求救護人員要全力搶救，花多少錢都沒有關係！」過了一段時間後，媽媽從心導管手術室被推出來，緊接著就被推入外科加護病房，看到媽媽在病床上昏迷的模樣，我又忍不住哭了出來，因為三天前才和媽媽一起開心地慶祝爸爸的生日。在加護病房外等待醫師的訊息時，感覺很難熬，因為還不清楚媽媽的病況！等了一個多小時後，加護病房裡的醫師終於有時間告知媽媽的病情。醫師對我說：「患者在送來醫院時，狀況就已經很不好，在急救的過程中，發生了癲癇好幾次，主要的病因是急性心肌梗塞，動脈粥樣硬化斑塊破裂引起的冠狀動脈阻塞。」醫師接著說：「急診有緊急安排心臟科醫師做心導管手術，在冠狀動脈置放支架維持冠狀動脈血流通暢，但由於心跳停止常伴隨有多重器官衰竭的問題，因此採用72小時溫控治療，也就是低溫治療，讓腦部及全身進入深度休息的狀態，降低腦部因缺氧而受損的機率。」「我的媽媽一個星期前才在另一家醫院剛做完心導管檢查！」我哽咽地對醫師說。「那真得很可惜，怎麼會這樣！不過患者的心臟很肥大。」醫師安慰我說。「秉瑋，趕緊載你媽媽到醫院掛急診，她現在頭很暈、身體無法站立。」出事前的十天，爸爸打電話給我。急診醫師安排媽媽做一連串的檢查後發現：媽媽的心肌炎指數過高，為了預防心肌梗塞，需要馬上住內科加護病房觀察。過了兩天後，經由心臟內科醫師的評估：需要做心導管檢查，觀察心臟的狀況。當天我請假陪媽媽做檢查，檢查後醫師對著檢查後的影像對我說：「患者的冠狀動脈血流通暢，只有一邊有輕微的阻塞，吃藥治療就可以了！」為了釐清媽媽頭暈的原因，醫院還安排媽媽做神經內科的檢查，但檢查結果都正常。在醫院待到第七天後，媽媽就想出院，醫院也開了止暈的藥物給媽媽服用，想不到出院三天後，媽媽的身體就出現狀況。加護病房的醫師聽完我的陳述後，拍拍我的肩膀說：「聽起來真得讓人很意外，你自己要堅強起來！」接著醫師安排我簽媽媽在加護病房治療所需的資料，當中包括病情如有需要、緊急洗腎的資料。在加護病房外等待探視媽媽的病情時，姐姐和哥哥也陸續趕過來。我和姐姐一起進入探視媽媽，病房裡的媽媽完全沒有任何反應，身上多了好多條維持生命的管線，也包括低溫治療的設備。我和姐姐一起哽咽地對媽媽說：「媽媽妳要加油！趕快清醒過來，我們不想失去妳。」接著我哭著對媽媽說：「媽媽，如果妳覺得活的很辛苦，放心地走，我們三姐弟和爸爸會努力堅強起來！」探望完媽媽後，我整個人感覺很疲憊，面對未來，只能走一步算一步。接下來探望的日子，媽媽的病情還是沒有起色，少了低溫治療的設備，身上卻多了洗腎的機器，原因是媽媽沒有辦法自己排尿。加護病房的醫師對我說：「你們要有心理準備：患者的狀況很不好，由於腦傷，患者如果清醒過來，除了行動受限，也有很多不可預期的身體損傷。」聽了醫師的話後，心裡很難過，但還是告訴自己：要努力打起精神！每天下班後，我就去寺廟幫媽媽祈福，也利用媽媽的名義，捐錢給許多慈善機構。11月9日，媽媽還是離我們而去，讓我們一家人驚訝的是：媽媽努力撐到哥哥趕來的時間才心跳停止，不到5分鐘。哥哥對我們說：「他從新北市坐車趕來彰化，一下車就看到計程車，他以前回彰化時，很難立刻看得到計程車。」姐姐接著說：「我本來心裡打算：『如果媽媽醒過來、狀況很不好，我可能要辦提前退休。』但媽媽體恤我們的辛苦，不忍心因為自己的病情拖累全家，因此選擇離開我們，我覺得這是媽媽留給我們一家人最好的禮物。」我和哥哥聽完後，強忍著眼淚、努力點頭，雖然心中很不捨，但這確實是媽媽留給我們的最好禮物。根據調查：在台灣，國人臨終前平均臥床8.04年；這8.04年當中，照顧者每天照顧被照顧者平均超過10小時；8成主要照顧者是家人；35%的照顧者為了照顧家人，被迫辭去工作。
-
![]()
2023-01-11 焦點.杏林．診間
醫病平台／把愛傳下去
編者按：本週的主題是「當父母步入晚年時」。一位侍父至孝的資深藥師寫出父親在母親過世後的身心變化，道盡老年的辛酸與子女的無助。一位醫事放射師以兩篇文章分別道出子女對母親的「病」與「死」的錯綜情緒。感謝這兩位醫療團隊的作者分享他們的經驗，一方面使讀者更體會到「子曰：『父母之年不可不知也，一則以喜，一則以懼。』」，同時也使社會大眾更了解當醫療人員面臨父母的「老」、「病」、「死」也都與一般人同樣的無助、惶恐、憂心。希望這三篇文章可以幫忙醫病之間「將心比心」，發揮「同理心」，帶給醫病之間祥和與體貼。延伸閱讀：醫病平台／爸爸不是病了，是老了11月9日這一天，媽媽在加護病房裡去世；八天前，媽媽因為心臟疼痛而在家裡昏迷、在醫院緊急做完心導管手術後，加護病房的醫師對我說：「患者的病因是急性心肌梗塞，送來急診時，心臟就很肥大。」「我的媽媽在二十幾年前有在台北的醫院置換心臟瓣膜，病因是慢性風溼性心臟病；由於有換金屬瓣膜，因此長期有在服用抗凝血的藥物。」我對醫師說。「難怪她的心臟狀況比較不好！」醫師說。面對疾病，媽媽總是抱持著樂觀的想法，勇敢去面對它。在五十幾歲的時候，媽媽由於爬樓梯會喘，到醫院做心導管檢查，才發現得到慢性風溼性心臟病。當時的醫師都這樣對我媽媽說：「現在還不是很嚴重，先吃藥控制，等過一陣子再開刀！」媽媽心想：「我爬樓梯都那麼喘，難道還不會很嚴重？我不要繼續再等待下去！」於是媽媽北上到台北的大醫院就醫，之後決定給台北的醫師開刀。開刀前，我對著媽媽說：「媽媽，加油，我們全家都支持妳！」「不用擔心，我不怕，我很信賴醫師的技術。」媽媽回答。手術後，媽媽積極地做復健，為了訓練自己的心肺功能，每天都很努力吹氣球與慢步走。每天早上起床後，她都會抹上口紅，擦上淡妝，因為她要讓所有的人都看到她神采奕奕的一面，她不想讓親朋好友為她擔心。在醫院待一個月、回到彰化後，媽媽時常對身旁的人說：「不要忽略自身的疾病，不要怕麻煩，有病就要去看醫師；對抗疾病，自己要有信心，勇敢去面對它，這樣身體才會健康。」遭遇到負面的事情時，媽媽常會對我們家人說：「過去就讓它過去，多想好的事情。」「伯母，妳的名字很有趣！」很多人不認識的人、第一次看到媽媽的名字時，都會好奇地問媽媽。「我每天都吃最純的米，身體才不會生病！」媽媽笑著回答。我的媽媽在春天出生，所以外公將媽媽的名字取為「春美」，意謂：「春天很美麗」。媽媽嫁給爸爸後，便和傳統的台灣婦女一樣、冠上夫姓「巫」；結果冠上夫姓後，媽媽常常會不明原因頭痛，。經由姓名學老師指點，才知道媽媽頭痛的原因和冠夫姓有關，「巫」字代表有兩個人壓在媽媽頭上，所以媽媽很容易頭痛；中間的「春」字代表有三個太陽每天照射媽媽，所以媽媽的心臟會不好。因此媽媽便聽從姓名學大師的建議，把「春美」改為「純米」，並且將夫姓取消。媽媽改完名字後，心情變得比較開朗，也比較不會頭痛。其實我覺得改名字只是心理作用，最重要的也要改變自己的行為和心態；畢竟，負面的情緒駐足心頭，會使我們的心靈蒙上一層陰影，並且影響個性和發展。「你在醫院常常會碰到生病的民眾，你要換個角度，多替別人設想。」由於我在醫院上班，媽媽時常會這樣對我說。這幾年，媽媽常常會因為不明原因發燒而住院或在急診留觀室裡觀察。在急診留觀室，當她看到重症的病人時，她都會對我說：「如果有一天，我變成這樣、沒有意識或神智不清時，你們不要救我，我不想活得這麼辛苦、也不想造成你們的負擔。」當時的我只能點頭答應媽媽的要求，而現在，媽媽對我要求的這一天卻來得那麼快，讓我感到措手不及。媽媽現在因為重症疾病而待在加護病房裡接受治療，身上也多了許多維生的設備。媽媽待在加護病房的期間，我除了探視的時間外，平日還是會去醫院上班，因為媽媽生病前都會對我說：「該工作還是要工作，不要因為我生病而影響別人！」在醫院上班，碰到有需要幫助的民眾，我都會盡量幫忙；下班後除了到廟裡祈求媽媽的健康外，也會利用媽媽的名義到慈善團體捐錢。記得在媽媽生病的第二天，有一位就醫的民眾還對我說：「你真的是一位很熱心的醫療人員，還親自帶我到檢查的單位，非常謝謝您。」在媽媽生病的第九天，醫師打電話告知我們家人：「患者不行了，你們要趕緊來醫院見她最後一面。」我在加護病房裡握緊媽媽的手、不停地流淚告訴媽媽：「謝謝媽媽的養育之恩，也謝謝媽媽平日對我的愛與關心，我會把妳的這份愛再繼續傳遞下去。」
-
![]()
2023-01-09 焦點.杏林．診間
醫病平台／爸爸不是病了，是老了
編者按：本週的主題是「當父母步入晚年時」。一位侍父至孝的資深藥師寫出父親在母親過世後的身心變化，道盡老年的辛酸與子女的無助。一位醫事放射師以兩篇文章分別道出子女對母親的「病」與「死」的錯綜情緒。感謝這兩位醫療團隊的作者分享他們的經驗，一方面使讀者更體會到「子曰：『父母之年不可不知也，一則以喜，一則以懼。』」，同時也使社會大眾更了解當醫療人員面臨父母的「老」、「病」、「死」也都與一般人同樣的無助、惶恐、憂心。希望這三篇文章可以幫忙醫病之間「將心比心」，發揮「同理心」，帶給醫病之間祥和與體貼。一位醫師同事幾個月前因病失去了摯愛的妻子，近日收到他一如往年的年節禮物時，我用簡訊向他致意。他回覆我，過年期間將會與兩個孩子同遊日本。我不禁想起家裡進行中的故事。面對爸爸喪偶的痛孩子們成年後的數十年，恩愛的爸媽總是同出同遊。十多年前，媽媽因為心肌梗塞，在發病幾天後過世，我們都措手不及，很難接受這個突如其來。爸爸當天晚上淚流滿面地告訴我，媽媽幫他生了四個好孩子。當時家裡設置簡單靈堂，爸爸都親自在場，一一向來上香的親友答禮。告別式後某天，車子還在停車場，但爸爸不見了，手機也不接，我一直懇求神明保佑，最後爸爸總算接了電話。他在陽明山某處，我立刻明白，他是去那裡回憶以前經常與媽媽和好友們爬山吃青菜洗溫泉的日子。我拜託爸爸不要移動位置，和先生開車沿路去找他。看到爸爸孤單的站在路旁，我心痛的把他帶回車上，他一路上都沒說話。當時讀高中的兒子說，以後我們出國都帶阿公去，他願意和阿公睡同一個房間。爸爸一直是同學會同事會的主辦人，沒有媽媽同行後，妹妹和我陪了幾次，寒暑假則是兒子自願陪阿公參加，餐敘地點都是同一家日本料理店。問兒子菜好吃嗎？他說肚子好脹。問為什麼，他回阿公阿嬤們一直把菜分給他，他們說年輕人應該多吃一些。我問為什麼不告訴他們已經吃飽了，他說，怕阿公沒面子。帶爸爸去旅行找故友第二年夏天，我們陪爸爸去他與媽媽最熟悉的日本旅遊，還帶他去探望日治時代的上司太太，即便上司已經過世，他們都保持聯絡。當天妹妹們與兒子去市區購物，先生帶著我陪伴爸爸一路換搭地鐵到東京郊區，上司的兒子開車來接我們到他們美麗的家。我永遠不會忘記，經由屋內電梯進入二樓客廳時，九十幾歲的上司太太，戴著閃亮的珍珠項鍊，穿著美麗整齊，等著我們到來。媳婦說，婆婆已經多年臥床不起，知道爸爸要來看她，早早就起身穿衣，用心打扮漂亮。我們六人就在窗外玻璃爬著樹藤，窗內布置溫暖的客廳，享用上司媳婦準備的精緻點心，一張一張回顧昔日的照片。爸爸從台灣帶來的伴手禮，包含了日本人最愛的烏魚子。上司兒子與媳婦會一點點英語，先生和我不會講日語，上司太太與爸爸則是沒有停止過流利的日語交談。我們在美食與笑聲中，度過一個終生難忘也必然是此生唯一的下午。傳真機是爸爸的聯絡工具回到台灣後才想到，爸爸究竟如何與老太太聯繫，因為這個會面是爸爸自己安排的，先生和我只是負責陪伴。我非常驚訝，原來九十歲的老太太已經不方便用電話溝通，因為這個年紀都有某程度的重聽。所以，關鍵竟然是傳真機。爸爸用信紙寫日文信，傳真到對方家裡，老太太也用傳真機回覆，這種方式的溝通，竟然讓這趟海外拜訪故友的行程，如此完美溫馨。媽媽過世，爸爸變成了媽媽媽媽離開後，爸爸變成了媽媽，開始扮演媽媽的角色。我們都住隔壁或附近，爸爸每天為我們準備早餐，打理晚餐。前幾年爸爸都是親自買菜來煮，又切又洗，即便當時已經八十多歲。後來我們勸爸爸，晚餐訂便當即可。飯後孩子孫子們經常一哄而散，爸爸就整理廚餘分類。有次週末帶爸爸去之前常全家同行的火鍋店，爸爸邊吃邊流眼淚，因為不知情的老闆娘問，阿嬤呢？後來我們就改買外帶回家吃。爸爸視力很好，97歲還能拿針線自己縫衣褲，沒有要我們做。爸爸也會開車去買孩子孫子們的零食與水果，幫我們拿衣服去送洗或修改。爸爸從中年開車，或許老年後視力仍好，持續一直開車，包括幫忙接送孫子上下學。爸爸九十歲後，還經常開車去接某位同學去另一位同學家敘舊，或是一起去餐廳吃飯，尤其台北車站的微風廣場。爸爸告訴我，他每次去接同學時，大樓管理員就笑說：「一個敢開，一個敢坐 (台語)。」哥哥妹妹很擔心，指定要我處理。經過多次協商後，爸爸在強烈的失落感下，答應我們在滿94歲那天，就不再開車了。後來妹妹承認，爸爸不開車後，生活能力開始有退化跡象。爸爸再也無法自理生活曾經讓我們多麼驕傲的健康爸爸，終究還是老了。連續幾次外出購物摔跤後，幾個月前某日清早下樓拿報紙，或許搭電梯上樓後換鞋子時，不慎摔跤了，同住的妹妹聽到很大的撞擊聲，發現爸爸摔在樓梯間，趕緊到隔壁喊我，一起將爸爸扶起。那天晚上，我們還帶爸爸參加他擔任六十年志工的廟會吃桌餐，兩天後也去大飯店，為他就讀常春藤名校的長孫，因疫情沒有實體畢業典禮，穿畢業袍與家人拍照留念。幾週後，我們發現爸爸的生活能力開始明顯退步，包括行動變緩，語言能力變差，生活無法自理。我們開始面對以前從未認真思考的問題，包括是否請外勞，是否申請長照，以及如何照顧陪伴爸爸，因為他再也無法一個人過日子了。爸爸的年代，不常談遺囑，不常談身後事。幸好，哥哥曾與爸爸聊過，爸爸只有一個簡單的心願：「與媽媽在一起。」三個月後，哥哥與我將媽媽在萬里的骨罐，移到觀音山的雙塔位，空著一個位置等著爸爸團聚。我還在工作尚未退休，但休假時間變得不穩定，配合著照顧爸爸的需要。如今，看到照顧長者的書籍或文章，我會停下來，想想爸爸，想想未來的自己。我也會關心周遭朋友是否遇到類似情況，發現幾乎每個家庭都存在照顧老人的問題，每位看似積極投入工作的朋友，其實背後可能面臨相同的問題。爸爸不是病了，是老了知情的朋友，有時會關心：「妳爸爸好些了嗎？」我總是回答，「我爸爸不會好，他不是病了，他是老了。病可能會好，老了不會好。謝謝關心。」
-
![]()
2023-01-04 癌症.癌友故事
抗癌之路艱辛 心理師陪癌友度低潮
與癌症共存，癌友需要更細膩的心理陪伴。近年隨著醫療、藥物發展，我國淋巴瘤新診斷患者明顯增加，治癒率也大幅提升，與過去「癌症即絕症」觀念大相徑庭，但專家指出，民眾被告知「確診癌症」後，接受治療、開刀及後續追蹤，每個階段都需要極大勇氣，醫療人員除了給予最新藥物治療，也應重視癌友個人主體性、心理層面，才能真正打造兼顧身心靈的全人照護模式。衛福部公佈110年兩性十大癌症死因，淋巴瘤分別位居女性第九名; 及男性第十名，20年來人數成長超過1.3倍。而108年度診斷為惡性淋巴瘤共3989人。血液腫瘤專家、彰化秀傳癌醫中心院長張正雄表示，淋巴瘤盛行率約3%，可能由病毒、細菌感染、自體免疫性疾病、藥物與環境輻射等不同因素引起，近年血液腫瘤新診斷患者增加，主因是血液腫瘤科、病理科專科醫師增加，無論城鄉，都有醫師能協助患者進行診斷。淋巴瘤主要分為非何杰金氏淋巴瘤、何杰金氏淋巴瘤，囊括50、60種類型，在台灣，超過8成患者是非何杰金氏淋巴瘤。非何杰金氏淋巴瘤中又包括B細胞淋巴瘤、T細胞淋巴瘤，兩類都有侵襲型與和緩型。張正雄指出，淋巴瘤細胞是人體內免疫細胞，平時分散在不同系統之中，當突然不正常聚集時，就形成淋巴瘤。於國際上定義，一群細胞異常即可當作「癌症」看待。張正雄說，早期藥物選擇不多，癌症治癒率僅2成，民眾多半認為「癌症即絕症」，但近年診斷增加、新藥開發，部分淋巴瘤治癒率已提升至7成，和緩型淋巴瘤患者從早期不治療，也轉為積極診斷、治療；出現發燒38.3度以上、體重6個月內減輕10%、盜汗三項症狀，則是淋巴瘤分期的B特徵，若為侵襲型，有機會透過化療、幹細胞移植治癒。建議民眾確診時，應先確認型別、期別、有無侵犯器官，別先被「癌」給嚇壞。張正雄舉例，一名彰濱秀傳的老員工被診斷為淋巴瘤，原先採取一般化療，但使用到二線藥物時效果不佳，使用國際上已發表的自體幹細胞移植，在醫院協助下申請自費用藥後進行，目前已經緩解超過一且重回職場，經評估有機會痊癒。雖淋巴瘤患者可以治癒，但卻逃不過新冠病毒。一名侵襲型淋巴瘤患者，病情已穩定控制20多年，但去年陸續出現體重減輕、盜汗、發燒等三症狀，確定復發、甚至變為和緩型淋巴瘤，張正雄說，這樣的病例在全世界「僅個位數」。而患者今年不幸感染新冠病毒，在隔離病房陸續關了三個多月，因體力漸差、肺部遭病毒嚴重攻擊，最後家屬忍痛拔管，「淋巴瘤是治癒了，但卻是新冠讓他走了」，讓張正雄感觸極深。淋巴瘤癌友過關斬將通過治療，其實每個階段都是煎熬。政大心理學系暨心理學研究所教授許文耀表示，一般人被告知「罹患癌症」，多半是驚嚇、恐慌，並出現擔憂，從被診斷、接受化療放療、開刀，結束後觀察期，每個階段都是一大挑戰，在醫療階段癌友或許會感覺「有進步」，但治療結束後半年，不確定癌細胞是否消失、是否復發等，憂鬱、焦慮又會浮現，且沒人陪伴、告訴癌友「癌症是否就結束了」。過去癌友心情不佳，多半會轉給精神科醫師，近年愈多的癌症團隊傾向由臨床心理師介入治療，許文耀團隊與彰化秀傳癌醫中心便是學術、臨床成功合作最佳典範。許文耀說，癌友在低潮期間，或許需要抗憂鬱劑協助，但醫療端不應過度主觀地加添「憂鬱症」診斷在癌友身上，應回歸到癌友「主體性」，協助癌友面對心理痛苦、挑戰。張正雄自嘲，若不是跟許教授團隊學習，「我現在還一天到晚開安眠藥」。一名成大醫院安寧病房癌友，一直希望兒子能來看他，當時臨床心理師正好是許文耀的學生，面對患者心裡的渴求，透過陪伴、念論語，並告訴癌友「我當你女兒」，讓癌友感受溫暖、被愛、被尊重的感覺，不僅僅只是一位病人。許文耀表示，臨床心理學家展現「同理心」，帶領癌友在抗癌階段，有勇氣面對、察覺自我、重拾力量，甚至預先規劃「癌後生活」，才能更真實地與病共存，體現兼顧身心靈的全人照護模式。
共
11
頁