2020-08-13 新聞.杏林.診間
40年行醫生涯中的重要註腳 名醫張德明憶杏林子劉俠
【文、圖/摘自天下文化《醫中有情:臺北榮民總醫院院長張德明的行醫筆記》,作者張德明】俠隱之慟十一歲罹病五十年的折磨,在早期醫療缺乏的環境下,造成關節不可逆的破壞和變形,以輪椅代步,無法自行料理起居,是怎樣黑暗的人生?要怎樣的光明才能點亮?妳卻活得愜意、活得堅強、活得悠然自得、從容自信。很少抱怨疼痛,總似期盼著蒙主寵召,也多次談到捐出大體,供探尋類風濕性關節炎的奧祕。在完全接受了困苦的處境,坦然迎接死亡,把生前死後的點點滴滴皆給了大眾。我總回應生時讓我觀察遠比死後看標本好!調侃、玩笑,多少的機鋒相對,使我們有了堅定的友誼和超凡的互信。一直呵護穩定的病情,卻因印傭的失控攪亂,急轉而下的狀況令人扼腕。也許該更堅持什麼,該更多做些什麼,也許卻留下更多苦痛。如嬰兒般細嫩的肌膚,千瘡百孔的尋找血路,不忍卻無奈。妳說山上冷,行動不便,不想下山。我則讓妳堅強的母親帶話,再不下來就生氣了。妳掛了週二的診,卻未料提早相見,又提早分手!每本新書,妳都讓我先睹為快,但妳我相知,妳的所有活動卻不見我的蹤影。每次相見,妳都會解釋媒體訪問的無奈,而突然撒手,卻一次給了我全部的重。妳大姊說妳從小古靈精怪,調皮搗蛋,做錯事總別人受過,臨行前還丟給我無解的難題,紅塵回眸卻是這樣的難堪無奈。很想喚醒妳理論一番,卻握著是冰冷攣縮的手。望著妳的面容,訝異它那樣的祥和,雙眼神采依舊。三小時的急救,彷彿並未留下折騰的痕跡。我輕拍著妳,希望妳如願天國。十年一夢,蘭溪的水,依舊清澈,妳的音容,卻已漸遠。我的行醫生涯中,這將是個重要的注腳,永遠的懷念,妳的力量將使我更誠摯、更謙卑、更努力。