生命 相關文章

• 2022-11-18 焦點.杏林．診間

  醫病平台／與妳到永久

  【編者按】本週的主題是「老年喪偶」。這是人生最困難的生命考驗，長壽固然是許多人憧憬的目標，但勢必要付出的代價是老人總有一天必須面對鰥寡孤獨的考驗。本週我們邀請到兩位先生因病過世已有一段時間的夫人，回顧當年自己如何接受終生伴侶離世的心路歷程，同時我們也邀請一位具有安寧照護專業訓練的精神科醫師，分享他如何幫忙家屬。我們非常感謝兩位作者分享這段走過憂傷深谷的經驗，更希望她們因爲寫出鬱積內心深處的離愁，重溫過去共同生活的甜美回憶。延伸閱讀：醫病平台／無暇哀痛延伸閱讀：醫病平台／最後的歲月讀了兩位女士的文章，心中有很多感觸與感想，但是卻遲遲無法下筆，拖到截稿日的最後一刻才開始進行。是的，喪偶的歷程就是這麼困難，除非自己經歷過，否則旁人很難體會那種痛苦。早在1967年心理學家Holmes 所發表的學術文章「社會再適應量表The social readjustment rating scale」，配偶死亡所承擔的壓力指數，為所有生活壓力事件中的第一名，不管在國外或是臺灣都是如此。就像郭女士說的：「與其說我現在是『成功的走出哀傷』，不如說『我成功的浸淫於美憶及感恩中』。」也如同邱女士所提到：「一年了，歲月流逝，卻怎麼也流不掉心痛的那一頁；閉上雙眼，最思念的是他；張開眼睛，最想看到的是他；如此執迷不悟，算不算刻骨銘心。」就是因為愛與不捨，每個人失去另一半的哀傷程度，以及經歷哀傷的時間都不同。但相同的是，都必須經歷這刻骨銘心的歷程。我在癌症醫院的身心科工作，有時會收到病房的會診，而會診的理由是緊張的醫病關係，特別是家屬對於治療的選項以及臨床的照護，有一些超過臨床常規的要求。在小心翼翼地建立信任關係與家屬詳談之後，發現家屬的超高標準要求，其實是來自於他們對於病人病情，可能進一步惡化的擔心與不捨。因為擔心以及無法接受病人即將離開他們，那一種傷心、難過、失落、不甘願或許混雜了憤怒的情緒，我們在臨床上會稱之為「預期性的哀傷」。了解之後我會拜託臨床照護團隊盡量給家屬最大的體諒，解釋病情時也需要給予充分的時間，因為理智上家人能夠了解即將失去病人，但心情卻是還沒有做好準備。我的經驗是，如果能夠在病情轉變時，可以好好支持家人，甚至在需要時請社工師或心理師一起幫忙陪伴家人走過預期性哀傷，在未來當病人過世之後，家屬的哀傷心情會比較容易調適。在數日前，我們的緩和醫療團隊剛舉辦完家屬關懷會，就是請過去兩年親人在我們醫院過世的家人回來，讓我們有機會瞭解他們在親人過世後過得如何，有沒有哪些我們可以幫忙的。有不少參與的家屬，剛走到醫院門口就淚如雨下，即使親人走了一年多，重回這傷心地仍然忍不住難過，因為家人走之前的種種，歷歷在目。在活動中，提及過世親人生命最後日子的點點滴滴，家人們仍然傷心難過。也有不少家人就如同邱女士所提到的，有時候會忍不住回想，如果當時選擇了不同的治療法，他的親人會不會就不會走了，多希望事情是不一樣的結果。不過在理智上，大家當然都了解，當時所選擇的治療方式，是跟醫療團隊反覆討論做成的決定，就是那個時候最適當的。也有不少家人在活動最後的回饋，感謝我們舉辦這樣的活動。因為在失去親人一段時間後，大部分的親友都會勸說，「要放下，要往前看」，為了不讓別人擔心，很多家人都會選擇在別人面前強顏歡笑，但午夜夢迴時仍止不住悲傷的淚水。感謝我們提供機會，讓他們能夠感到被了解、被接受。雖然知道哀傷與想念不會停止，但在適當的抒發之後，覺得更有力量走下去。我很敬佩二位女士能在另一半過世之後，除了難過以外，能夠把最愛的人一生相知相伴的歷程整理出來，透過書寫、出書、成立基金會等等，讓愛能夠永續；讓先生一輩子的成就，繼續對這個世界有所貢獻，我想這是懷念親人最佳的方式。最後，我沒有像兩位女士一樣的文采與文學素養，拜讀文章時，腦中浮現出搖滾歌手伍佰創作及演唱的歌「與妳到永久」，跟所有人分享，願大家都記得我們愛的人，給我們的愛與祝福。【與妳到永久 Till the end of time】 詞曲：伍佰 風兒輕輕的吹　雨也綿綿下個不停望著走過的腳印　有崎嶇有平靜看著妳的眼睛　我最熟悉的表情一路上有妳　因為有了妳　人生旅程不再冷清迎著風　迎向遠方的天空路上也有艱難　也有那解脫　都走得從容因為妳是我　生命中的所有將我的心放在妳手中　陪妳到永久花兒開在雨中　雨水濺濕妳的眼眸怕我說得太晚　讓妳如此的承擔面對歲月的河　對妳已經無法割捨我是愛著妳　深深愛著妳　一首屬於我倆的歌迎著風　迎向遠方的天空路上也有艱難　也有那解脫　都走得從容生命有了妳　我已經無所求將我的心放在妳手中　陪妳到永久 *伍佰演唱youtube連結:https://www.youtube.com/watch?v=ZjCPy66w0Ng

• 2022-11-14 焦點.杏林．診間

  醫病平台／無暇哀痛

  【編者按】本週的主題是「老年喪偶」。這是人生最困難的生命考驗，長壽固然是許多人憧憬的目標，但勢必要付出的代價是老人總有一天必須面對鰥寡孤獨的考驗。本週我們邀請到兩位先生因病過世已有一段時間的夫人，回顧當年自己如何接受終生伴侶離世的心路歷程，同時我們也邀請一位具有安寧照護專業訓練的精神科醫師，分享他如何幫忙家屬。我們非常感謝兩位作者分享這段走過憂傷深谷的經驗，更希望她們因爲寫出鬱積內心深處的離愁，重溫過去共同生活的甜美回憶。先夫摯友在四月初，不知我正在ICU；來訊息向我邀稿。他說：「我最近一直在思考，不管多幸福多如意的人生，夫妻之間一定有一個人會先走。而在現今的環境，雖然平均餘命因為醫學的發達而逐漸延長，但是年紀越大，對這種愛人的離開，更是越來越難適應，所以我很想邀請幾位好友的遺孀，與我們分享她如何成功地『走出哀傷的深谷』。」我驚訝於他用肯定的語氣認為這幾位遺孀已成功走出哀傷。其實要如此判斷是要確實知道幾個步驟：先有哀傷、沉溺哀傷不拔、力圖脫困振作、尋求到化哀傷為力量的釋懷。鴻傑離開我再約半個月滿一年半。他去世後，與其說我現在是「成功的走出哀傷」，不如說「我成功的浸淫於美憶及感恩中」。或許是因我們的經歷較特殊，他一直硬朗的身體，在最後的十年，卻受累於健康因素的限制。不但失去原有比常人強的工作能力，思考統合能力，靈活運用電腦的能力，還因走過鬼門關，住院355天，四進四出加護病房，身心經歷的折磨非比常人。期間只有我倆相依為命，幾乎沒請看護，我全程陪他走過。從他生命力因化療不適很快的趨近於零（嚴重敗血），到緩慢的重拾回近於常人的生活。他本來是工作忙到無暇陪我，到最後十年是兩人成連體老人相扶持。我把這機緣看成上蒼的補償及給了更能透徹體會愛的真諦的機會。我倆都學習了這輩子未曾想過，未曾遭遇的事，因此更懂對方，更珍惜彼此。若要說打擊，2014年2月他因肺腺癌開刀後，後續的化療，才第一劑的白金打過，不到一週就突然昏倒，繼之敗血，不到十小時就被宣告需要有最後的心理準備。還好進了加護病房，三隻升壓劑齊用，全賴呼吸器與藥劑在支援，白血球掉到240個，無免疫力，無抵抗力，偏偏急救時插管，造成吸入性肺炎。經過關鍵五天，血壓稍回來，肺炎，呼吸窘迫非常嚴峻。打了嗎啡減輕他的痛苦。開放的探病時間進去看他是交織的各種管、各種針露在蓋被外，看不出他的表情。房內各種儀器及監控儀器都在發出各自的聲音，他則是昏迷的。我覺得那時才是最哀痛的煎熬，前景是什麼，完全無法掌握，我只能一直在扮演簽署同意書的角色。感謝醫護的盡心努力，感恩醫學的精進，到他有意識，讓我們看到一線希望時已超過一個月；而真正較穩定，沒有一再進出加護病房是半年後的事了。355天後出院時是比植物人好，但有很多障礙。領了重大傷病卡，領了殘障手冊。短期記憶受損，氣切管仍在，外加迴腸造口，還有血管阻塞治療中。回診是我開車送陪，居家照護是我囊括所有護理與家務，連身體復健也是我設計陪著作。從無法自行走路，手無舉杯之力，心跳因仍在100左右，吃東西容易喘；到我有勇氣帶他去外食，甚至在buffet 自己端盤取食，是出院後八個月後的事。到他有能力走上坡路，踏青一小時是2017以後的事了。只能說這段共同努力的日子，隨時都明白無常還是有可能會再遇到，但與其罣礙倒不如更珍惜日日的進展與兩人更融合的感情。試想，他怕我孤獨，努力戰勝病苦，熬過艱鉅的躺床近年，無法翻身無法言語，求活就是只為能多陪我。我照護他不遺餘力，做到忘我，無我；就是一個信念，要把他帶回家，讓他能夠與我共度晚年。兩人共同患難後更懂水乳交融的可貴。平日孩子們都不在身邊，是會擔心兩人中任一人臨走時的險境是否應付得來。走過顛簸，闖過鬼門關，重拾的生命猶如上蒼的贈品，只能祈禱，希望被收回時一切平順。果然，2020/12/3臨睡前，他在與我對話中，突然祥和的嚥下最後一口氣。五秒決定了陰陽兩隔。急救無效後。只有我和兩位學生守靈。我一再親吻他的額頭，感受到他體溫的下降，低語告訴他：「辛苦了，放心走吧！未了之事就交給我來。」最愛走了，哪有哀痛沉淪沮喪的時間。擺在眼前的是好多後事要處理，完全都得自己來。女兒獨自趕回台灣，因為疫情隔離，幫忙有限。出殯後，她急著離開臺灣回僑居地，外孫子女等著她。這一年半，光是報稅繼承處理就花了半年。我很想外子，很感謝他當年有勇氣追求我，並給了我一生精彩。他的內斂與寡言，讓好多人只知道他在學術上的成就。很少人知道他其他才華，及豐富的內涵。我像是獨享了他各種真善美。元稹的一首詩，最能詮釋他走後給我的觸思。詩人元稹的《離思》，全詩如下：「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。」鴻傑是這一生中最令我折服的人，也是最與我匹配的人。我可以因為他，放棄自己原想追求的理想，就專心在協助他，讓他無後顧之憂，以他的理想當成自己的理想來追求，所以我也融入他的工作領域，甚至與他的學生打成一片，當溝通的媒介。他走後，學生甚多追思。於是我立下為他出紀念文集的願望，分享他各方面的才華遺作，我用了元稹後半段的詞當成書的副名。書厚達540頁，全彩色版精裝，結緣贈送。這書我趕在他第一個冥誕前出版。八月底，離他往生約九個月，幾乎是不眠不休，浸淫在他從文藝青少年到爐火純青的教授，隨手拈來都是令人墜入詩篇般優美意境的描述，道出台灣山林之美，有系統的介紹了護國神山與它孕育的森林如何造就這寶島臺灣，有感性，有知性。我哪有哀痛，只是更佩服與更感恩過去半世紀的相知相惜。只因我們都共同努力過，很充實的走過，擁有過的是永存在識田的。抱著書如懷抱他，我不哀痛！出了書，我又進一步成立以他名義立名，獎助與他有相同理念，有心研究臺灣森林有關的學術研究者，希望能繼續他的志業，使之能更臻完善。忙了一陣子終於有專業學者願意接受委以重任，我扮演贊助的出資人。一切就緒了，下半年就可以上路，十年的計畫，預計每年百萬，讓我在有生之年好好運用長年來與鴻傑勤儉生活的積蓄。我不哀痛，因為他仍在指引我！

• 2022-10-20 養生.人生智慧

  「謝謝他帶給我的美好回憶」…黃義交墜樓逝！當年二位緋聞女主角的回應，網讚有智慧

  前立委黃義交17日晚間自北市內湖住處墜落，送醫不治逝世。眾所關注之前與黃義交傳緋聞的二位女主角感受。何麗玲在臉書表示，「謝謝他帶給我的美好回憶」，而周玉蔻則託友人「請代上一柱香吧」！當年二位緋聞對象對黃義交過世的回應，都讓網友稱讚有大量、有智慧，也算為當年的「寶寶事件」，畫下不完美但平靜的句點。昔日轟動一時的「寶寶事件」，黃義交與媒體人周玉蔻交往，隨後卻劈腿名媛何麗玲，周玉蔻發現後，與何麗玲聯手當場逼黃義交攤牌。由於三位主角在當時都是媒體紅人，這段三角關係在當年鬧得滿城風雨、人盡皆知，身為當事人的二位女性，肯定都有滿腹心酸不為人知。但事過境遷多年，當年的男主角墜樓逝，昨(19日)何麗玲在其臉書PO文悼念黃義交，她感傷寫道，過往的開心或不開心都已煙消雲散，而一別多年，再聽到他的消息竟然就是天人永隔，「說不惆悵是騙人的。」而在這風雨人生，「謝謝他帶給我的美好回憶，我，永遠懷念他！」至於當年的另一女主角、資深媒體人周玉蔻，也在臉書po出她與友人的對話截圖內容，周玉蔻向對方表示「請代上一柱香吧」，對方回應「好的！大家都要學習放下！也請妳保重身體！」這段對話，讓大家知道，周玉蔻請友人向已逝的黃義交上香。或許都經過了半百人生的淬鍊，對於已經分手的前伴侶遭遇不幸，二位女主角都展現了高度智慧與風度的回應。何麗玲臉書悼念黃義交全文：生命中會遇到很多人，來來去去，有些人擦身而過，有些人一路同行。時間或長或短，卻免不了曲終人散的傷感，曾經的相處，開心或不開心，都已煙消雲散。昔時分開，我和他微笑說再見，一別多年，再聽到他的消息，竟是天人永隔，說不惆悵是騙人的。面對他用這樣的方式離開，有傷感，當然還有更多的不捨。但我告訴自己，來去皆是緣，這便是人生。所以，能相聚，就好好在一起；不能見面，就好好思念。人生很多時候，路都是孤單的，那是來自於生命深處最終的荒蕪。歲月教會我，淡然承受，才是最好的姿態。漫漫紅塵，風雨人生，謝謝他帶給我的美好回憶，我，永遠懷念他！周玉蔻臉書回應黃義交逝世慢性悲傷7症狀此外，當身邊的另一半突然過世，留下的一方會陷入震驚、不知所措甚至自責，身心靈都會出狀況。失去伴侶之痛必須靠時間療癒，悲傷輔導學家說，心理狀況會影響生理狀態，過度悲傷憂鬱會造成失眠焦慮、自律神經失調…等症狀。以下症狀超過半年，恐是慢性悲傷。1失眠焦慮、食欲不振。2個性變得退縮，不愛出門社交。3對所有事都不感興趣。4常常想到與過世的另一半生活點滴。5常發呆，莫名其妙流淚。6身體小毛病不斷，常喊這裡痛那裡痠。7強烈自責或罪惡感。醫師許瑞云曾在《聯合報》撰文建議，面對分手或離婚，可以和對方的能量場做切割，方法是觀想對方的能量站在正面對。真誠感謝對方曾經為我們付出的愛和照顧，告訴對方現在是離開的時候了，用心念剪斷彼此之間的能量連結，想著將對方留在自己身體內的能量都一一釋放掉，然後祝福對方讓對方離開。

• 2022-10-07 養生.心理學解密

  在生命終將結束的情況下，我們該如何生活？ 專家教你以書寫揭開對死亡的恐懼

  在所有令人害怕的事物中，最讓人畏懼的莫過於死亡了。我們都知道自己的生命勢必有告終的一天，只是不知道自己會在什麼時候、以什麼方式死去。這種不確定感成了我們生命中不斷浮現的隱憂，使我們無法全然享受當下的平安與滿足。一想到自己會死，我們可能立刻感到驚慌失措，並且覺得生命似乎沒有什麼意義可言。有些人因此終日惶惶不安，擔心自己隨時可能會死。有些人則會以較輕微的形式表現出來。例如：擔心自己的健康、不敢冒險等等。兩者都有可能會影響、甚至破壞我們的生活品質。有人認為有許多心理健康問題，其實是源自對死亡的恐懼(Iverach et al., 2014)。我們之所以會為自己的健康感到憂慮，害怕生病、住院，就是因為擔心自己可能會死。恐慌症之所以會發作，經常是因為當事人在感覺自己的心臟跳得很厲害時，就以為是心臟病發作了，害怕自己會死掉。人們之所以會罹患各種恐懼症(例如：懼高症、怕蛇，或暈血症)，都是因為他們認為自己在接觸到那些事物時，更有可能會死掉。在我們的生活中，死亡的陰影無所不在，但我們無法終日活在恐懼中，於是便會以各式各樣的安全行為保護自己，讓自己免於死亡的威脅。比方說，我們可能會拒絕從事冒險活動，也可能會追求名聲或財富，讓自己得以永垂不朽，或者努力與他人連結，希望他們能記得我們。這些都是很正常的反應。史丹福大學精神病學榮譽教授歐文．亞隆(Irvin Yalom)，在他的著作《凝視太陽》(Staring at the Sun)中，將死亡說得很好：「要時時刻刻意識到死亡並不容易。那就像是試著凝視太陽一樣。過不了多久，你就無法忍受了。」他並且指出：「儘管死亡本身會毀滅我們，但死亡的概念卻會讓我們得到救贖。」就這個意義而言，我們似乎不需要把我們對死亡的焦慮，當成一種令人不快的感受，並設法加以排除。如果我們能直面死亡，或許就能為自己的生命找到新的意義與目標。在接受「人皆有死」的事實之後，我們可以決定要賦予自己的生命何種意義，並以更審慎的態度生活。同樣的道理，我們賦予死亡的意義，也可能會影響我們今日的快樂與幸福(Neimeyer, 2005)在面對死亡時，生命出現了正向的轉變我曾經針對那些在罹患乳癌之後存活下來的患者，做過一項研究。她們當中有許多人都表示：她們在面對死亡時，生命出現了正向的轉變。儘管瀕臨死亡的經驗讓她們產生了很大的恐懼，但也讓她們開始重新思考人生的意義，而且創傷反應愈強烈的人，事後成長的幅度愈大，正向的轉變也愈多。但我們並不一定要如此逼近死亡，才能正視它對我們的意義。「接納與承諾療法」(Acceptance and Commitment Therapy，簡稱ACT)，讓我們可以藉著想像自己的葬禮，或想著那些已經辭世的偉人，來探討死亡的意義，思索在生命終將結束的情況下，我們該如何生活。這樣做可能會為我們帶來心靈上的衝擊，讓我們做出轉變，其過程或許痛苦，但卻能使我們做出更好的選擇。舉例來說，你可以想像：如果你能依照自己所重視的原則過活，這樣的生活會是什麼樣子？如果你照著自己所選擇的意義與目標來生活，你每天會做些什麼？你會為了什麼事情而努力？會捨棄什麼？你會投入什麼工作(即使你可能無法完成)？如果我們能以這種方式探討死亡，就能釐清現在我們該做什麼。既然我們終有一死，因此要根除我們心中對死亡的恐懼似乎是一件不可能的事，而且這樣的恐懼也是可以理解的。但有時，我們會對死亡有一些不切實際的想法。例如：「我死了，我們這個家就垮了。」或「死亡的過程是很痛苦的。」以致於讓我們的恐懼加劇，甚至嚴重到了干擾日常生活的程度。當我們對別人談論自己對死亡的恐懼，大多數人都會試圖安慰我們，說這是很久以後的事。這類的話固然都是出自好意，但對我們並沒有什麼幫助，因為我們都知道自己總有一天會死，而且事前可能毫無徵兆。就算我們為了逃避對死亡的恐懼，試圖說服自己一時之間還不會死，但爾後當我們面對生命的無常，勢必還是會產生這樣的恐懼。我們需要全然地接納死亡的確定性(它是生命的一部份，必然會來臨)以及不確定性(它不知會以何種形式到來)。有些人認為死亡使生命有了意義。有些人則試著不去想它，認為他們只要盡量趨吉避凶，死亡就不會到來，於是便迴避任何與死亡有關的事物，不願談論死亡，也不想看見任何與死亡有關的場面。遇到那些被他們認為有危險的事物時，他們更是避之唯恐不及，而且他們對死亡愈是感到焦慮，就會把事情看得愈發危險。面對死亡的恐懼，該怎麼辦呢？這時，他們可能就會出現各式各樣的恐懼症。除非我們能夠處理自己對死亡的恐懼，否則即使我們消除了一種恐懼症，過不了多久，必然會有另外一種恐懼症出現。那麼，如果我們對死亡深懷恐懼，而且知道自己終究無法免於一死，那該怎麼辦呢？歸根究柢，如果我們希望充分體驗生活，而不致於讓我們的日常生活，因著我們對死亡的恐懼而受到恐懼，就必須設法接納死亡，將它視為生命的一部份。所謂「接納死亡」，指的並不是我們希望死去，而是不再努力對抗死亡，因為它不是我們所能控制的。接納死亡並不等於放棄生活。事實正好相反。當我們接納了死亡，就得以賦予生命若干意義。反過來說，而當我們感覺生命有了意義、並努力過著有意義的生活時，我們也能夠將死亡視為生命的一部份。這將會改變我們的生活方式，使我們得以依照自己的價值觀過著有意義的生活，把更多的心思花在那些真正重要的事情上，並且朝著自己的目標邁進。當我們因為某個親朋好友的死而感到悲傷時，也會意識到自己終將死亡的事實。我們會想：「如果那人可以像這樣說走就走，這樣的事情也可能會發生在我身上。這對我和我的人生而言有什麼意義？我現在過的生活又有什麼意義？」改變我們對死亡的看法人們會透過各種不同的方式逐漸接納死亡。以下是由 Gesser、Wong 和 Reker，三人(1988)所提出的三種方式。●趨近導向的接納(approach acceptance)—人們因為相信死後仍有生命，或者可能會進入某種形式的天堂，而得以逐漸接納自身的死亡。●逃避導向的接納(escape acceptance)—那些在生命中承受極大苦痛的人，可能會接納死亡、甚至擁抱死亡，因為他們認為死亡有可能使他們得到解脫或免於受苦。●中性的接納(neutral acceptance)—不嚮往死亡，也不把死亡當成逃避痛苦的方式，而是將它視為生命中一個很自然、無法控制的部份。試試看在「接納與承諾療法」中，有時心理師會請案主想像他們在「撰寫自己的墓誌銘」。如果你能在自己的墓碑上寫幾行字，你最想寫的是什麼？這樣做的目的，並不是要你去揣測別人對你的看法，而是讓你得以探索自己的理念與價值，也就是你從今天起想要實踐的生命意義(Hayes, 2005)。如果你在做這種練習時感覺很吃力，最好在治療師的協助下進行。你可以試著探討自己對死亡的看法。其中有些是否加深了你對死亡的恐懼。我們每一個人對死亡都有許多想法，其中有些對我們有幫助，有些則對我們有害。舉例來說，如果我們認為自己沒有道理會死，那麼當我們想到死亡時，很可能會感到更加焦慮與痛苦。因此，你不妨想一想自己是否有這類想法，並質疑它們的合理性。不過，有時這樣做可能會讓你產生強烈的情緒，因此你不妨找個你信得過的人(一個熟人或一位能指點你的治療師)，請他們陪著你做。以書寫揭開我們對死亡的恐懼如果我們能把自己對死亡的恐懼寫下來，就能以一種超然、冷靜的態度探索這些恐懼，並從中得到一些洞見與發現。在這個過程中，你可以隨時停下來，等到自己做好準備時，再回頭繼續寫。要面對死亡的恐懼並不容易，因此如果你能找到一位受過嚴格訓練的治療師幫助你，效果可能大不相同。如果你找不到這樣一位治療師，也可以找一個你信得過的朋友或你所愛的人。他們或許也能給你很大的支持，因為害怕死亡是我們大家共同面臨的問題。當你在書寫、進行心理諮商，或和你所愛的人，談論你對死亡的恐懼時，可以問自己以下這些問題。●關於死亡，你害怕什麼？這些恐懼如何表現在你的日常生活裡？●你對死亡有哪些看法和別人不同？●這樣的差異說明了什麼？●你過去關於死亡的經驗，如何形塑了你目前對生死的看法？●你會做哪些事來讓自己免於死亡？●你希望你的生命有什麼意義或彰顯什麼理念？●你希望在身後留下什麼印記？●無論現在或未來，你可以在現實生活中採取什麼行動或做出什麼選擇，來實踐你的生命意義？●如果你希望很久很久以後，當你在生命的盡頭回顧你現在即將展開的這個人生階段時，臉上能夠帶著微笑，對你所做的選擇以及生活方式感到心滿意足，你現在必須過著怎樣的生活？●如果你希望你人生中的下一個階段是你一生中最有意義、最有目標的一個階段，那麼其中會包含什麼？●你要如何看待死亡才能提升你的生命品質？如何面對死亡的恐懼Tip●人類對死亡的恐懼，包含了：對已知事實和未知事實的恐懼。●有些人在瀕臨死亡時會有所成長，他們的生命也會出現正向的轉變。●接納死亡並不等於放棄生命。事實正好相反。●如果我們能接納死亡，就能夠為生命找到意義。 ※本文摘自遠流出版社《為什麼沒人告訴過我》

• 2022-10-01 退休力.自在獨立

  《台北物語》導演黃英雄授75歲長壽秘訣：隨興自在做自己，要活就要動，持續學習不懈怠

  我們將邁入史上最長壽世代，每個人都希望不只活得久，也要活得健康快樂。活得健康，需要鍛鍊身體，那活得幸福快樂呢？10月1日是國際老人節，《橘世代》將陸續報導年逾70仍享受人生的可愛老人，請他們分享快樂祕訣。人生扮演過那麼多角色，最喜歡哪一個？「我像『水』一樣，水流到哪裡我就做什麼；機緣到了，命運自然就會成就那件事，並不強求。」黃英雄笑呵呵地說。75歲的黃英雄，有著一言難盡的人生經歷。他大半輩子都在寫電視劇本，從早期的劉伯溫傳奇、包青天、歌仔戲，到近期的布袋戲、兒童劇劇本，還曾經是玩具工廠的老闆，也是電影弁士（說電影的人）、民宿主人。多元身分 精采人生閱歷不只寫劇本，黃英雄也教劇本寫作、教打太極、演講生活唯識論；早年還將已經停止活動十多年的耕莘實驗劇團重新復團，現在，更有朋友找他在電影軋一角，身分多到很難用一句話來形容這位可愛的「資深國民」。讓黃英雄一戰成名的，是2017年由他編導的電影《台北物語》，被認為是「爛得有特色」的奇葩神片，也有人評為是台灣難得的另類電影，之後連續幾年都有粉絲包場回顧，在劇院內一起譙、一起笑。採訪當天見到導演本人，才理解這部電影最終想呈現的，是與黃英雄一樣隨興、不照牌理出牌、卻有著滿滿道理的人生閱歷。看透生死 穿著凸顯性格40多年前父親驟逝，生命無常的領悟讓黃英雄鑽研唯識論，並把唯識論的寓意應用在生活及作品當中，從此看透生死。「生命就是要詮釋，才能凸顯性格。」這從黃英雄的穿著打扮能略見一二；只要在鏡頭前，一定是標準的麻紗上衣、巴拿馬草帽及雷朋圓框眼鏡，這是加深印象的第一眼，也是自內心散發出來的自我認知，他說：「生活中的每個選擇都不能馬虎，」舉手投足都必須像創作，把創作融入生活，生命就有特殊呈現。他認為，對生命的看透與了悟，也是一種詮釋。他想起一個40歲的癌末女學生，在安寧病房內感嘆生命即將結束而無奈，向他尋求解答。「把身體交給醫生、把心靈交給自己。」他直言，人要看透生命中有永遠不死的存在，才能活出真自我。保持動力 做過就不放棄對黃英雄來說，創作力是生命中很重要的事，可以藉此保持生命的動力。他把人生起伏比喻成股票三波浪理論，認為人一生中大概每10年會有一次向上的生命周期，必須把握且超越那次的高峰，「不斷自我提升，才不會被打倒。」如果能造就生命中的3次上波，要活到90歲就不困難。他自己保持動力的方式是，「不勉強一定要做什麼，但只要做過的事情，都不會放棄。」比如寫作，至今每年仍至少會寫一套劇本，雖然不一定會演出或出版，卻是對自我的激盪。另外，看完電影後，也一定要用鋼筆在稿子上寫出3000字的導讀與感想，現在《黃英雄電影部落格》中已有超過1000多部電影解說，這是要讓後人快速查找並進入電影世界的通道。接著，他還想要拍一部關於「真我」的紀錄片，要從不同的宗教來看真我的意義；甚至希望能完成一本台語俚語書，教現代人認識台語的奧妙。資深國民養成記 要動更要學 不必在意批評不少長輩因為大半輩子投入家庭與社會，到年老時只想退休養老，黃英雄的想法則是：「老人不能待在家裡，要出門活動才行。」他認為人要活就必須要動，要持續學習不懈怠，做個資深的國民，而不是老人。年輕時曾有神父送給黃英雄一枚戒指，戒內刻著「此生都要與良善在一起」，他至今戴著並常用這句話勉勵自己；也因為看了黑澤明的電影，又思考到人文精神的重要，所以在作品上放了很多「永遠抱著關心別人的態度」的相關議題及素材，樂此不疲地分享人生閱歷。當被問到如何面對批評、克服困難時？他說：「不要被任何事情打倒，要養成一個不必在意批評的人。」他始終認為，這個世界沒有誰應該要對得起誰的道理，只需要對自己負責就好。人生遇到低潮與困難時，他便閱讀，而且是將內容一個字一個字念出聲，「心情平靜後自然就轉運了。」另外，看電影也很重要，「電影是被濃縮、最精粹的人生，可以從那裡快速找到答案，成為生命中的花朵。」歲月的淬鍊會讓人成長，歷經的挫折會成為生活的養分，看來黃英雄的人生不只精采，更像是一部勵志傳奇史。

• 2022-09-30 焦點.杏林．診間

  醫病平台／從法律觀點看「斷食善終」──是「自殺」還是「生命自主」？

  【編者按】本週是醫病平台以「斷食善終」為主題的第三次討論。由病人自主權利法的發起人前立委楊玉欣女士發表她對「病人自主」的看法，而後蔡甫昌教授由醫學倫理的角度探討「永久植物人之終止人工營養與斷食善終」，楊秀儀教授從法律觀點看「斷食善終」，是「自殺」還是「生命自主」？我們希望透過這系列，一共九位作者由不同角度探討這重要議題可以增加台灣社會對「斷食善終」有更明確的認識。延伸閱讀：醫病平台／我們的終局是山窮水盡，還是柳暗花明？－奠基於愛與尊重的善終延伸閱讀：醫病平台／永久植物人之終止人工營養與斷食善終夫大塊載我以形勞我以生逸我以老息我以死莊子．大宗師我們都知道「人皆有一死」，但我們並不知道，我們是否足夠幸運能以「壽終正寢」。畢柳鶯醫師的「斷食善終」一書中，他的父親在高齡92歲時壽終正寢，一生受盡丈夫情緒折磨的母親覺得這是一個福氣，因此決定把父親的積蓄都捐給慈善團體，並自己暗暗的許下心願，若自己將來也可以壽終正寢，要加倍的奉獻。在這本書中，我們看到畢醫師的母親，一個出生於農村社會中的苦命女性，坎坷的命運反而磨練出她堅毅的性格，她如何在過了完整的一生之後，因為罹患罕見疾病而不得不完全依賴他人的照護，生活品質日益低落之際，覺醒式的面對自己人生的終點，在摯愛的兒女子孫陪伴之下，在83歲生日過後，以逐漸斷食方式選擇了尊嚴的善終。相較於作者的公公，失智之後臥床12年，家屬雖然努力表達孝心，但在回首過去時，反而認為自己非但不是「愚孝」而是「大不孝」，是否「斷食善終」合乎法律而在未來將成為多數高齡老人一個合法且合倫理的選擇呢？因著公共衛生以及生活條件的進步，在已開發國家的大多數人平均壽命都已經超過80歲，希望在人生的最後階段，能夠安詳善終是合理而正當的期盼。但是，從法律觀點來看，若有人為介入的「善終」，也就是所謂「安樂死」的議題不僅牽涉到病人個體自主權的界限、醫療專業倫理抉擇的兩難，更隱含著社會群體對生命價值的詮釋、文化信仰上對死亡的態度，這種種宗教的、倫理的、社會的因素交互糾結，形成了法律上不可解的難題。台灣的醫界、法界各以不同的角度解析安樂死的議題，20年來，逐漸形成「自主不作為」的善終模式共識，最重要的一個前提，就是善終必須出於病人自己「有意識的」「拒絕」。立法院於西元2000年通過安寧緩和醫療條例，為台灣第一個直接處理安樂死議題的成文法，允許末期病人可以自主拒絕維生醫療，也就是一般所稱的「自然死」（nature death）。但由於「末期病人」的範疇過於狹隘，2016年立法院又通過「病人自主權利法」，將得以拒絕維生醫療的病人範疇放寬到法定5類病人，並設立「預立照護諮商」（advance care planning,一般簡稱ACP）制度，協助病人提前進行「預立醫囑」（advance directives），以確保病人的自主性。雖然新制訂的「病人自主權利法」在促進臨終病人的尊嚴上大大跨進了一步，但其主要允許的，乃是「拒絕治療」類型的消極安樂死，而未觸及國際間目前最激烈爭議的積極安樂死，也就是醫師協助自殺，Physician Assisted Suicide, PAS）。畢柳鶯醫師的媽媽來自於一個有小腦萎縮症病史的家族，她看盡了娘家親人發病之後生活無法自理，纏綿病榻，絕望而死的光景，因此在她自己60多歲也開始有發病徵兆之後，就努力的希望能夠自我照護，不成為他人的負擔與累贅，也叮囑他從事醫療的女兒務必在生命末期的時候協助她安詳離世。一方面深愛著母親，一方面也認同自然醫學中安詳死亡的概念，畢醫師以他的醫師專業，尊重母親的生命自主，協助母親以逐漸斷食的溫和手法離開人世。在一開始，畢醫師的母親只喝蓮藕水，吞一點油（幫助腸道排便），沒想到斷食之後，反而神清氣爽，因此一個禮拜之後連蓮藕水都不喝了，只使用棉花棒沾水潤潤嘴唇並清潔口腔，慢慢地在斷食的21天後離開人世。畢媽媽的行為是自殺嗎？畢醫師的行為是刑法上的幫助自殺嗎？或者讓畢媽媽活活餓死，子女們是否有遺棄罪呢？許多讀者在讀完這本書之後，紛紛有這些疑問。畢媽媽是在意識非常清楚的情況下，深思熟慮之後，以死亡為目的，進行斷食，他的行為（不作為——拒絕食物及水）乍看之下就是自殺，但卻和大多數衝動型、報復性的狂暴式自殺（書中就談到，畢醫師的爸爸中風之後，就常常情緒低落，動輒以要跳樓自殺要脅、情緒勒索家人）迥然有別，在倫理與法律上必須分開評價。由於生命具有神聖性，而死亡具有不可回復性，因此幾乎所有的文化、社會都譴責自殺行為；但是我們也承認，「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋」。因此在特定情況之下，有一些自殺行為是殉道（耶穌上十字架），是捨己救人（消防隊員進火場救火），是追求更高的理想（屈原投江），卻是普遍受到尊重的。因此，在談自殺的合倫理性時，我們必須特別注意自殺的脈絡，而不能夠一概而論。在生命或者疾病的最後階段，以拒絕醫療或是拒絕飲食的方式坦然接受死亡的到來，這是一種生命自主的展現，論者普遍承認這是「自然死」，而非自殺；就算要評價為自殺，也是一種「理性的自殺」。中世紀的時候，曾有一些國家在法律上把自殺列為犯罪行為，不過時至今日，世界上沒有任何一個國家處罰犯罪，因此自殺雖然不合法但是卻也沒有違法。不過在許多國家卻有明文處罰加工自殺罪。我國刑法275條就有相關規定：「受他人囑託或得其承諾而殺之者，處一年以上七年以下有期徒刑，教唆或幫助他人使之自殺者處五年以下有期徒刑。」畢醫師及其家人是否有可能符合我國刑法275條的教唆或幫助自殺罪呢？經過仔細的法律評價，是不符合的。2016年病人自主權利法通過，法律鼓勵人們進行善終規劃，企圖打破死亡的禁忌，鼓勵家人們彼此互相溝通，因此畢醫師和母親針對生命末期的相關討論正是我們所鼓吹的預立照護諮商，這是值得肯定的，他們閱讀了一些相關書籍，譬如說「大往生」，與「摯愛美好人生告別」，書中有不同人對死亡的想像與規劃，這些當然不能評價為教唆自殺。而幫助自殺一定必須是一個積極的「作為」，比如說給予致死針劑，開立致死處方箋等。由於斷食的方法是漸進且溫和的，更重要的是在斷食過程中，個人隨時享有反悔的機會與權利，因此沒有任何人可以強迫畢媽媽進食，從這個角度而言，就算畢媽媽的行為可以構成是自殺行為，知情的子女們也不會構成幫助自殺。那是否會有遺棄罪呢？從這個例子來看，在斷食過程中家人們緊密的陪伴，並給予無微不至的安寧照顧，更無遺棄可言。正如畢醫師在書中所寫的，斷食善終是坐慢車抵達死亡的終點站。21天的過程中，他們家人必須目睹摯愛母親的虛弱受苦，法律應該開放死亡高鐵嗎？這最後21天的受苦有意義嗎？為什麼不能允許讓人喝一杯藥，或者打一針，就結束生命呢？這就是「醫師協助自殺」——乃是指醫師以積極的「作為」方式，來幫助病人達到「立刻」的死亡結果，我曾上節目和江盛醫師對談，我內心深深尊重這位憐憫病人受苦的醫師，也佩服他願意倡議積極安樂死的道德勇氣，但是我個人並不同意人有死亡的自主權，也不認為台灣目前適合開放醫師協助自殺。德國憲法法院曾在2020年正式承認人有死亡自主權，關於這一點，作為一個長期專研自主權的法律學者我是反對的。我認為，我們可以是人生的「作者」，但不是生命的「主人」，我們並不擁有生命，但是對於屬於我們的人生，我們可以自由譜寫。這最後的21天，畢媽媽和他的家人們譜寫出了深刻動人的最後一章，藉著畢醫師的分享，我們也在翻閱畢媽媽的生命之書時得到滋潤。這21天是有意義的，斷食之後，讓生命取得自己的規律，到底在什麼時候離開人世，這不是由我們個人決定，是生命之流自己朝著永恆之洋奔去。過度強調人有法律上的死亡自主權，是一種驕傲、也蘊含著一種危險，讓人太快的以死亡取代自己可以面對痛苦的能力；更可怕的是，社會也忽略了自己的責任，如何讓受苦的人可以有尊嚴活下去的責任，而太快地把人拋棄在空虛的自主，甚至是死亡自主之中，不可不慎！從這些角度來看，斷食善終，的確是目前高齡社會中最可能體現生命自主的一種選項！

• 2022-09-26 焦點.杏林．診間

  醫病平台／我們的終局是山窮水盡，還是柳暗花明？－奠基於愛與尊重的善終

  【編者按】本週是醫病平台以「斷食善終」為主題的第三次討論。由病人自主權利法的發起人前立委楊玉欣女士發表她對「病人自主」的看法，而後蔡甫昌教授由醫學倫理的角度探討「永久植物人之終止人工營養與斷食善終」，楊秀儀教授從法律觀點看「斷食善終」，是「自殺」還是「生命自主」？我們希望透過這系列，一共九位作者由不同角度探討這重要議題可以增加台灣社會對「斷食善終」有更明確的認識。 　閱讀賴教授的文章「如何減少生不如死的醫療困境」，對於賴教授不斷的反思醫療的目的、意義，甚至死亡與醫療決策的呼籲，我感受到一位德高望重的醫者，對自身過往價值體系的轉向，以及對生命反思的急切。他就像拿著大聲公，在路邊宣導一般的熱切而又著急，即使所有路過的人，僅是走過或停在紅綠燈路口，但他還是毅然決然地站在那兒拿上大聲公，等待與有緣人的相遇、等待社會的轉變。我認為這就是前行者的風範，也是對生命的熱情，更是愛的行動。謝謝賴教授邀請我一同加入行列，也讓我有機會對眾人發聲。　　我從19歲診斷出肌肉萎縮型的罕見疾病後，這個疾病就讓我提前體驗了未來的長輩、病人們的處境：病痛、失能、可預視的苦難與死去，以及對自身生命價值的反思與生死的叩問。畢竟這是一個連旁人看來都是「活著，比死去更加艱難」的處境。　　我還記得當時姊姊和我都確診罕病時，她和我說她想去死，甚至連死法都想好了。我和她約定如果五年後我們都沒有找到值得活著的理由，我們就一起離開。最後，我們一起找到理由，向前走了過來。求生，是本能也是上帝的預設，是生命永續的基因密碼。我也常想著為何我能在苦痛中感到幸福？我覺得那是一種適當的心理調適機制，讓內心找到平衡、找到價值，繼續在苦痛中前行。是的，生與死，在病人、失能者、被照顧者的心理是不斷來回擺盪的、不斷思考著的。而這邊想邀請大家一同思考：什麼時候，人會求死呢？　　台灣正在倒數千日進入超高齡社會，老去的下一步便是死去，這是生物性的必然。而台灣的醫療技術世界聞名，即使到了古人說的「陽壽已盡」的時刻，以現今的技術，要延長任何一人死去的終點，比我們想像中容易太多了。　　進步的醫療技術、長壽為孝的文化觀念等因素，造就了台灣人平均臨終前臥床超過八年的悲慘困境──代表近3000個日子飽受不自由、不能自主移動的生活狀態，導致身軀的肌肉萎縮、疼痛、褥瘡、反覆插管潰爛、感染，甚至失去意識等。這樣的現象，是生命與社會的極大困境──困住了上百萬個家庭，甚至是幾代人的苦難。　　一個社會邁向更文明、更進步的過程，背後多是一個個苦痛與血淚的故事。但更悲傷的是，有時更多的苦痛與血淚未必換來更幸福的社會。試問在現今長照和醫療資源的無數投入，是否讓每個個人、家庭、總體社會面對疾病和照顧時，更幸福了呢？　　現在社會觀念看似更加開放，但在生命的議題上仍被各式權威知識或單一價值主宰。太多故事了，我們聽到許多寧可讓家人「生不如死」仍不願放手的故事；合法合倫理合乎當事人自主意願的醫療決定簽署，卻一再被冠上「放棄」的字眼，卻忽略了醫療團隊如此積極的救治，更是積極的想依照當事人意願減少其生前痛苦的善行。似乎一切導到了「活著就好」的單一價值上，讓多元的看法難以伸張。而我們究竟何時能說「停了」、「夠了」？　　我還記得每每我走入重症病人的家庭，若他們還能夠表達，總是在家人不在的時刻，偷偷和我說著他們的憂慮與渴望：關於生命與病痛，但更多的──是那些說不出口的話。「想要死去？如何死去？自己想要怎麼樣的告別……」這是一個「奢侈」的話題。　　為什麼呢？我一直覺得病人的弱勢，不僅是疾病與失能本身，還有更多連病人本身都理不清楚的那些「有口難言」。而這個有口難言，在我們健康的時刻是很難體會的，但一旦進入病痛與失能的階段，也難以說出口了。這正是我在推廣《病人自主權利法》時，期盼以剛性的法律賦予所有人自然善終的權利，設計一個讓當事人能與家人溝通的機制──因我們都是潛在的病人、失能者、被照顧者，都可能陷入「有口難言」的處境。　　「病人自主」，並不是在鼓吹死亡就是好，生死與自主的話題並非非黑即白、更非簡單的「一刀兩斷」，而是期盼邀請所有人給予他人更大的尊重、容許更多元的思考，幫助他們渡過苦難的時刻；但也能在心中有一道「底線」，了解如何在適當的時刻，在合法、合乎倫理與生命價值的基礎上，幫助他們兌現自身的盼望，大聲喊「停」，讓善終的實現建立在愛與尊重的基礎上。你是否想過，當看盡了風霜日月，體驗足夠的人生旅程，何時該離開呢？你與家人討論過當自己逐漸老去、病痛，或即將死去時，您有什麼盼望嗎？　　如果你對思考這些文章中的問題有興趣，請搜尋《如果還有明天》一書，裡面有24則生命的智慧與前行者的經驗，相信你能找到屬於你的答案。　　若你不清楚如何參與賴教授提到的「預立醫療照護諮商」，請搜尋「病人自主研究中心」，在首頁有全台灣各院的掛號資訊。當我們越早共同思考生命與生死的議題，就將越早改變自己與所愛之人的命運，不再進入無尊嚴臥床的惡性循環。讓前人的血淚與痛苦，真正的踏出一條讓我們奔向更文明且幸福社會的道路。

• 2022-08-24 焦點.杏林．診間

  醫病平台／生死有時

  【編者按】本週繼續回應上週畢柳鶯醫師與其團隊介紹「斷食善終」的經驗。編者本人藉此呼籲「如何減少生不如死的醫療困境」，並邀請兩位具有虔誠宗教信仰的資深精神科醫師分別探討基督教與佛教對「斷食善終」的看法。【延伸閱讀：醫病平台／如何減少生不如死的醫療困境】醫病平台問我對：「斷食善終」有什麼看法。其實世上許多事情本身是中性的，是好是壞就看它是否來得巧。我退休前在醫學院教「精神藥物學」時，常常跟學生說：「藥和毒是一體的兩面，用得恰當是藥，用得不當是毒。」同理，斷食本身也是中性的，用在不同場合、時機，就會有不同意義。顧名思義，斷食（fast）就是不吃東西。英文早餐叫breakfast，空腹血糖叫fasting sugar，通常是與前一天晚餐後就不再進食有關。醫學上，為了某種治療或檢查而不吃東西稱之為「禁食」。斷食在宗教信仰上有悠久的歷史。基督徒為了重要事情斷食向上帝祈求，稱之為「禁食禱告」。聖經記載許多禁食禱告的例子。新約聖經記載耶穌開始他的傳道任務前，禁食禱告四十天。舊約聖經記載摩西上西奈山從上帝領受十誡前也禁食禱告四十天。為了向當權者抗議而斷食，稱之為「絕食(hunger strike)」。 過去我曾兩次面對要求我對斷食表示意見的困境。一次是美麗島事件被關在景美軍法看守所8位受刑人集體絕食，我們家屬被當權者要求去勸導他們不要絕食。另一次是一位朋友年過九旬之父親決定不再進食，家屬無法理解而送他住院。我受朋友之託及該醫院之要求，以精神科照會醫師的身分去探視那位老先生。老先生告訴我，他在這世上走一趟，該做、該看、該交代的事情都已完成，他的老朋友也都先後離世了。他覺得也該是他離開的時候了，他沒什麼遺憾與牽掛。經詳細精神檢查及評估，老先生並無任何精神疾病，因此我向院方報告，醫院似乎沒有可依據的理由去違背他的選擇給予強制灌食或補充養分。聽說老先生出院後持續不進食而辭世。斷食善終是否符合基督教信仰呢？身為基督徒精神科醫師，我個人可以接受經審慎評估後進行的斷食善終。可是許多基督教信仰團體恐怕會以斷食善終是一種自殺行為而加以反對。所謂審慎評估，包括當事人做此選擇是經過一番思考，而非出於一時衝動。另外精神檢查排除其選擇是出於妄想或憂鬱症。基督教信仰視死亡為通往更豐盛、榮耀生命的通道。死亡是通向永恆的途徑。人在這世上的日子，算是出外旅行，最後總是要回家。聖經說：「你們在世上是寄居的，是旅客。」（聖經新約彼得前書2章11節）基督教初期最偉大的宣教師保羅說：「因為對我來說，我活著，是為基督；死了，更有收穫！可是，如果我活着能夠多做些有益的工作，那我就不曉得該怎樣選擇了。我處在兩難之間。我很願意離開這世界，去跟基督在一起，那是再好沒有了。可是為了你們的緣故，我更該活下去。」（聖經新約腓立比書1章21－24節）從保羅說的這段話，活著是為了能為基督多做些有益的事，特別是服務別人的事。如果預期未來顯然已無法為基督多做些有益的事，那選擇離世去跟基督在一起是很好的選擇。對於因其身體疾病已無法醫治並受盡折磨的基督徒，若期望藉斷食離世去跟基督在一起，我認為並沒有違背保羅所說這段話的精神。廣義的說，斷食善終也可視為一種安樂死。目前許多基督教信仰團體認為安樂死觸犯十誡中的「不可殺人」誡命而加以反對，但也有持贊同意見的。去年（2021）剛過世的天主教神父漢斯．昆（Hans Küng），他是在神學和哲學界頗具影響力的學者。他曾先後多年以「符合人性尊嚴的死亡（Dying with Human Dignity）」(註一)為題發表論文，認為安樂死並不違反基督精神。他認為基督徒應當在信仰中尋求永恆的生命，所以他不贊同不惜任何代價也要堅持塵世生命。漢斯．昆認為上帝造人賦予生命，而當此生命成為「植物性存有」而失去人性尊嚴及價值，則是不合上帝旨意。此時主動將生命交還給上帝，絕非提前結束生命，而是幫助進入更有意義、真正的生存。漢斯．昆認為此種結束人在世上的旅程乃是一種「幸福死去（Glücklich sterben）」(註二)。他舉例說，在初代教會基督徒受到迫害的時期，受盡折磨迫害的基督徒便視自主選擇死亡為結束痛苦的方式，以免因為刑求而出賣教會同伴。漢斯．昆此種「幸福死去」的看法與聖法蘭西斯在其祈禱文所說的「在迎接死亡時我們便進入永生（It is in dying that we are born to eternal life）」不謀而合。當疾病纏身，醫療已無能為力，預期將會進入失去人性尊嚴與價值的植物性存有時，斷食善終不失為可考慮的一種選項。面對此種處境，基督徒可一方面通過斷食預備自己的心，一方面跟上帝禱告祈求能早一日去和基督在一起。我認為這樣做是符合「禁食禱告」的教導，而不違背基督愛的精神。我這樣講，並不是在鼓勵推廣斷食善終，乃是表達「斷食善終」是一個選項。其實也有少數人，雖處於「準植物人」的狀態，卻能轉化心境，費盡心力繼續做出一些有益人群的事到跑完這世上的旅程。1995年12月8日，44歲的時尚雜誌Elle總編輯Bauby，突然腦幹中風，全身癱瘓，不能言語，只剩下左眼能動。靠著眨動左眼，他一個字母一個字母地寫下「潛水鐘與蝴蝶」這本不尋常的書。出書後兩天，他就去世了。書中他說他的肉體就像被框在潛水鐘裡的身體動彈不得，但他的心卻能像蝴蝶般翱翔。近年出版不少勵志小品文的基督徒作家施以諾的父親施達雄牧師的經歷也很激勵人。施達雄牧師因身體不好，必須靠呼吸器維生。此情況使他情緒低落到無法禱告、看書。有一份資料描述此種病人很容易變成一個只能「等吃」、「等睡」、「等死」的「三等病人」。施牧師看了此資料，心裡難過，難道上天留他繼續活在這世界，就是等吃、等睡、等死嗎？雖然必須靠呼吸器，但他相信上帝讓他繼續活著必然有其理由。因此他向上帝祈求，求上帝繼續使用他，成為「等候」上帝聲音的「一等病人」。於是他開始恢復禱告、讀聖經的生活，並把所讀的心得與人分享。後來將那些文章集結出書，「心靈快餐」就是這樣一本由戴著呼吸器的病人所寫的書。能像上面所提的兩個例子那樣轉化心境當然是最好。但畢竟無法期待普羅大眾達到此境界。所以對選擇「斷食善終」者應予尊重，不宜有異樣的眼光。註一：漢斯．昆（Hans Küng）是德國杜賓根大學神學教授，他與好友杜賓根大學修辭學教授嚴思（Walter Jens）分別於1996及1998合辦有關安樂死演講。後來一起出書「符合人性尊嚴的死亡（Dying with Human Dignity）」註二：漢斯．昆（Hans Küng）於2014年以德文出版《幸福地死去？（Glücklich sterben?）》，收錄他2013年85歲時與德國記者安娜．維爾針對安樂死問題的對話錄，以及他在此立場上的各篇講話、文章，從神學的角度正面回應安樂死的種種問題。

• 2022-08-19 醫療.精神．身心

  「我聽到有人要我往下跳！」 專家建議這樣做

  藝人艾成不幸墜樓，據報導，艾成曾憂鬱症纏身，甚至聽到聲音要他跳樓，以往就有數度輕生念頭。生命線總會長黃俊森呼籲，生命線傾聽同理的協談服務，大多能夠幫助民眾度過許多危機。然而，當再多的傾聽與陪伴仍無法打消輕生意念時，需立即尋求緊急救援與精神醫療，才能更有效地守護寶貴的生命。生命線1995協談專線統計，從民國104至110年間，全國生命線平均年度服務人次為17萬2,327；來電原因每年皆以精神心理相關議題為最高，平均占 28.46%；亦即每年約有 5 萬人次因為精神心理問題而尋求生命線的協助。面對如此高比例的精神心理議題，生命線的資深志工認為，雖然有些民眾來電只是 自言自語或者大吼大叫，有些甚至不停地說著虛假難辨的故事；我們都了解因為精神症狀發作，這些是他們紓解壓力的方式，不過「自殺事件的發生不會只有一個原因。」生命線總會表示，面對想自殺的朋友或家人，我們通常願意提供永無止盡的陪伴。然而，在9項疑似憂鬱症症狀包括憂鬱情緒、興趣減少、體重明顯改變、睡眠習慣改變、思考動作改變、失去活力、無價值感、無法專注、反覆的自殺意念中，若有4項持續出現2個星期以上時，則須留意罹患憂鬱症的可能。此時陪伴與傾聽已不足以解決問題，須儘早尋求精神醫療協助。生命線總會表示，憂鬱症患者也有可能出現幻聽或妄想的症狀；若其內容與教唆自殺相關，將是自殺的高危險期。此時患者分辨真偽的能力已有困難，傾聽陪伴也無法使幻聽或妄想症狀獲得緩解，應儘速啟動危機救援與緊急精神醫療，以確保其生命安全。生命線總會提醒，媒體對於自殺事件若有過度的描述或關注，則可能引起的民眾的自殺模仿行為。建議觀察身心狀況，適時拒絕並遠離相關報導，轉移注意 力至正面新聞；若已受到影響，須儘早與親友聯繫或運用各求助管道，如生命線1995等相關求助專線，紓解情緒或找出調適辦法，必要時儘早尋求專業協助。★珍惜生命，若您或身邊的人有心理困擾，可撥打安心專線：1925｜生命線協談專線：1995｜張老師專線：1980

• 2022-08-13 焦點.生死議題

  無痛無憾─「安樂死」真有那麼可怕？人有自由意志來決定結束自己的生命？如果安樂死立法該注意哪些原則？

  安樂死一直是生死的重要議題，人究竟有沒有自由意志來決定結束自己的生命？如果安樂死立法，又該注意哪些原則？安樂死有它存在的道理，要看當事人的痛苦是否到了不可忍受的程度，最後還是要回歸到病人的意願。但換一個角度想，如果一個人有能力克服死前的煎熬，很好，這是他修得的功課。死前的痛苦是必要的，可以讓一個人進行自我反省，那個經驗很寶貴，不管是喜樂、悔恨、痛苦，都有宇宙自然神的旨意，在最痛苦的時候才能悟出最深的道理。人生愈走到盡頭愈重要，就好像表演單槓的體操選手，在下槓的那一刻，動作也要列入評分。安樂死真有那麼可怕嗎？很多學者及宗教家對安樂死（Euthanasia）提出不同的看法，有人認為唯有上帝可以創造人，決定人的生死，而人不具這種神聖的權力，人不可以越過神的權柄。其他關於基因複製人、複製器官、墮胎、代理孕母等議題，也是意見相當分歧。以生命倫理學來看，我們能不能刻意中止病人最後痛苦的餘生？安樂死是人逆天或不人道，但符合人性？是竄改上帝的旨意嗎？對於死刑，不同社會做法也不同。我們的社會依法可以判犯人死刑，然而有些西方國家主張廢除死刑，因為人不可殺害上帝創造的生命，尤其是人類，因為人與動物不同。其實我覺得，純粹講「依法」是可以害死很多人、傷害許多弱勢團體的。因為他們不懂法律，更不會曲解法律來鑽漏洞。在一堆惡法下，病人病得這麼痛苦，甚至痛不欲生，他還不可以尋求安樂死。一些法律學家、宗教家雖同情受盡癌症疼痛煎熬、折磨的病人，但卻主張安樂死於法難容，形同殺人罪，或也會曲解為蓄意、計謀、有計畫、有組織的殺人。很多人一輩子在玩法律，卻不見得救過人；幫助過良善的人，反而害了很多弱勢、不諳法律的人。為何安樂死那麼可怕？每天有成千上萬的病人痛苦地死於癌症、愛滋病，難道沒有人道的方式可以適度地開放安樂死嗎？依生命倫理學的四大原則來看，或許我們應重視這問題，適度開放、妥善管理，就如同腦死與器官捐贈的立法一樣。四大原則包括：一、尊重病人自主權。二、不傷害原則。三、行善原則。四、正義原則。【延伸閱讀：我們能為臨終病患做些什麼？醫：需要全體家庭成員的投入，尊重病人的意願、支持他的需要】病人的自主權vs.不傷害原則當然，所有的醫療行為最好是全部符合生命倫理學的四大原則。然而從病人的角度來看安樂死，與從醫界或法界人士的角度來看，就不相同了。若我們能採尊重病人自主權的原則，就等於與病人站在同一邊，不會坐視即將死亡的病人受盡痛苦的折磨。若從不傷害原則來思考，肉體的傷害與心靈的傷害，孰重？病人痛不欲生，依賴呼吸器維生，甚至無法言語，這種悲慘的餘生，比坐死牢不知痛苦多少。我們口口聲聲關懷人，卻繼續讓病魔折磨更久，醫學以種種科技延長病人的殘破生命，實在是加強、加深、加長傷害病人。衛道之士或許不同意這種看法，我們也不能說他頑固，但是美國西部電影中所謂的「人道精神」，是當場射殺一匹跛了腿的馬，因為那匹馬已廢了，或是中彈了，五、六天後才會死。為了縮短牠的痛苦，所以將牠射殺。為愛惜馬，憐憫那匹馬，美國人射殺牠，這難道不是「不傷害原則」？衛道之士或許會說看在上帝的分上，一匹馬好歹也是真實的生命，我們有什麼權力射殺一匹為我們賣命的馬，我們不是應讓馬住院，為馬打嗎啡，讓馬慢慢死才對嗎？假若那些反對安樂死的人，他們得到癌症也是痛不欲生，極端受盡折磨，你們猜猜看，那位仁兄會不會要求，甚至懇求讓他安樂死？什麼是行善原則？社會上大家都知道有偽君子，鄉愿的人滿口仁義道德，私底下盤算的盡是對自己有利的；正人君子反而很少發言。孔子說：「巧言令色，鮮矣仁。」漂亮話、得體的話，誰不會？有表演天分的人可以說得讓人雞皮疙瘩掉滿地。行善原則：從腦死與器官捐贈看安樂死我認為，對病人而言，行善原則是以病人的最大權益來考量。要注意的是，確定病人已快死了，延長生命並不能為他們帶來任何好處，反而早死早解脫，讓病人早日安樂死，安排妥當，病人無怨無悔，甚至感激不盡，才是為他們最大的權益著想。行善原則並非做給大眾知道，行善原則是專門為病人設想的。我們可以有條件地執行安樂死，並同時可以杜絕壞人利用這個法條來傷害人或謀財害命。我們的法律同意醫界判斷病人腦死，並捐贈器官，換另一個角度來看，也是違背上帝的旨意，人類自行作主，提早結束腦死病人的生命？更何況腦死後捐贈器官也全然病人本身有全程參與，有很多是家屬代簽，因為腦死的病人自己不可能簽字同意DNR（拒絕心肺復甦術，見67頁註1）。然而，安樂死卻必須由病人自己親自簽字同意。世界上有弊端的法條太多了，我們何必畫地自限，因噎廢食呢？正義原則：從墮胎議題看安樂死若以第四點的正義原則來看安樂死，以上帝的角度來看正義，以及從人的眼界來看正義：正義必須是善良又公平的才叫做正義，正義不一定得到益處。明辨是非善惡，以公平的方式來解決人的事情才叫做正義。安樂死當然也是符合正義原則的，神學家立場或許有微言，或許可稱之為批評。然而，若重新審視「墮胎」這個老問題，先不談未婚生子、受強暴後懷孕等等，而是談在子宮中的胎兒四個月大時，被診斷有嚴重腦缺損、先天性心臟病，可能出生後幾個月就會夭折，或到十歲前有中度智障的可能，或重型海洋性貧血、蒙古症……我們能為這位孕婦中止懷孕嗎？目前臺灣是全世界產前基因篩檢做最好的，尤其是SMA脊髓性肌肉萎縮症，若篩檢陽性，需中止懷孕。大家想想看，這名懷孕女子需要再懷孕五、六個月，或許會發生懷孕末期之妊娠毒血症，或許有產後大出血的危險；加上嬰兒出生後龐大的醫療費用、照顧的心血、受創的心靈……誰來關心？社會學家只會說：「大家多關心點。」心理師說：「你要堅強一點。」社工師說：「國家並未有經費援救你的小孩，自行負責醫藥費吧。」鄰居說：「真可憐啊！」你必須上網或到哪幾間醫學中心，或飛到國外去求救。嬰兒畢竟還是你親生的骨肉，我們能說嗎？我們可以把嬰兒送給宗教家養育嗎？如果他們堅稱生命是上帝的恩賜，畸形嬰兒也是恩賜。到底正義原則是上帝訂定的，或是人定的？或只是多數平凡人、正常人站在病人的立場，看整個事情長期的發展與正負面的影響？法律逼人自尋絕路？我們看到很多病人，久病厭世而自殺，甚至有些醫師本身罹患無法治療又極端疼痛的癌症時也選擇自殺，甚至是跳樓自殺。從社會報導的角度來看，或許我們只是認為又多了一位不幸的人，可憐他們的遭遇。然而在這悲慘事件的後面，有誰替這些病人思考：是誰逼他跳樓自殺的？難道不是我們的法律不允許安樂死，而逼他走上絕路嗎？我們知道基督教不允許教徒自殺，因為神父及牧師認為自殺者無法進入天堂。那麼一些受不了病魔的摧殘而自殺的，假若他們進不了天堂，我們是不是間接地背負了擋人入天堂的罪名，他們或許是非常傑出的人才、忠實良善的基督教友，甚至是我們身邊的親朋好友。我們聲稱尊重病人的自主權，但我們未曾給予病人對生命如何落幕的尊重。大多數的人懷著鄉愿的想法，不想惹是生非、遭受太多爭議與批評，於是這麼想：世界上法學人士那麼多，他們是上帝的代言人，我們只是平常人，哪有我們說話的餘地？一批人死了還有一批，每天都有這麼多癌症的病人含痛而死，天天都有，日子還不是一樣過去，為何需要立新法來允許安樂死？多做多錯，少做少錯，怎麼做都會有人不滿意的，又何必去背負離經叛道的罪名，與法界人士、神職人員作對？睜一隻眼，閉一隻眼就好了！……衛道人士的鄉愿行為世界上沒有公義的事太多了，麻木不仁者比比皆是，多數的看法才是正義。西方世界的實用主義與功利思想者認為沒有真正不變的真理，只要問能否變成有用的東西（物質），能否創造多數人的利益與幸福。多數人就是對的，不管對與錯，少數就要服從多數。誰叫這些少數人並未對安樂死請命，也無法說服多數人看清楚安樂死的本質，是對少數中受折磨而痛苦不堪的人的一個恩賜，允許他們無痛、平和地離開人世間。這些少數中的少數，他們求生不能，求死不得，有些病人還曾是社會菁英分子。他們的哀號早就被世人的口水淹沒了。自殺也算一種無言的抗議，至於上不上得了天堂，或許他們已經不在乎了。歷史會證實這一切的，倘若將來有一天某個大國將安樂死通過立法後，勢必有許多國家的輿論起而仿效。那麼回顧這一段歷史，這些衛道之士所做的鄉愿行為將被公斷，我們應勇敢地面對道德良心的挑戰。在此之前，相信很多人保持沉默，不敢面對強大衛道之士的壓力，但他們心知肚明，什麼才是真正的正義，只不過在等待時機，期待另一次改革與道德的重整。反過來思考，假若安樂死合法化，有條件地、有限度地開放，到底會發生什麼弊端，讓有心通過立法的人躊躇不前呢？因為很多法條都有漏洞，又有些人特別會鑽漏洞，可能假借安樂死來謀財害命，獲取龐大的遺產或公司經營權。但我們面對腦死而同意捐贈器官時，也是一樣嗎？我們卻不稱之為善意殺人。雖然腦死的病人可能可以再活上一星期，然而死屍的器官不如活著的器官保持完整的功能，畢竟腦死的病人不久將死亡，他捐贈器官、遺愛人間的美意，我們當然願意成全，他也希望器官移植能成功。那麼，有沒有人懷疑家屬及醫師謀殺病人，圖利等待器官的病人？並沒有。從來沒有人懷疑過，也從未發生過，捐器官的腦死者即將死亡是很確定的，只是死亡的日子被改成由人為來決定。有人懷疑過我們的大逆不道、不尊重上帝的決定權嗎？沒有。上帝把治理人間的事情交給人來處理，我們祈禱主的聖名來求；我們憑藉良心、道德與勇氣來處理人世間疑難之決定。我們的分辨、查驗種種決定，也是以神的大能及感應來求的。試擬安樂死立法的條件既然上帝讓人類自行決定自己的命運，那麼我們就不應該把安樂死的立法看成是剝奪病人的生存權；不應把這種立法的精神看成超越了神的能力。反而我們應以天使的角色，想辦法來幫助這些受苦受難、瀕死的重症病人。為了防微杜漸，安樂死的立法應採取很嚴格的門檻。．第一：應確定病人活不過二至三個月對於病人的存活期，雖偶有例外個案，但實務上仍有一般通則可依大數據遵循。許多化學治療的登錄條件是病人必須有存活三個月以上的餘生，因此訂立在三個月以內，表示病人已不適合接受最新的人體試驗。．第二：必須是病人遭受極大的痛苦，以此當作評估的指標由麻醉科專家、安寧療護專家，以及其主治醫師來評估病人所使用的疼痛控制、麻醉藥的用量，是否已達到病人無法忍受的程度，並訂定一個同儕有共識的判斷標準。這些都是可以努力達成的目標。所以病人殘餘生命有限，病情不斷惡化，癌細胞不停地轉移，而疼痛程度愈來愈厲害，這些都可以納入指標。．第三：由三至五人組成專家小組，來自兩家以上不同的國內知名醫學中心由專家來評估該病人是否無法藉由當代的最佳科技改善病情，並依國情加以調整判定。若病人尚可能接受新的科技，可以改善病情，延長三個月以上的生命，那麼我們理應排除在安樂死的條件以外，而且可以相隔一至二週再做另一次訪視及評估。若病情持續惡化，病人仍有相當嚴重的疼痛，而且病人及全數的家屬都同意安樂死，那麼專家小組可以做成符合安樂死之共同決議，再以具法律效力之安樂死同意書，由檢察官或律師同意背書、簽發後生效。其中應載明詳細理由及執行安樂死的方法與時間，然而病人或法定代理人有權利在執行安樂死之前提出覆議，中止安樂死之執行。綜上所述，癌末病人安樂死的條件是： 1.預估病人存活的時間不超過三個月。 2.病情持續惡化，心、肺、腦功能缺損，且身體活動能力降至ECOG量表≧三級，或卡氏量表三十分以下。 3.疼痛相當嚴重，難以有效控制而病人飽受身心折磨。 4.專家評估已屬末期重症或癌症，且無相對有效的治療方法。 5.病人、法定代理人及全數家屬同意。 6.簽署同意書並請律師背書。 7.在檢察官或相關單位監督下執行。 8.病人可以隨時反悔，並收回同意書。反彈聲大，需要的聲浪也很大對於安樂死，反彈的聲音很多，包括宗教界及法學界，而醫學界持贊成的意見比較多。當然，我們必須防止弊端的發生，我想將來有一天這些問題會被釐清，同時需要安樂死的聲浪必然會愈來愈大。因為癌症病人愈來愈多，在其他疾病得到控制之下，多數人最後的死因皆與癌症有關，到那時候，人們才會覺醒，意識到需要為安樂死立法。其實每個重症的病人也不應避談死亡。應在精神科醫師、心理師協商之下，對健康、生命、人生哲學做一個團體治療（Group Therapy），並給予協商、教育的課程，這才是先進國家應有的制度。放眼國內的醫療照顧、安寧療護、癌症中心、護理之家、安養中心，都缺乏相關人力、物力的投入。人生觀點不同、宗教信仰迥異，加上儒家避談生死，而道教神鬼之說深植民間，要如何整合、如何發展也未見有關權責機關或政府積極的支持。或許有人會說：「中國人五千多年的歷史也沒有學者談安樂死，為何我們需要這種制度呢？一切順其自然就好了。」那麼幾千年來，烈女之貞節牌坊仍立在城牆邊，又哪需要近代倡議男女平權、女男平等呢？幾千年來受苦的人那麼多，是靠近代少數人出來關心、提出對策，才改變了女子幾千年來不幸的宿命。我在此只是拋磚引玉，希望有一天社會賢達及大有為的政府，在物質生活隨著工業化提升後，能夠有效落實心靈改革、安寧療護的重大改革。或許如此才能真正杜絕醫療資源浪費、醫療糾紛之對立，讓病人可以無怨無悔、無痛無憾地走完人生全程。君不見多少癌症末期的病人輾轉治療，終年住在醫院，衛生福利部健保署付出了巨大的社會資源卻可能換不到民眾的體諒，這才是無形的浪費。至於非癌症的慢性失能性疾病患者，如心、肝、腦、肺部疾病，若因需要全天候依賴他人照護，身心靈受到極大煎熬，且持續惡化，但又未符合「生命不超過三個月」的條件，那麼在有專業意見可供諮詢下，或可選擇以斷食及自我減少維生支持，來達成安寧及善終之路。 ※本文摘自寶瓶文化《自己一個尊嚴的安寧》

• 2022-08-13 焦點.生死議題

  安寧之路─我們能為臨終病患做些什麼？醫：需要全體家庭成員的投入，尊重病人的意願、支持他的需要

  安寧之路給住院的重病者帶來很多的壓力，諸如：對陌生者的懼怕、自憐、統整性的壓力、被分離的焦慮、失去身體功能變成廢人、害怕愛被剝奪、悔恨與愧疚感，或追尋另一個希望。這是一連串的變化，很多病人在這段期間會學習不斷地適應，當然心理支持者，如社工或家人、朋友，人數愈多則適應愈快。有許多人覺得自己被孤立了，該看的親戚也來了，沒有來的親戚沒什麼話好說，乾脆也不來了。假若病人可以看到人生的前景，了解真理，知道永生或生死相續的哲理，或許他們漸漸會看得開。相反地，假若未有安寧團隊加入，或者家屬不同意加入，那麼他們的焦慮不能得到紓解，癌症的疼痛得不到緩和，對未來完全看不到前景，他的焦慮將轉成更深的憂鬱。這種臨終之路才是真正的淒涼與孤獨，甚至有被世人遺棄的感覺。而這與社會文化的階層、風俗習慣、人文醫學的精緻化、人生哲學與宗教的普遍化有著密切的關係。從西藏的拉薩到美國的紐約，由大都會到農村，我們都可以看到不同的安寧之路。安寧之路需要集專業醫療團隊的意見及家屬的配合，而病人本身也有自己的功課該做，如此才能走得圓滿。自古聖賢多寂寞，尋找真理之門是個窄門，必須放棄很多世俗的價值觀與眾人的看法才進得去，所以任何人面臨自己生命的終站或安寧休息的地方，必然百感交集。從病人的、家屬的、社工的、護理人員或臨床醫師的角度，都可以觀察到多方面的情緒變化與轉換。我們能為臨終病患做些什麼？ 基本上，大部分的民眾會把臨終的病人送往醫院，因為家屬不知道該怎麼辦，良心上又害怕虧待了病人。家屬有自己的愧疚感或可稱之為另一種無奈，尤其是面對有死亡恐懼的病患。這時，我們能為他做些什麼？當醫學已進入緩和治療的方向，不再做化學抗炎治療，不做放射治療，年齡老邁加上多重器官衰竭，生命跡象不穩定，家屬急欲知道：如何能立即解除病患之痛苦，尤其是身體之疼痛？目前採取的治療模式，能否為他們勾勒一個新的願景？例如：可以讓病人再度看日出，上館子吃一頓好飯菜。也就是說，家屬很願意滿足病患的最後願望，或解決他們未了的心願及遺憾。有時醫護人員也會感慨，平時他們不就可以去完成了嗎？為何到了臨終前才有這些需求？其實每個人都有各自的優先考量（Priority），大部分的人努力於繼續奮鬥，做更新穎的治療，而逃避提早去安排人生末段的功課。有些中年人或許有經濟壓力，想多為家庭付出，所以在生病的過程裡，他們無暇安排舒適的生活，就連出國也是在洽談公事或生意。許多人認為他們沒有真正好好地為自己而活，他們總不願意承認生命這麼快就要結束，甚至逃避而不正面去思考他們已瀕臨死亡。是故在安寧的路上，他們有太多的遺憾。人生不該是這樣，應該更豐富、更精采才對。對家屬而言，是一種失去，失去情感的依靠、經濟的依靠，失去家庭功能的完整性。安寧之路需要全體家庭成員的投入從現實面考量，每個人生活的重心都在家庭，祖孫三代都是生命共同體，牽動著相互間的責任、義務以及財產。安寧之路就是所有家庭成員都要投入，並學習各種層面的適應。首先，必須學習解決家庭內部的衝突，包括照顧病人的危機處理、經濟問題、財產分配，甚至保險給付。其次，對於病情的焦慮、不確定性，以及死亡之等待，應以平常心視之。大部分病人與家屬也都了解奇蹟不會出現，所以一旦醫療過程進入安寧階段，就不必要臨時反悔，再要求做更積極，甚至實驗性藥物的治療，除非主治醫師有新的、正面的評估。第三，醫療團隊可以了解家屬的需要，預先告知家屬未知的事情，提供更多的專業，協助他們；了解他們的困難，幫忙解決家庭照顧（Home Care），還需要正面肯定家屬的價值。治療的選擇（Decision Making）必須由病人充分了解後決定；同樣地，安寧之路的種種事宜必須由家屬來自行參與，醫療團隊只是協助執行。第四，對病人而言，也有功課要做，就是讓他面對自己，讓他自覺（Self-Awareness）或稱為觀照內省，由理性來重新審視人生必經之路。或許病人會很無助、很孤獨，醫護人員應經常訪視，以幽默的態度聊天，以觸摸病人的手來表示關懷，這種心理支持也是很重要的，但須建立於彼此互相認識或長久良性的醫病關係基礎上。很多情況是家屬平時不出面，俟病人臨終前，許多熟識的家屬統統出面，互動不甚良好，偶有不少尷尬的場面。病人此時或許會問醫師：「我快死了嗎？」當然是這樣的，古人常會自覺大限已到，故提早叮嚀家屬，交代後事。現在有許多有修行、有自覺的病人也會如此做，然而醫師面對這種問題，通常笑而不答，轉移話題。其實不用多說，發問的病人從醫師的肢體語言早已知道答案了，只是醫師不願明說而已。一般而言，病人問醫師他是不是快死了，在疾病末期的時候，病人只是要確定一下，那麼他就知道該怎麼做了。若是在疾病的中期問同樣的問題，則是代表：是否治療效果不好？是否變得愈來愈嚴重？該不該換其他的新藥？同樣的問題「是不是快要死了？」有其不同層面的心理期待，但至少表示他不會逃避。醫療人員在處理的時候，應察言觀色、幽默地回應，才不至於碰觸到最敏感的話題，引發不必要的情緒衝突。尤其是在面臨病重時，醫師或許會向家屬談DNR（拒絕心肺復甦術，見67頁註1），不做積極心肺復甦術（CPR）的問題。有時醫病關係良好的，醫師也可以主動詢問病人的意見，在心肺功能停止時是否不用做心臟按摩、插上氣管，以及電擊心臟、使用呼吸器等。或許病人要事先考慮這些問題會有點困難，但總是會面臨到的。有時家屬會要求留一口氣回家，有的老家在大臺北地區，有的在中南部，這些細節都應事先溝通，由醫師依病人的生命跡象做出判斷，安排救護車、隨護人員，以及告知診斷書的簽發方法等。這些都可以坐下來談。尊重病人的意願、支持他的需要DNR簽字後，每一位醫療人員都應遵守。除非病人的法定代理人做出不同的決定，否則值班醫師或其他醫師不應依各種考量，包括企圖提高病患的存活率，使臨床研究的成果有比較亮眼的成績，而違反病人的意願。精神科醫師有一種做法，稱之為「前置導引」（Advanced Directive），以尊重病人存活的意願與興趣，乃至於臨終的種種安排，包括簽立生前預囑。這種尊重是很重要的，但是許多家屬往往到病人臨死前一刻仍不放棄治療，並違背病人想回家往生的意願，將病人放在加護病房折磨了一個月，然後死在醫院裡。有些病人在加護病房的日子裡很沮喪，自行拔管抗爭，做手勢或寫字表示他想出院回家，而家屬卻要求醫師不能同意出院，繼續留在加護病房，甚至連CPR都不能省。發生這種情形時，家屬在探訪病人的時刻，病人幾乎都閉著眼睛抗議，不理會家屬。有時病人躁動不安，醫師只好為病患打呼吸肌肉的鬆弛劑，甚至以安眠劑讓病人不得反抗。這種做法離安寧之路實在太遠了。安寧之路，每位家屬成員及醫療團隊，包括醫師、護理師、護佐、社工師、關懷師、心理師都是成員，都得參與溝通，讓家屬了解疾病的預後，有無新的治療選擇，緩和醫療的正面意義，以及期待康復的可能性或可能性。許多不確定的焦慮感是源自不清楚狀況，而衍生過度的預期或過度的沮喪，這些情形下都應趕緊追求最高的靈性。為最親愛的家人臨終時畫上人生一個圓滿（Wholesome）句點，畢竟人生不應該在乎長短。然而，我們有時也會遇到安寧適應不佳的個案（Poor Adjustment），普遍的特徵是沉默寡言，談話透露無助感，對治療產生懷疑，與醫師互動不佳，不說出真心話，焦慮無奈，對許多建議容易放棄且呈現負面的心態……對這一類適應不良的病人，除非他們自己願意走出來，否則沒有人可以幫得上忙。佛曰不能渡化無緣的人，開導臨終者仍需機緣，否則多說無意義，似乎在強迫別人接受自己的人生哲學。多半這類型的病人到了末了，會要求自動出院，而很快地在出院的兩三天後在家中辭世。我們可以理解這種無奈，所要做的是尊重當事人，支持他們的需要。 ※本文摘自寶瓶文化《自己一個尊嚴的安寧》

• 2022-08-13 焦點.元氣新聞

  金馬影后蕭芳芳「電視圈教父」丈夫離世 悲痛對外證實

  金馬影后蕭芳芳坐擁多項影后大獎，與第二任丈夫張正甫結褵42年，依舊恩愛如昔，不過今(12日)傳出噩耗，張正甫於11日安詳離世，享壽82歲，蕭芳芳也對外證實此事，並說「頓失支柱，悲痛萬分」，告別式也將低調舉行。港媒指出，蕭芳芳證實丈夫在睡夢中離世，「張正甫是新聞界的重量級人物，也是蕭芳芳生命中的『定海神針』，芳芳頓失支柱，悲痛萬分」。其實，張正甫5月確診胰臟癌，入院動了2次手術，3天前病情惡化，後事將低調以私人喪禮進行。張正甫有「張公」之名，昔對香港電視界、廣播界貢獻良多，不僅是亞洲衛星電視的開創者，更建立明確的香港新聞制度，被譽為「電視界教父」。不僅如此，張正甫更開創華語電視新聞直播報道、引進衛星技術，讓香港能接收世界各地新聞，國際觀大增。蕭芳芳曾與秦祥林有過3年短暫婚姻，最後離婚收場，直到與張正甫相戀、結婚，兩人相知相惜，因此痛失丈夫，格外傷心。疾病百科／胰臟癌胰腺癌為由胰臟細胞生長出來的惡性腫瘤，是一個高度惡性的疾病，約90%的病人無法以手術根除治療，因爲胰腺位於腹膜後，惡性腫瘤藏在體内，通常在晚期才被發現以致患者存活率極低。>>看更多

• 2022-07-29 焦點.杏林．診間

  醫病平台／教我生命多點自主、少些缺憾的病人

  【編者按】這星期繼續邀請中生代的另外三位良醫回憶「教我人生的病人」。一位風濕科醫師追憶一位與自己非常投緣的風濕病病人，後來這病人發現罹患胰臟癌不治身亡，她描述醫病彼此之間長年的正向互動，而很感性地說她永遠不會忘記這位教她人生的病人。一位兼具法律、公共衛生學位的精神科總住院醫師回憶幾位自己治療失敗「不想活下去」的病人，而深深體會到，必須琢磨自己，才能成為一位更適任的助人工作者。也期許自己能更廣泛地閱讀與涉獵，汲取不同經驗，並持續接受分析與督導，更深刻地探索內在，也才更有機會在與病人難能可貴的相遇中，一起創造出不同的可能性。一位家醫科主治醫師回憶自己多年前在住院醫師時期參與照顧的癌末病人，因為一些積極治療，使病人生命又延長一段時間，想不到多年後與家屬在機場巧遇，家屬臨別的一句話：「如果那個時間點我們不勉強用藥，就讓病人離開了，會不會少掉她後面那段時間的辛苦。」讓這位如今身為施予緩和醫療、追求病人善終的醫師，對「教我生命多點自主、少些缺憾的病人」產生更深入的反思。【延伸閱讀：醫病平台／我也覺得很幸運能認識您】【延伸閱讀：醫病平台／雖然沒有答案，但我會繼續努力】之一當我還在住院醫師階段、於安寧緩和醫療病房受訓時，我照顧了一位癌末合併腦轉移的病人。這位病人腦部受到腫瘤侵襲，身體活動、發聲跟吞嚥都有困難，還不時地會癲癇發作，意識跟生命徵象不太穩定。病人因此不太能表達，子女與醫療人員無法了解病人病情跟生命的想法。轉到安寧病房時，原治療團隊評估大概兩到三週內病人就會往生。這位病人有著幾位愛她的子女，大家都希望病人不要受苦，拒絕有侵入性的各種急救措施如壓胸、插管或電擊，但對於用藥部分則意見不一。有些子女認為可以放手，在最後階段能緩解症狀、讓病人不要太痛苦就好；但有子女要求即便在安寧病房，也要盡最大可能給予各種藥物治療，期待病人狀況可以穩定甚至稍微好轉。記得有一天早上，護理站緊急求救鈴的聲音響起，原來是子女發現病人癲癇大發作，全身抽搐不已、嘴唇膚色發紫。我們先給了點藥物，期望能穩定病人，但效果不甚明顯。眼見病人血氧濃度大幅下降、脈搏也微弱到快摸不到，大限之期將至，一旁捨不得的子女落淚叫喊，催促醫護人員想想辦法。當下我的想法是，若病人這樣往生，對子女來說恐怕不是個安祥的善終場景。於是，我們接連用了多種針劑抗癲癇藥，才壓制住癲癇發作。事後調藥觀察了好幾天，病人穩定才出院。後續我赴美進修，未有機會再接觸這位病人及其家屬。數年後，我在美國舊金山機場轉機，在走廊上迎面遇到一位面孔有些熟悉的旅客。第一時間我還不確定對方是誰，但猛然想起來他是上述病人的其中一位子女，於是我跟他揮手致意、向前問安。對方也還記得我以及那時我們在病房的遭遇。他說在那次處置之後，病人未再有嚴重的癲癇發作，穩定了超過半年以上的時間，但最後還是因身體機能衰敗離世。在我們道別前，對方跟我提到：「劉醫師，我有時候會想，如果那個時間點我們不勉強用藥，就讓病人離開了，會不會少掉她後面那段時間的辛苦。聽到這段話，我當下覺得頗為慚愧。自己身為施予緩和醫療、追求病人善終的醫師，在非刻意的情況下穩定病人病情、增加存活時間，卻在無形中造成部分病人家屬的心理負擔。我同時理解到，生命末期的經驗有太多的樣態，無法悉數掌握，每位病人跟家屬面對同樣的結果也可能會有不同的解讀。不過，如果病人能在意識清楚的時候就明確表達自己希望在生命末期獲得的醫療處置，家屬也能及早理解跟充分支持，應該會減少許多因意見不明或不一致而起的困擾。這樣的想法，也促成了我這些年來對預立醫療照護諮商的關注與投入。之二「劉醫師，今天要來做諮商的個案會比較特別，之前有被急救氣切過。」當負責預立醫療照護諮商的個管師跟我講這句話的時候，那時還不是很有諮商經驗的我心頭驚了一下。個管師提到個案罹患了一種相對少見的疾病，導致他的關節攣縮，也影響到呼吸功能，一度心肺衰竭，命危時又被急救回來。個案雖然簽署了預立安寧緩和醫療意願書，但還是想跟我們多了解病人自主權利法(簡稱病主法)，並簽署預立醫療決定。接著，我看見一位坐在輪椅上，活動要倚賴著氧氣瓶、瘦骨如柴的年輕人，由他的家人推進診間。我跟個案打過招呼，他要說話並不輕鬆，堵著氣切孔要費好一些勁才能發聲。我照著一般的程序為他及他的家人進行解說病主法的意涵，卻冷不防地接到他的提問：「醫師，我的病沒有列入第五款公告的項目(其他經政府公告之重症)，這樣我要怎麼適用病主法？」個案解釋他很積極看待他的生命，但他真的不想要重複經歷被急救的過程。他的家人在一旁雖然不捨，但也表示要尊重他的想法。明明知道這位個案已經經歷過插管急救、長期使用呼吸器的痛苦，我當下只能回應說在某些可預見的疾病狀況下，病主法第一款的末期病人會有裁量空間，屆時個案可能也有適用的機會。不過，我跟個案心底都知道，這樣的承諾很空泛，大部分醫師在沒有明確疾病條件的情況下，還是會為他進行急救。我當下不知那裡來的勇氣，跟他說：「好，我會試著幫你，把你的疾病申請列為第五款公告項目，讓你未來可以自己作主。」諮商結束後，我三五時就會想起這件事。幾個月後，個管師提醒說衛生福利部會有一年一度的第五款疾病提案徵詢，我也跟該部的專員詢問了申請流程。當然，我既不是病主法的學者，也不是罕見疾病的專家，只能大量查詢相關文獻，勉強寫了一份提案上去。後來COVID-19疫情蔓延，很多事情都被擱置了，直到2020年底我接到提案的審查意見，到衛生福利部進行開會報告。會中一度因為提案內容有待商榷之處，各界代表爭辯了許久。好在多位委員給了正面的支持意見跟修正建議，最終我的提案順利通過。2021年4月，衛福部公告了第五款修正內容。該項疾病已被刊登在公報上，成為病主法上路以來第一項被新納入第五款的疾病。個管師轉達這項消息時，個案及他的家人都表示開心跟謝意。我鬆了一口氣，慶幸自己沒有成為一個食言的醫師。相信未來個案在生命的重要決策點，無論做了怎麼樣的選擇，不會因此受到阻礙。我也相信，基於尊重病人自主的理念，身為醫療人員的我們還有很多可以做的事。

• 2022-07-09 養生.人生智慧

  爸爸的10字家訓「Leadership」改變林志玲的一生！提醒培養思考力與創造力，做自己人生的主人

  培養屬於自己的思考力與創造力，做自己人生的主人。 爸爸所寫的家書，成為我的人生座右銘「Leadership」在我的記憶裡，小時候印象最深刻的就是清晨的墨香，也就是爸爸早上放在我枕頭旁邊的家書。 許多女孩小時候，打開衣櫃可能是滿滿的美麗衣裳，還有香噴噴的香水氣味，而我的衣櫃卻是貼滿了爸爸用毛筆寫下的家書，當我每一次打開衣櫃要換制服的時候，就會充滿了書卷氣。 我的父親用家書的形式，教會了我「自律、自重、自愛」。而父親所寫的家書其中一篇，更是成為我的人生座右銘，那就是「Leadership」。 在字面上的意思，大家都知道就是「領袖能力」，但其實呢～「Leadership」的每一個英文字母，也都代表一個意義，伴隨著我長大。隨著年齡的增長，在每一個階段都會有不同的理解與體會。 也同時會在每一個階段提醒自己， 要培養屬於自己的思維能力與創造能力，才能做自己人生的主人。【延伸閱讀：林志玲的優雅之道：與時光共處，優雅到老！從容面對時間與青春，不要做一個被年齡支配的女人】要怎麼樣才能做自己人生的主人呢？ 讓我們一起來看看「Leadership」是由哪些英文字母所組成的：L＝Love愛「愛」是一切事物的根源，從愛自己開始、愛家人、愛朋友、愛團體、愛社會，延伸到愛整個環境還有世界。以愛為核心，畫一個小小的圈再往外畫成一個大大的圈圈，愛就是一切的基礎。 E＝Education 學習「學習與教育」非常重要。我們都要永不停止的努力吸收知識，累積生活的體驗與生命的智慧，總有一天，你的知識圖書館一定可以為你的人生加分！ A＝Action 行動力一旦有想法與夢想，那就要「付諸行動」去實踐，千萬不要因為害怕失敗而遲遲不敢行動。不要錯失任何可能實踐目標、改變人生的機會。 D＝Determination 決心做事情一定要有「決心」，當然我覺得Dedication、Devotion也會是很好的註解，也就是忠誠，包括做事有堅持，也要懂得貢獻、付出還有忠誠度。這代表著做事一定要有「決心」，不論遇到多麼困難的挑戰，只要有決心與恆心才有可能迎刃而解，堅持到最後，你就是勝利的那個人，千萬不要半途而廢喔！ E＝Enthusiasm 熱情記得要對這個世界充滿好奇心，不要當一個漠視的人，看待人事物都要保有高度「熱情」，有好奇心、有熱情才會有感受度，就能隨時保持能量去迎接所有的挑戰。 R＝Relationship 人際關係好好珍惜自己身邊的親情、友情與愛情等等「人際關係」，這些都是維持人生和諧、有幸福感的來源喔！ S＝Sincerity 真誠我們要做一個「真誠」的人，從內心出發，真誠的對待身邊的人，讓別人也能感受到。不要害怕去相信他人，只有先付出你的信任，真誠對待才能得到相同的回報。 H＝Humility 謙虛Be humble～希望我們不論什麼時候都可以保有「謙虛」的特質。不論你的成就有多大，我們一起學習把話說小，把事做好，並永遠懷抱著感恩的心。 I＝International 國際觀隨時關注世界正在發生什麼事，好好吸收不同國家的優秀歷史文化，培養「國際觀」，並多元化的拓展自己的視野。 P＝Preparation 準備我們都知道機會是留給「準備好」的人。累積自己的能力與實力，當機會來臨時，你就是那個準備好抓住機會的人。 【延伸閱讀：昔墜馬意外與死神擦身而過！林志玲的優雅之道：遇到問題時「面對、解決或放下，然後啟程。」】最好的Leadership不是在一群人面前做給人看的，而是當你自己一個人為了生命而努力的姿態和行動。 我們無法改變生命的長度，但是我們卻可以掌握生命的寬度，只要豐富我們的生命、堅持自己的信念，一步步去實踐，就能幫助我們在人生旅途中找到一個正確的方向。你，就是掌握自己人生的主人。 【ChiLing優雅小提醒】◆最好的leadership不是做給人看的，而是為了自己生命而努力的姿態和行動。◆在每一個階段提醒自己，要培養屬於自己的思維能力與創造能力，才能做自己人生的主人。 ※本文摘自遠流《剛剛好的優雅：志玲姊姊修養之道》

• 2022-07-01 焦點.杏林．診間

  醫病平台／資訊時代裡的優築生命之道：預防暴戾之氣

  【編者按】本週是針對美國近年來層出不窮的大規模射擊案，邀請三位醫師發表意見。符傳孝醫師定居美國將近半世紀，認為這問題不能只是立法限制槍支，更重要的是要如何增進精神健康。接著是在美國行醫多年的精神科林克明教授，以及長年關心台灣全民精神健康的「精神健康基金會」發起人胡海國教授分別在此分享他們的看法。希望醫界與社會大眾正視這社會問題，政府也能未雨綢繆提出防止社會暴力的政策。【延伸閱讀：醫病平台／「下一代的主人翁」需要真正的朋友】【延伸閱讀：醫病平台／從英勇捨己救人的鄭達志醫師談起】全球地球村，竟「不可思議」的出現層出不窮的、令人困惑、不安的青年人槍擊事件，例如多年前，挪威奧斯陸一位社會青年，竟似孤狼，帶著社會怨氣，對夏令營學生冷血的槍擊事件，造成全球震驚。最近美國德州（BBC News-中文版）事件，幾年前科羅拉多州（維基百科)事件及最近接連發生的類似事件。美國上下無不氣餒、生氣、困惑，而重視校園安全防護的呼聲四起。由於資訊暢通、生活型態類似，這種西方世界的社會事件，在地球村的其他地區，也均有類似事件的發生，在槍枝流通嚴控的台灣，就有種種校園刀傷學生或者遊樂場內刀傷孩子的種種事件。誠如Wall Street雜誌的評論一樣，我們不只要加強學校的安全防護，更需要重視現代社會生活形態對年輕人精神健康不良的重大影響。成長在這依賴「信息與符號」而且快速運轉的資訊時代，不少年輕人，正抓緊這快速步調，在「信息與符號」內篩取生命成長資源，追求他的愉快來源；當訊息的流動速度很快，就易於強化人性裡追求新奇的本性表象，因而，理所當然的，就在符號資訊裡，迫不及待的要盡量能夠趕上時代的信息，因而情不自禁地落入「追求時尚」的陷阱中，不能自拔。此情此景，人人當然捨不得花時間在實體親身體驗的人生經驗，因而每天的生活失去了與歷史、與土地、與真實世界與他人實體的認識與互動，無法堆疊他豐厚的人文內涵。他失去「我」與「非我環境」的心境與腦神經通路的連結。這不只淡化了人與人，人與土地，人與歷史之間那種一體的思維與感情，更使其內在所感受一個人「存有於世」的內涵變得虛弱、薄弱，其自我的內涵是貧乏而不厚實，這種種人生經驗與精神生活內涵，都刻畫在一個人的腦結構與功能裡面。除了上述人生追求的淺薄與單純化，造成精神內涵的虛弱與薄弱外，當有任何生活的挫折或有任何人生衝突時，就沒有豐厚的內在精神資源與腦功能力道，可以作為面對現實生活困擾的後盾。然而，常態人生歷程中的挑戰是無止盡的，因此這種沒有後盾、沒有安全的人生感受，可以說是一種無止盡的人生歷程。循此，他內在的不安、空虛、無助、無望、無就感、孤單、孤寂成為日常生活中的常態現象，其應對人生常態的挑戰，就無法施展他「原本聰明頭腦的腦力」了。因此，在「腦力不充沛」的情況下，面對人生常態中不可避免的種種挑戰，就缺乏應對的彈性與靭性。 這正描繪了當代社會裡，成長在這依賴「信息與符號」而且快速運轉的資訊時代的不少年輕人的精神狀態與生活內涵。身處這美麗家園的台灣，我們確實需要在社會上宣揚，當代依賴「信息與符號」而且快速運轉的資訊時代中，那普遍發生「腦力不足以應付現代生活的不健康生活型態，會落入持續運轉的普遍之生命病理（life - pathology)循環」， 這種普遍「生命的病理」，就是我常常在說的社會冰山現象，它在某些特定的生活場景中，就會激發干擾社會安寧的事件。 面對這種普遍「生命的病理」，我們就需要努力從事每天日常生活習慣中「 優築生命的生命建設工程（life -construction)」，與週遭的人與環境建立豐富綿密連結，轉向陽光亮麗的生命境界。如此有效引導社會大眾，可以「從頭腦的認識到維持腦力與壓力負荷的平衡」不致於在日常生活發生精神生活的困擾(或精神疾病），使能在每天的生活中用心從事「心腦操練（Brain-Mind Exercises」的生命建設，汲取人生與環境互動的經驗，促使「腦結構發揮可塑性成長與功能的提升」，朝人生具調適功能之「超越性與演進性」而茁壯發展，不只人人「頭腦健壯」，應對人情事故的「心理功能夠靈活」，而且日日創造豐富的人生，堆疊個人人生兼俱「自強不息、駕性圓融與慈悲博愛」的幸福感，盡情發揮「頭腦三區塊」所職司的三個同存的「自我存活、同理他人與關懷他人的本性」，進而逐日開創文化環境中人生的意義和價值。這正是我在精神健康基金會和全國的精神健康同道們，用心推廣台灣扎根的優築生命建設工程，努力推展精健道的重要內涵。這當值得大家一起關心、一起努力。

• 2022-06-24 焦點.杏林．診間

  醫病平台／坦然面對老病，自在迎接死亡

  【編者按】非常榮幸透過「病人自主權利法」發起人楊玉欣前立委的幫忙，邀請到三位深入認同「病主法」的專業人士，回應兩週前（六月六、八、十日）三篇有關目前的醫療環境，有時醫療團隊仍會不得不做出違背「不傷害病人」的醫學倫理悲劇。希望「真理越辯越明」，經過多次的討論促成台灣社會更了解這問題，並且社會大眾能在意識清楚身體健康時，與家人討論自己將來面臨生命末期時，希望怎麼做或不要怎麼做的看法。養成這種民風之後，就不會再發生這種已經簽了「自主權利法」的合法程序之後，還要因為家人的「孝心」迫使醫療團隊違背病人，還是給予「臨終凌遲」。【延伸閱讀：醫病平台／讓人難以割捨的「臨終凌遲」，解套的關鍵在我們每一人】【延伸閱讀：醫病平台／永久植物人狀態病人之醫療照護決策 ──最高法院110年度台上字第2590號民事判決簡評】孝道的再省思俗話說：「千金難買早知道，萬金難買後悔藥。」想要真正克盡孝道，除了當父母親、祖父母及長輩在身體健康時好好地奉養，到了他們生命末期、臨終時，千萬不要做出會讓自己後悔一輩子的錯誤判斷與決定。2013年五月，我在嘉義博愛社區大學講授〈安寧照護與臨終關懷的核心功課與關鍵作為〉時，有一位學員在課堂上分享了她的親身經驗與切身之痛。這位師姐的母親活到九十歲，因為跌倒送醫救治。這位師姐是獨生女，沒有兄弟姊妹，母親的醫療與生死大事無人干預。她的兒子曾任台北某醫院內科副主任，了解奶奶的情況後，就跟她說：「媽媽！不要給奶奶做任何急救，奶奶身體脆弱，急救的話肋骨一定會斷掉，除了用藥物維繫生命，除此之外，一切都不要做，等我們回來。」可是，醫師已經為老奶奶插上鼻胃管了，師姐說道：「插了鼻胃管，媽媽就不能說話了，我不知道她不能說話，我每天都去加護病房，一天只有三次可以去看她，我看她的時候，她經常流著眼淚，可見她有很多話要跟我說，可是她無法跟我說話。」師姐回憶起那一段往事，說道：「當時我在悲傷的心情下，只想到『我不能沒有媽媽』，要求醫師想辦法留住媽媽，即使好不起來也沒關係，我只要『媽媽臥病在床，能讓我看到就好』，醫師為了達成我的願望，讓媽媽在加護病房待了七十多天。其實媽媽在住院後二十幾天，她就可以平安地走了，但是我要求醫師讓媽媽『臥病在床』，醫師就不斷地幫她插這裡、插那裡，結果眼看著母親的身體一天天在變化，不對……是身體漸漸浮腫了起來，我才知道錯了，才告訴醫師我要放手讓媽媽走。在母親往生之後，我一直很懊悔在十五年前做了一個最最錯誤的決定，我不應該那麼自私、貪心而讓母親『臥病在床』。後來我跟兒女說：『將來有一天我像奶奶那樣老的時候，千萬不要讓我像奶奶那樣『臥病在床』，那會很痛苦的！我只要等你們回來就好！』後來我又再想了一想，兒女他們回不回來，其實都沒有關係。」孝道也好，親情也好，到頭來往往因為眾生的無明與執著，而變質為一種將病人與家屬都統統套牢在一起的痛苦桎梏與羈絆。就像這位師姐，寧可要媽媽「臥病在床」，也不能「失去媽媽，讓媽媽就這樣走了」，結果卻是讓老母親在加護病房多承受了近兩個月的痛苦，留下的是心中無盡的悔恨。不過，她很勇敢地站出來現身說法，希望其他的學員記取教訓，不要重蹈覆轍，也是功德一件。針對絕大多數末期病患所遭遇到的急救困境，蓮花基金會前董事長陳榮基教授提出幾點省思：「我們一定要不計任何代價地對抗生命本有的旋律與節奏嗎？我們一定要不計末期病人痛苦的代價而奮戰急救到底嗎？我們一定要以心肺復甦術(CPR)為病人送終嗎？」終歸一句，對於末期病人，CPR其實是無效的醫療，只是更增加及延長末期病人的痛苦而已，根本救不回病人的生命。陳榮基教授和我不約而同地主張「拒絕心肺復甦術、拒絕插管、拒絕無效且增加痛苦的臨終急救術」。請大家特別注意，是「拒絕」急救，而不是「放棄」急救！這是讓親人能夠安詳往生的關鍵要素，我們從來就不曾見過末期病人經一再急救而能存活然後安詳往生的，全部都是在極端痛苦中「多重器官衰竭而死亡」！因此，我不得不說：「堅持要給臨終親人急救的決定，其實是非常愚昧及錯誤的『不孝之舉』！」在親人生命的最後階段，想要「圓滿孝道」的關鍵功課，其實是在於家人的「親情陪伴」，這也是讓臨終病人經驗他生命中最後而且最重要的成長階段。大家切記：能夠讓末期病人「享受全家人陪伴」的前提要件，就是「不施行心肺復甦術、不接受無謂的治療、讓病人能決定自己的事、讓病人免於現代醫療的折磨與摧殘、讓病人如同正常人般地受到尊重」。我的父母親在往生前，都是預知時至，身上沒有插一根管子，最後都是在兒孫的陪伴下，眼睛看著接引佛像，耳朵聽著佛號聲，在意識清楚的情況下，呼吸最後一口氣，含笑捨報往生，我們兄弟心中當然不捨，但是沒有遺憾。坦然面對老病，自在迎接死亡從東、西方各大宗教的觀點來看，我們的內在靈性生命是永恆的，是不會死亡的，但是由於生命的展現是以物質的肉身作為載體，因而有相應的使用年限，這是大自然的機制。因此，我們一期肉體生命的謝幕是自然的，就如同花開、花謝一般；花朵並非因為生病才凋謝的，葉子也不是因為生病才落下的，只是因為一期生命的年限屆滿了，所以就告別生命的舞台而謝幕了。其實，眾生一期生命的「自然死亡」，並非終結，而是休息之後再重新出發，邁向下一期生命的開展。「自然死」不是疾病，而是大自然生命旋律的一個章節，但是現代人幾乎一律將死亡當成「疾病」來處理，而不斷訴諸醫療科技的不當干預，因此造成絕大多數現代人死得毫無尊嚴與品質可言。「病人自主權利法」的意義，就在於避免醫療的不當干預，維護我們的「死亡尊嚴與品質」。不過，「病人自主權利法」要發揮其最大功能的前提是，社會大眾能夠普遍認知與接受「自然死」；只有「坦然面對老病，自在迎接死亡」，才能跳脫所有醫療干預的框架與桎梏，讓生命圓滿地瀟灑走一回。從宗教靈性觀點而言，今生有好的結束，來生才有好的開始。我誠摯地呼籲衛生福利部以及各大醫學院能夠勇敢地邁出一步，開展對於「自然死」的深入研究，只有真正接納自然死，以及了解如何因應，我們才能夠真正享有生命與死亡的尊嚴與品質。

• 2022-06-18 養生.人生智慧

  你願意捐贈器官嗎？關於「器官捐贈及移植」你要懂的事

  人生邁向死亡的存在著德國哲學家馬丁‧海德格：「人生是邁向死亡的存在著being-towards-death。」生命軌跡中，隨著年齡的增長，身體會逐漸經驗到衰老、疾病或意外創傷進而走向的終點死亡。然而華人觀念生死是禁忌話題，抑或是覺得還年輕無需考慮的議題，但人生當中無常比明天先到時，往往讓人措手不及。器官捐贈的價值與意義器官捐贈是在生命終點時將身體仍有功能的器官，以無償方式遺留在人間，這抉擇是大愛也是大捨，可以幫助因疾病等候生存機會的器官衰竭者，這群等候者會必須要仰賴維生系統例如:葉克膜、主動脈氣球幫浦、心室輔助器、人工呼吸器、洗肝機、血液透析或腹膜透析來暫時替代原有的器官功能，生命可能隨時受到死亡威脅。或許我們是健康與幸運的一群人，無法理解這樣的等候有多麼煎熬。器官捐贈是利他是利己若因疾病或意外死亡時，親人也在有效等候器官移植的排序名單中，若配對吻合的情況下，是可以指定器官給符合條件的五等親或配偶。但無償捐贈的法律概念下，然而捐贈的器官數必須大於指定的器官數。若配對或其他醫學因素無法指定捐贈，當下捐贈器官之後，日後三等親或配偶也享有等候器官排序的優先權。器官移植等候艱辛困境依據財團法人器官捐贈移植登錄及病人自主推廣中心資料，台灣的器官捐贈移植等候統計，目前全台有效等候器官人數10,347人，以心臟為例：224人等候中，僅有7人有機會得到大愛捐贈重生。以肺臟為例 : 88人等候中，僅有6人成功移植手術。以肝臟為例：1,012人等候中，17人重拾彩色人生。其中等候患者最多是7,923人等候腎臟移植，26人移植後擺脫洗腎造成的生活不便。胰臟目前有83人等候中，6人接受移植，終身不須再施打胰島素。小腸等候者9人，2人接受移植手術後，不再依賴全靜脈營養維生。眼角膜仍有1,076 人 等候中，65 人移植後重見光明。等候器官移植數字每日更新，其中有老天幸運眷顧，自然也有在醫院的白色床單下消逝了生命的，而這些等候的艱辛，實在不足為外人道，而他們等候是一份善心善念，更是一份生命的無價禮物。器官捐贈的意願表達器官移植在免疫抑制劑的發展之下，已經成為器官衰竭病患的常規性的醫療，但世界各國都面臨移植所需的器官供不應求的問題，關於器官捐贈及移植之立法：最普遍的是讓民衆自由選擇同意器官捐贈之立法 (稱為 Opt-in law)，台灣即是採用此種法律。意思就是，如果我認同器官捐贈，可主動表達意願，包含申請器官捐贈同意卡及健保卡上器官捐贈同意的註記手續。然而相較於選擇同意制，另外一種立法精神是所有國民於死亡後，身上的器官依法可以成為器官移植的來源，除非當事人於生前申請拒絕器官捐贈登記，稱為 Opt-out law，施行此種法律的國家有西班牙、拉脫維亞、奥地利，比利時、法國、義大利、芬蘭、匈牙利、丹麥、波蘭、瑞典、以色列、盧森堡、斯洛伐克、希臘、保加利亞、新加坡…等國。國際間分析，採用 Opt-out law 的國家，其器官捐贈風氣也相對高，以全球2021年的捐贈率，西班牙仍是最高的器官捐贈率的國家，每百萬人口有40.20人捐贈器官，當年度即有1,905位大愛捐贈者。美國例循探詢的法律制度，稱為Required request，在美國醫療系統中，若確認病人腦死，即為法律上死亡，醫療人員依法必須向家屬提出器官捐贈建議及選項，家屬須立刻面對是否器官捐贈的選擇，若家屬未選擇器官捐贈，醫療團隊會讓讓病人善終，呼吸器等維生系統即會被停止使用。該法令的施行促使器官捐贈率增加40%，美國各州駕照許可標註器官捐贈同意的法律效力。台灣器官捐贈的下一步依據財團法人器官捐贈移植登錄及病人自主推廣中心資料，台灣的器官捐贈率為百萬人口僅有6.6人捐贈，相較於西班牙模式，在台灣的器官捐贈移植仍有許多困境待努力。而在生命的最終點，善終的同時，我們若能提早思考身體自主權的表達，對於遺愛人間器官捐贈的選項，我們是持怎樣的看法？若能講清楚說明白，能讓疾病或意外發生地當下，保護我們親愛的家人在喪親的同時能夠放心的大愛與放手的大捨，讓我們除了遺憾能夠生死兩相安，傳遞一份生命愛的禮物。

• 2022-06-01 新聞.杏林．診間

  醫病平台／眼底的光

  【編者按】本週的主題是「醫學生的心語」。三位醫學系五年級學生在教學醫院內、外科實習各三個月後，寫出他們由病人與家屬學習到的心得。一位醫學生敘述一位家屬過度關心病人造成許多醫病之間溝通的困擾，最後經過社工以及醫療人員的勸說，家屬改變態度後，病人病情好轉，使他領悟到自己過去在家人生病時，也曾犯下同樣的錯誤；透過「同理心」使他了解如何做個好醫師。一位醫學生追憶一位瀕死的病人，因為眷戀幸福的人生而無法接受死別的來臨，最後在病人過世後，學生寫出她對病人與家人願意與她分享他們的內心感受，使她更了解疾病與死亡而深表感激。一位醫學生敘述癌症病人在生病之後，才後悔當初因為事業忙碌而忽略了家人，直到生病之後才懂得珍惜與家人相聚的時光，深感這場大病無異「塞翁失馬」，給學生上了一堂重要的「人生的課」。我們也在此謹向這些願意讓醫學生參與照護的病人與家人致謝，因為他們使醫學教育增加了愛與關懷，激發學生習醫的熱情，而病人也因此得到更有品質的照護，希望能夠有更多的病人接受醫學生的參與照護，讓這「雙贏」的醫學教育更上一層樓，我們的孩子、孫子將來才有好醫師照顧。在醫院實習的日子大多安穩愉快。明亮的病房、親切的環境與溫暖的人，種種元素都讓人對這裡的一切念念難忘，但最讓人深刻、觸動的或許還是病人帶有光的眼神與他們的故事。在某個星期四，學姊對我說急診現在有個病人，之前都住內科教學病房，這次沒意外（？）也會上來到我們團隊，讓我看一下病歷準備準備。一如往常的點開病人資料，嗯……40歲女性，鱗狀上皮細胞肺癌；點開急診紀錄，嗯……主訴是越來越加劇的喘；點開抽血檢查與胸部x光，數值高的嚇人的白血球與幾乎整個都白掉的右肺，還有種種顯示腫瘤正在進展的症狀與影響……這些病程紀錄都在我心中刻畫出一位可能有些消瘦、看起來會相當疲倦、因呼吸急促而十分痛苦的病人樣貌。過沒多久，學姊說這位病人在急診時似乎就被建議要走緩和醫療，因為她的疾病即便在化療控制下仍然進展快速，但病人在急診時已經拒絕，且表示她希望積極治療，所以要我等等問病史時要小心一點、不要不小心踏入病人的「地雷區」。我也因此帶著忐忑的心，在腦海中不斷揣摩著等等該怎麼問會更恰當。大概是傍晚時分，我們的病人張小姐總算來到病房。我打開病房的門，最初印象就如同我想像的，一位戴著鼻導管、十分喘的女性。我小心翼翼地靠近，向她自我介紹並解釋病史詢問的目的，而我話一說完，張小姐馬上就接著說：「不管怎樣我都要活下去。」面對突如其來的直球，我有些語塞，在那沈默的幾秒鐘裡，張小姐看著我的眼神始終堅定、好像不容許任何人質疑。我開始感到困惑，張小姐似乎和我想像中的樣子有很大的不同。在後續我問病史的過程中，只要提到與疾病有關的問題，她就會反覆申明「我要活下去」、「我要積極治療」的立場，而我開始從困惑轉為好奇，我問她：「我可以問你為什麼會這麼想活下去嗎？」她抓著我的手，眼神依然直直地望進我的眼底，並說：「妹妹，我跟你說，因為我的生命裡有太多幸福的事，而我不能放棄。」其實她在說這些話時人還是很喘、很虛弱的，但我當下卻感受到再強壯不過的心志，以及最篤定的眼神，彷彿在她漆黑的瞳孔底下，仍能見到光芒。而陪著她的先生忙著整理行李，但當我詢問用藥與過去病史時，先生總是能完整、瞭如指掌的回答所有問題，甚至比病人自己還熟悉。我想這是一種內斂卻踏實的愛，讓人覺得溫馨可愛，所以我忍不住跟張小姐說：「你跟先生感情很好耶，他感覺很愛妳呢！」張小姐笑了笑，說：「所以，我才更要活下去啊！」當下我沒辦法給予很好的回應，只能笑笑的摸摸她的手，因為我也不清楚到底她還能活多久、不清楚治療的極限到底在哪，也在想到底是緩和醫療適合她或者應該遵從她的意志積極治療？我害怕我說錯話讓她有更多期待、或著更沮喪，所以當下的我只好選擇沈默，並在離開病房後不斷回想起她強烈的求生慾望與她的理由，她所謂的「幸福」之事。隔天星期五，張小姐的情況好像好了一些，我們向她的先生與家人確認過意願後，確定他們仍然希望能試試看之前效果不錯的放射治療，我和PGY學姊也和他們有說有笑，說著我們一起努力看看，下週一會再幫她請放射科醫師來評估。那天張小姐和丈夫心情似乎輕鬆了點。到了週六早上，看到值班的PGY學長在群組中說，張小姐開始喘起來、X光看起來雙側肺浸潤又更嚴重，腫瘤科醫師向病人與家屬解釋後，他們最終決定不插管，並開放臨終探視、準備臨終照護。週一早上，便直接到張小姐病房。張小姐帶著氧氣，已經處於昏迷狀態，而先生在一旁不斷流淚，旁邊是散落的衛生紙。他一邊跟我講這兩天發生的狀況，一邊穿插著他和太太以前的故事。他在張小姐20歲時就和她相戀、結婚，並生了兩個小孩，張小姐一路跟著他吃苦、打拼，好不容易到現在事業有成，不用再煩惱三餐，甚至開始考慮提早退休、遊山玩水，卻在去年11月診斷出肺癌第四期，當時甚至因為轉移的腫瘤太大、壓到氣管而一度有生命危險，但還是撐了過來。他說了好多他們的故事，最後他說，張小姐是他生命中最重要的人。我和他說，可以跟張小姐多說一些話，把對她的感謝、愛說出來。「以前我說一句話，她可以回我十句話，但這兩天她都不回我了。那，我現在對她說的話，她聽得見嗎？」先生仍然眼眶泛淚地望著我問。「會的，她一定聽得到的。」我想，我只能這樣回答，而我也希望如此。最後，他看著我說：「很謝謝你們上週五對我們說一起加油，我們看到你們來其實很開心，因為對我們來說，這就代表我們或許還有希望，還有人願意幫我們，謝謝你們那天給了我們希望。」當下的我很激動，卻說不出任何話，心裡的情緒很亂。現在回想，只覺得在那個時刻，還能對我們說出這些話的他，是何其溫柔。當天下午，張小姐在病房過世了。我們到場時，我握了握她的手，仍然溫暖。她的先生與母親即便紅著眼匡，也努力的冷靜，冷靜的處理所有繁雜的行政手續；而跟著學姊與老師的我，也必須學習短暫的抽離情緒，開立所有需要的文件。回到工作室後，心情雖並非跌落谷底，但卻感覺心裡哪裡好像怪怪，面對死亡、面對這些病人的故事，這些情緒似乎比我想得更加龐大與沈重。最後我和張小姐上次住院照顧過她的同學又再次到她的病房，雖然說不出原因，心裡卻覺得應該過去。一到病房，裡頭只剩張小姐的母親。她一樣和我們說了一些張小姐的往事，說到激動處落淚時，我們對她說：「張小姐曾說她之所以想要活下去，就是因為她生命中有很多幸福的事，相信你們的存在一定是她這麼努力的理由。」張小姐的母親點點頭，並對我們說她一定會連張小姐的份好好的、堅強的照顧好自己。「謝謝你們來看她，你們要加油，努力成為好醫生，希望你們以後可以不讓別人的父母這麼難過。」張小姐的母親有些激動的說著。理性來講，有些疾病似乎就是存在著治療的極限，可能並非醫生所能控制。但或許在那個時空下，病人、病人家屬所能寄託的就只有醫療，所以我們不得不被如此寄與厚望。還記得在一次的導師會談中，我問：「我有點懷疑我將來是否適合做接觸病人的臨床科醫師，因為看到病人痛苦的樣子，真的好難受。」而我的導師王醫師如此說：「這是同理，能感受到的病人的苦難是好事、也是正常的，但或許下個階段要思考的是你能夠怎麼幫助她，讓她不這麼痛苦。」所以我想，即便理性上理解再怎麼努力終究有極限，但在未來必須時時面對這些生死病痛之際，我們仍然也會對自己寄與同等的期待。謝謝每位願意與我分享、傾吐的病人和家屬。他們對我說過的話，以及與他們互動的畫面至今仍然鮮明。我想，這些存於心底最深刻的感受與故事，或許就是所謂的「初心」吧。

• 2022-04-13 養生.人生智慧

  該如何提升專注於當下的能力？專家傳授7點方法，讓你跑慢一點把注意力從外界轉移到內心

  有人想放空一下嗎？在荷蘭，「無所事事」(niksen)是普遍受到社會認可的概念，甚至可以說他們的文化十分推崇「無為」。這個詞的原意是「什麼也不做」，或者說特意做某件不具任何生產力的事情，主要在於「敢無所事事」。「無所事事」並非只有表面看到的好處。荷蘭的研究人員發現，定期找時間放空的人較少焦慮，有更好的免疫系統，甚至更有辦法想出新點子，解決問題。關鍵在於隔一段時間就放空(一天只花兩分鐘也是不錯的開始)，心中沒有任何意圖，不去想是否有生產力。無所事事多半會帶來很棒的事。—小熊維尼▎無為從公元前七百年起，中國的佛教便已納入「無為」的概念，意思是「不施力」或「採取最不費力氣的行動」。無為是道家的中心思想，但無為與「無所事事」的不同之處在於它顯然是透過策略去達成目標：它是一種選擇性的消極，以幫助我們適應某種特定情況，而非不計代價、想方設法控制情勢。唯有當你的步伐變得非常緩慢，足以真正檢視目前的情況，方能達成無為。無為經常被拿來和「處於最佳狀態」或進入「心流」相比。它跟水、樹木或青苔很像，不僅可以彎折、塑造、依照目前身處的環境調整形狀(水配合風、樹木配合岩石、青苔配合土壤)，而且它們的力量和韌性來自於緩慢成長的過程。它們不急迫，所以飽蓄力量。我得知雙親過世時，覺得這個世界似乎停了下來，但同時又以三倍速度前進。一方面，要釐清的事太多了，但另一方面，時間停頓了。無事可做，又有好多事得做。我面對著一個巨大的洞，可以用忙碌或哀慟來填補。如今回顧，我那時所「做」最有幫助的一件事就是「不做」。那時我很年輕，只想趕快畢業，「繼續過」我的人生，因此叫我休學一學期，晚一年畢業，真的很難承受。朋友都已畢業，而我獨自悲傷。我的姊姊艾麗森更進一步：她在日曆上打了無數個叉叉，延續到最後一頁(最終延續了快兩年)。艾麗森和我站在悲慘真相的濃霧裡，依照各自的生活經驗，用自己的方式重新扎根。我們沒有利用別的事物來讓自己分心，而是挖掘靈魂深處，一切就此不同。此後二十五年間，這個世界運轉的速度加快，但人類放慢腳步、什麼也不做的能力卻停滯了。在全球面臨集體焦慮和懷疑的此刻，最佳的應對之道是將「無為」融入我們的生活。意思是不妨暫停一會兒、做白日夢、靜靜坐著。它是簡單卻深刻的行為，讓自己在未知的廣大空間裡憩息，想清楚自己全速衝刺，是打算成為什麼樣的人。無為而無不為(無為，你就能克服一切)。—老子【延伸閱讀：在不斷變動的世界，我們必須放慢腳步！專家教你5點變動思維，幫助平穩情緒、做出更好的決策】生產力是為了什麼，又是為了誰？不知何故，許多人砰地一聲降落在精疲力竭的世界裡，任由工作填滿我們大部分的時間。為什麼？科技當然是罪魁禍首，我們隨時從口袋裡掏出手機，在IG上和他人連結。與此同時，當今大眾市場引導的消費主義和自由市場的資本主義，煽動了某種不足夠的觀念：總是擁有太少、身價太低、工作老是不夠賣力。消費主義就是這樣發展起來的：想盡辦法讓我們覺得自己不夠。但無論你是否接受這套說詞，甚至你是否看到了不足，都是靠你的思維模式運作。你質疑過這套體系，或者只是像倉鼠一樣踩動滾輪，沒注意到自己一路跑過去，錯失了人生的風景？我「跑慢一點」的旅程有些迂迴，有時也覺得困惑。現在我進步許多，也知道必須花一輩子來練習，但是有很長一段時間，我內心有很多問題，卻找不出答案。我父母發生意外之後的那段時間，同時有兩股力量拉扯著我。從某方面來說，我想要盡速逃離目前發生的一切；另一方面，我被困在原地，這件慘劇一再提醒我生命有多脆弱。我應該跑快一點，畢竟我可能很快來到生命的終點，還是說，我應該按下暫停鍵，先搞清楚我奔赴的目標是什麼，想逃離什麼，為了什麼而努力？我選擇了後者，儘管幾位良師益友鼓勵我繼續走原來的路，直接讀研究所，或在顧問公司或銀行找份工作。在他們看來，我已經有資格進入職場，而且很快就會有不錯的生涯發展。就定位、預備、跑！但我還是忍不住要想：我們賽跑的目標是什麼？原因又是什麼？我的周遭充斥著舊腳本，我感受到一股壓力，知道自己得按腳本扮演，同時看到同儕搶著在企業內升遷。我不停在想，如果父母仍在世，他們會怎麼說？我應該聽從內心的聲音，創立自己的事業，或者我注定是個小齒輪，用來推動別人的夢想巨輪？我會選擇自己的道路嗎？還是要走早已安排好的路？我二十二歲時，滿心只想對世界做出貢獻，尤其要讓父母以我為傲。但如果我不知道生命的優先事項是什麼，並且放慢腳步，通盤評估這個問題，怎麼可能有所貢獻？這則故事所引申出的洞見，遠超越我當時的處境，不過那時事態的發展是這樣的：我沒有找華爾街的工作，而是替人規劃健行和騎自行車的旅程，並且充當嚮導。這份工作先從義大利開始，之後拓展到其他國家。我背著背包到處旅行，差不多有四年時間居無定所，因為一股極強的好奇心驅使我去了解世界各地的人是怎麼生活的。我惹過大麻煩，親眼見識到全球發展的樣貌，還成為文化外交和自己自足的專家。我的收入遠比不上華爾街的薪水，但花費也減少許多。我跟隨當地人的步調來生活，我的未來也變得完全不同。當整個社會都鼓譟著叫你快跑，學著慢慢跑就會帶來很大的不同。那時，我很怕自己活不過明天(是欠缺理智但非常真實的恐懼)，「暫停」似乎有點冒險。但若連試都不肯試，似乎更危險。從那時起直到現在，我仍常拿這個問題來問自己，也問過幾百個人：如果你明天就會死，你希望自己做了什麼？從沒有一個人回答：跑快一點。請記住，拚命鼓吹快跑不僅僅影響了你我的人生故事，整體說來也正在摧毀地球。我們陷入了永不停止的輪迴：匆忙地生產、消費、攫取更多東西。我們努力追求，榨乾了力氣，同時也燒光了自己。我們生產、消費商品的速度越快，對環境的傷害就越大。我們越是經常從外界尋求快樂與滿足，比如一部新車、一件新衣裳，任何東西都好，如同心理學教授提姆．凱瑟(Tim Kasser)所說：「只要我們可以把它買下來對外炫耀，好讓我們忘記悲傷。」就越可能陷入沮喪。整個社會一直告訴我們要消費、消費、消費，而且別去想有什麼副作用，感謝配合！不過你卻知道，儘管「consume」一字在行銷上是指消費，而且已經過度引用，但它原本的意思是「破壞」，如「被火吞噬」(consumed by fire)，也是指「過分浪費」。對今日的讀者而言，跑太快的代價極高，而且不僅危及個人的身心健康、商場績效與經濟體質，就連地球的生態體系與未來世代的福祉也懸於一線。在這樣的背景之下，學著跑慢一些也可解決很多問題。儘管慢慢跑和舊腳本扞格不入，卻極可能幫助我們免於淪亡。與其追求生產力，不如提升專注於當下的能力其實有更好的方式去思考我們與生產力、永續議題，以及不斷變動的世界的關係。而且你知道嗎？答案近在咫尺，且是新腳本的一部分。首先，先想想別一味強調優化生產力，我們應該盡可能提升專注於當下的經驗。(你可能覺得這聽起來有點荒誕，不適合套用在你的企業、職涯或生活方式上，但它絕非如此。)請容我解釋。舊腳本只顧著達成速度、效率與生產力的最大化，如果你處理日常事務時少花五秒鐘，或者在早已忙亂不堪的下午多打一通電話，就是勝利。一個人參加的會議越多，就覺得自己越有價值、越重要。保持忙碌！成功！進步！即使在我動手寫新腳本以後，有很長一段時間我仍未開始質疑為何要忙碌。我一樣忙碌，甚至可說每天都忙得興高采烈。但我觀察得越多，就更加覺得失去連結是不容否認的事實。而當我慢下來更深入觀察，我更是錯愕到說不出話。等一下，我們到底在做什麼？我們到底是怎麼說服別人和自己，開更多會議就有辦法讓我們留下更重要的遺產？我們怎麼能夠說服自己省下五分鐘就能夠拯救靈魂？有了新腳本，你不再計算開了幾次會，你衡量自己是否專注於此刻：你是否完全專注於此刻，充分體驗，做出決定。若大夥兒都心不在焉，開一千次會議也沒用；若每個人都全神貫注，開一次會就夠了。說到底，活在當下攸關專注與回應。兩者雖不同，卻緊密相關：你注意到某件事，便予以回應。在快跑時，你的注意力不易集中。一旦注意力渙散，你就會留意到錯誤的事，回應也會因而出錯。譬如，你的回應可能是出於恐懼或輕蔑，而非出於關愛或同情，或者你會匆匆結束一場原本可能激發好奇心的對話。簡而言之，你沒搞懂問題，也沒搞懂答案。要是我們沒搞懂問題，甚至因為跑太快而沒發現問題，那麼就永遠不可能找出解決之道。然而，解決之道很簡單：放慢速度，你就更可能了解問題所在，做出正確的回應。不只如此：你還發現時間就是你所想的那樣；當你慢下來，你確實能擁有更多時間。該如何提升專注於當下的能力？那麼該如何提升專注於當下的能力？幸運的是有很多種方法，有的平常、有的古怪，別想太多，直接選一種最感興趣的方式試試看。我發現，你越是覺得新做法很奇怪，就表示你目前的習慣越是失衡。●靜止練習：先試著完全靜止三十秒，再拉長為一分鐘、兩分鐘，乃至五分鐘或更久。這不是冥想，而是更簡單的練習。只要坐著，讓心思靜下來，看它飄向何方就好。不要批判，只要注意。你的心能否放鬆，還是加速運作？●寂靜練習：不論是大自然的寂靜或一次呼吸練習之後的靜默，都可讓浮躁的心歸於平靜。寂靜俯拾皆是，你或許需要稍加尋覓，但它就在那兒。每天騰出五分鐘沐浴在靜默中，留神注意那份空白。在整個空間裡，你注意到橫掛在你和聲音之間的是什麼？它呼喚你去做什麼？●耐心練習：若想跑慢一些，培養耐心是最困難也最強大的練習。找一件你知道頗花時間的事，比方說在等某人赴約時，刻意不做別的事(上社群網站、打電話、做填字遊戲之類)打發時間，只是存在...然後等待。你覺得備受考驗，還是自由了？●列一張別做清單：待辦事項清單幫助我們跑得更快，規律地踩動滾輪。別做清單恰好相反。擬出兩種版本，看看哪一份清單更具變動性。(我發現兩者結合起來效果很不錯，只要我的待辦清單上都是重要的事。)●微休假：動動腦想出幾種可以暫停的機會，條列出來，不管是片刻或一個月都好。擬出這份清單雖然是件小事，卻有助於減輕壓力，帶走急迫，創造出空間感，同時也提醒你，放慢速度有很多種形式。●森林浴：大自然是不斷變動的小宇宙，也是無可比擬的私人教師，傳授跑慢一些的至理。就在附近找一處野地(森林、湖泊或原野都可以)，用五感吸收自然環境的氛圍。這不是指健行、賞鳥或露營，而是單純地待在大自然裡。日本人稱之為「森林浴」。●為科技產品找個安息日：每週一次，暫時拋開有螢幕的科技產品(手機、電腦、平板電腦、電視)。如果覺得太難，先從幾小時開始，慢慢增長到一天。利用這段時間安靜思考，或許加上一枝筆和紙。跑慢一點讓你把注意力從外界轉移到內心，目標則是認真傾聽內在的聲音，不要別過臉去、看向他處，或者逃走。這是專注於當下：你要怎麼和真實的自我連結，了解到你四處尋覓的答案，幾乎都可在內心找到，只要你放慢腳步的時日夠長，就會聽見。 ※本文摘自遠流《變動思維：如何駕馭不穩定的未來，在變局中發展個人、組織、家庭、企業的新腳本》

• 2022-04-05 養生.人生智慧

  房產、財產都分配了，那你的數位遺產想交給誰？

  蘋果公司推送的新系統有一個新功能，可以讓你留下數位遺產：你可以指定5個數位遺產聯繫人，在你去世後，他們可以進入你的蘋果帳號。這些數位遺產聯繫人可以是你信任的朋友或家人，他們可以看到你iCloud裡的大部分資訊，如照片、備忘錄、郵件、通訊錄、日記、提醒事項、通話記錄、文件、健康資料、語音備忘錄、瀏覽器收藏夾和閱讀列表、雲備份，但不包括購買的書籍、音樂、影片，付款資訊、儲存在鑰匙串中的資訊，如互聯網帳號、信用卡卡號。其實谷歌和臉書早已有類似的功能了，用戶去世後，允許親友查看他的帳號，而蘋果公司的此項功能實現過程很漫長，需要法院的許可。伊安‧卡羅爾在2011年出版的《你的數位來世》一書中說，2004年，一位美國士兵陣亡後，家人要求查看他的郵件，雅虎公司不答應，說他們的條款裡約定了帳號不可以轉讓，哪怕是轉給家人。後來法院下達了命令，雅虎才把這些郵件複製後交給了其家人，一共刻了3張CD、裝滿了3個文件盒。很多人對數位遺產抱著無所謂的態度，因為它看不見，而且我們每時每刻都在生產、添加，數量太大，就顯得沒什麼價值了，有的自己都羞於回顧。數位化的東西更新快，過時得也快，人們根本來不及往回看。以前，人去世後留下的東西一般來說都是有形的，如房產、照片、生活用品。但現在我們的很多生活都是用電子設備、透過網路來記錄的，比如存照片、寫郵件，在微信朋友圈更新相當於記日記，發微博然後有人評論、轉發，還有叫計程車、購物、匯款…要想讓別人瞭解你，讓別人記得你，知道你活過，無非是讓別人知道你的行為和喜好，你去過哪裡，寫過什麼。而這些都被網路記錄了下來：你的微博關注什麼帳號，你喜歡看什麼電影、聽什麼音樂、買什麼品牌的東西，你就是什麼樣的人。如果想讓你的後人瞭解你、記住你，除了看你的照片，他們還可以看你的筆記，瞭解你經常跟哪些人聯繫。物質遺產和數位遺產差別很大。首先，物質遺產有的很脆弱，有的卻能保存幾百年，數位遺產既很脆弱(很容易被刪除)，又很頑強(保存得當的話可以永存)；物質遺產是唯一的，數位遺產卻可以無限複製、為許多人所有；物質遺產占據物理空間，數量大的話管理起來很費勁，數位遺產則不需要多少物理空間，但數量可能極大。你留下的資料或許能讓你獲得「永生」，後人不但能看到你的照片，甚至還可以跟「你」互動。透過分析你的郵件、微博和微信朋友圈，就可以知道你對各種問題和事情所持的想法和觀點。你的博客和筆記透露了你的語氣和常用辭彙，照片和影片中有你的相貌和動作，在社交媒體上的簡介和郵件透露了你的社會關係。卡內基梅隆大學的研究者開發了一種合成訪談，使用歷史人物比如林肯的作品，可以創建一個虛擬的林肯問答。讓遺產聯繫人可以進入你的帳號很有必要。首先，在一個人去世後，很多網路服務商並不知道他已經去世了，還在向他推送東西，這會讓他的親友很難過。影片網站還在向他收費，推薦他愛看的電影，郵箱還在接收郵件…其次，網路雖然容量大，但很多網路公司沒幾年就倒閉了。各類通信軟體上的聊天記錄、博客網上的博客、一些音樂應用上的歌，甚至一些電子相冊都隨著服務關閉而消失了。即使你及時搬遷、刻錄下來，也不見得能把它們一直保存下來。有時數位形態的東西還不如一本書的生命長，它不在你手裡，什麼時候壞了你也看不見，網路遺產需要及時整理。「油管」每分鐘所有用戶上傳的影片一共長24小時。2010年，谷歌估計，每個用戶每天產生約3MB的資料，按平均壽命75歲計算，終生的產出是88GB。留下的東西越多，後人去查看時越沒有頭緒，所以有人說，也許以後會有一種業務，就是幫人整理數位遺產、數位檔案，這樣數位遺產才能真正傳下去，不然只會被堆在那裡，分不清哪些有意義，哪些沒意義。如果關心你會留下什麼數位遺產，也許你以後使用電子設備時要更加小心，拍得不好的照片請及時刪除，發表評論要謹慎，下載應用前要三思。20世紀50年代，美國社會學家歐文‧戈夫曼在《日常生活中的自我呈現》一書中說，每個人的自我都是一種戲劇性的自我表演，個人在創建自己的身分時是在表演給他人看，會自覺地做印象管理，以便給別人留下好的印象。人的表演分前臺和後臺，前臺是讓觀眾看到並從中獲得特定意義，呈現的是可以被他人接受的形象；在後臺則比較放鬆、不加掩飾。當我們使用電子設備、在網上活動時，我們已經把自己投射到網路空間，而且都被一一記錄下來。到最後你是想只留下前臺形象，還是把後臺形象、完整真實的自己也留下來呢？以前很簡單，一些作家在去世前把自己的書信或書稿燒掉，但現在，你的數位遺產不可能刪乾淨。法國作家沃韋納格說：「所有人生下來都很誠實，死後是個說謊者。」這句話現在大概已經不成立了，因為人去世後一切都瞞不住了。

• 2022-04-03 養生.人生智慧

  面對摯愛離世，該怎麼走出悲慟？朱全斌：放慢腳步釐清生命的意義，找回自我真實樣貌

  面對摯愛離世，悲慟之餘，我們還有什麼選擇？每個人的傷心都是獨一無二的，也都在大慟之後經驗另一種「開始」—像小嬰兒一樣，學習邁出第一步、學習如何說話、學習怎樣哭泣、學習重新信任，學習與悲傷共存之餘也能有勇氣重新生活。在4月「大慟之後」的系列報導裡，希望您除了感受到傷痛，也能看見盼望。採訪朱全斌那天3月3日，是已逝作家韓良露的忌日。7年了，當初的朱全斌沒有想到，妻子離世後，有一天他也可以走過悲傷，重新感受到生命的喜悅。「你不能修改劇本，但你可以決定這齣劇怎麼演。」朱全斌說，他無法改變韓良露離世的事實，卻為這件事找到了意義。朱全斌和韓良露結縭30年，他們膝下無子，對美食、藝文有同樣的熱愛，是彼此最好的知己、旅伴、飯友，也是生命共同體。2015年，57歲的韓良露病逝，朱全斌驟失所依。失去摯愛 以為再也無法開心韓良露離世後，朱全斌超過3個月的時間了無生趣，他不開電視不看報紙，對世界上發生的事都沒有興趣，他以為這輩子再也不可能開心起來。因為思念愛妻，有1年多的時間，朱全斌透過各種方式想要得到韓良露的境況，他請靈媒諮商、找人算命。慢慢地，他試著讓自己的生活回到正軌：教書、開會、為韓良露遺作擬定出版計畫。朱全斌如實面對這個傷痛，他不逃避、不壓抑傷心，他願意向友人傾吐心情，也不避諱在學生面前哭泣，過程中不排斥任何方法與陪伴。但喪偶的哀傷比他想像得更難以捉摸。在重整自我的同時，身體卻出現許多警訊—半年內瘦了7公斤、椎間盤突出，甚至不良於行，有將近4個月時間都在檢查治療。還好，陪伴韓良露臨終時的無助感，讓朱全斌重拾了兒時排解寂寞的方法：書寫。這7年，書寫讓他面對內在情緒，得到了安慰與陪伴。悲傷共感 透過書寫走過傷痛韓良露臨終時，朱全斌就在病床邊記錄所有細節，那時文字是一種安靜的陪伴。她離開後，朱全斌繼續寫，將心情寫在臉書上，對他來說，當傷感化成文字按下「發布」的那一刻，那些心情就不再只屬於自己，他從留言與私訊中得到鼓勵，獲得許多人的陪伴。另一方面，這些文字也安慰了許多失親者。朱全斌在韓良露離開1年後出版思念之作《當愛比遺忘還長》、3年後又有告別之書《謝謝妳跟我說再見》。年輕的T女士那時剛失去先生，在第一本書新書發表會時坐在聽眾席，不停地落淚，後來她和朱全斌陸續通了幾次訊息互相打氣、彼此勉勵，看到有幫助的書籍和電影，也會介紹給對方。第二本書新書發表時，T也來了，仍然不捨先生的離去，但已經沒有止不住的淚水了。有許多人像T女士這樣，因為失去摯愛而感受分離痛苦的人，在朱全斌的文字裡相聚、療傷，讓朱全斌知道自己的悲傷並不孤獨，世上有許多相同處境的人，書寫成了陪伴彼此的歷程。朱全斌說，過去人生展開新學習或新嘗試都是因為韓良露的鼓勵—韓良露希望他為她的書畫插畫，他便有了插畫作品；主持廣播節目也是韓良露建議的；一起出遊就跟著韓良露安排的行程；連每次的朋友聚會他都安於當一個沉默者、傾聽者。放慢腳步 謝謝愛妻留下禮物韓良露的離開，讓朱全斌打開了覺知，刻意放慢腳步，想釐清生命的意義。朱全斌愈來愈懂得表達自己、真實做自己，他享受朋友聚會並暢所欲言、寫了3本書、成立了南瓜出版社整理韓良露的占星學說。朱全斌終於理解，每個靈魂都有要修習的課程，韓良露課修完了先離開，他留在世上這7年也修了人生不少課。現在朱全斌想起韓良露，感激之心取代了不捨與傷心，他謝謝韓良露的愛，也謝謝韓良露留下的禮物，讓他完成人生未了課程。60歲後 做自己喜歡的事「為什麼不再找個伴？」每隔一段時間就會有人問。朱全斌說，一個人過有一個人過的好、兩個人過有兩個人過的好，「兩個人最好的時光我過過了，現在要學習過一個人的好時光。」許多女性都可以在配偶去世後快樂地獨立生活，但男性喪偶後，不是馬上再娶投入另一段關係，就是不久後也跟著離世。「我想活出這樣的典範，過真正獨立的生活。」其實30歲之前，還未與韓良露結縭的朱全斌，也是一個人生活。「但不一樣。」他說，年輕時對生命迷惘、不夠了解自己、太在乎別人眼光，常用別人的標準審視自己；那時的孤獨是寂寞的。但60歲之後，歲月淬鍊之下的他更有耐心，對自我有了解、有認可，生命的自在與美好不需要外求，朋友熱鬧相聚很快樂，一人安靜發呆聽音樂也感到幸福。相較於30歲以前的朱全斌，他更能享受一個人，能體驗孤獨的美好，一點都不感到寂寞。2020年，朱全斌自台藝大傳播學院院長一職退休後，每周上兩堂線上法文課、兩堂教練體能課、一堂畫畫課、錄一集廣播節目，每兩周交一篇報紙專欄，還有每周都至少有一次的朋友聚會，「很忙碌，但都不是基於責任，而是做真正喜愛的事。」「和韓良露一起時，我是精神上不獨立的人，心情上很依賴她。」韓良露離開後，朱全斌擁有大量獨處時間，在哀傷與失落中，一步步地重新拼湊摸索，找回自我真實樣貌。學會在沒有韓良露的人生中好好活著。

• 2022-04-01 新聞.杏林．診間

  醫病平台／當您失去老伴之後

  【編者按】本週邀請三位文學藝術非常有造詣的醫師與音樂家分享他們如何在老、病、死的考驗下撥雲見日。一位精神科教授深信寫出不愉快的經驗有助於症狀的減低，而以自己因為「慢性腦膜下血腫」住院、開刀的經驗，娓娓道出身為病人的各種感受與反思，「化為較有頭緒的故事，讓自己無需怨天尤人」；一位神經科教授在罹患新冠病毒感染之後，在絕對的社交隔離期間心煩氣躁，卻在機緣巧合的網路搜尋，瀏覽各種文藝訊息，緩解心中的不如意，「發現藝術創作欣賞，讓我知道半空，但我選擇熱愛半滿的一面」；一位音樂大師在同為音樂人的終生伴侶過世後，更忙於各種音樂活動，而領悟「內人會希望在她走後，我不因此而沮喪，能夠照樣工作，她尤其會希望，我的餘生能過得有意義，能把所學所知，傳諸後起之秀，用我們累積的生活知識與經驗，進一步造福社會人群。或許這就是失去老伴之後，我們所應省思與實踐的生命旅程」。【醫病平台／寫作有益健康！精神科教授把自身醫病過程化為有頭緒的故事，讓自己無需怨天尤人】【醫病平台／醫病平台／緩解病痛：杯子半滿】「期待白頭偕老的夫妻，終究得須面對一人先走，一人留下來的現實。」這話聽起來很平常，但當事情臨頭時，我們才知道這確是生命旅程中的一大考驗。這種生離死別，即使我們已年過八十，它依然重擊我們的心靈。內人離開我們已四個多月，一開始，我和孩子在急忙處理喪事，幾乎沒暇顧及憂傷，但事情做完後，靜下心來，你才會發覺，你的身邊真的少掉了一個至親的人，尤其當你凝視著她的骨灰罈，孤零零地擺在靈塔上的時候，一些雜亂且未經梳理的思緒，就會一下子湧上心頭。這時我才了解，為何有些未亡人，會把丈夫或妻子的骨灰罈放在家裡，甚至置於自己的床櫃之上。我也曾經想過，要帶著內人骨灰甕，駕車沿海繞台一週，作為兩人一起最後的一趟旅行，但那天的追思行程緊湊，火葬後直接帶到晉塔儀式，這使我預想中，環島同遊的計劃無法實現，最後就改只在日光苑的枯山水管風琴廳堂，舉行了一場莊敬肅穆的緬懷音樂會。回想在內人住院的最後，我跟孩子向醫生說，決定內人不插管，也不進加護病房，這樣在那最終的時刻到來時，我們可以陪伴在她身邊，我跟兒子握著內人腫如壽桃的雙手，感覺到她的手心還是十分溫暖，想著，如果我們一放手，明天她就會被推進在冷凍的冰庫裡，想到這一點，就更難以割捨，甚至慶幸還能多擁有她一天，這是家人的貪戀，致使我們無法感知病人多待一天，她就須要強忍著多少的折磨。而其實我們所祈求的，只是想在這個艱難的時刻，讓內人不覺孤單，尤其在她踏上那擺渡冥河的小舟時，她雙手能有我們扶持，而更俱有安全感。我想到陪伴我們，和支持內人與病魔奮戰的醫護人員，他們能照顧個別的病家，更能構築整個國家的防疫工程。我感佩我們的醫護人員，即使我不叫他們做護國神山，也要說，他們是守護台灣生命力與國力的定海神針。內人離去，留給了我一種寧靜與孤獨的時空，但我似乎有著快速衰老的感覺。這讓我意識到，過去的這段日子，原來不是我在照顧她，而是她在支撐著我。她是真正的強者，這十年來，她與病魔纏鬥，就像羅馬競技場上的勇士（Gladiator)，遍體鱗傷，仍然奮戰不懈，從不退怯！而越接近生命終點，她整個人越發祥和，她會感謝醫師，還不時讚美照顧她的護理師說，她們長得很漂亮。女兒從日本趕回來那段時間，我讓她們母女安靜交談。臨別的最後一刻，內人躺在病床上端詳著小女，也是說了一句：「妳長得很美! 」 一個母親讚美女兒也讚美自己。她在逐漸枯萎的生命中，舉目之下一切都是祥和，甚至連她顯現給我們的死亡，都是如此的美好。當一個人失去老伴，就像是你遲緩了一步，看著她搭乘早一台的捷運先走了，在月臺上，我望著她的列車尾燈沒入在黑暗的隧道中，心中難免悵然，但沒關係，下班列車馬上就到，我們會在終點站重逢！但在下一班列車到來之前，你要作的功課還是得要完成。在內人離開我們的前後，我指揮了「臺灣文化協會」百年紀念音樂會的合唱，還有耶誕的音樂會，以及為「單親與未婚媽媽基金會」而唱的慈善歌劇公演，這些我都照常舉行和籌劃。或許有人認為，我是以演出來鎮定心緒和排解憂愁。事實不然。我的結論是：「我認為內人會希望在她走後，我不因此而沮喪，能夠照樣工作，她尤其會希望，我的餘生能過得有意義，能把所學所知，傳諸後起之秀，用我們累積的生活知識與經驗，進一步造福社會人群。或許這就是失去老伴之後，我們所應省思與實踐的生命旅程。」

• 2022-04-01 養生.人生智慧

  你願不願意以生者身分參與自己的喪禮？生前告別式，看的不是「死」，是「生」！

  生前告別式，打破我們對死亡的禁忌，將死亡直接搬上檯面，讓每個人都清楚──現在就是適合談論死亡的時機，讓當事人有機會聽見這些訴說，讓親友能夠表達。會談結束，目送案主下樓時，聽見樓梯另一端傳來一個稚嫩的聲音：「媽媽，你可以不要死掉嗎？」案主的兒子這樣說。 對於這個家庭的故事，從案主身上略知一二。幾個月前，案主的母親因為遺傳疾病過世，她年幼的兒子，恐怕是因為年紀還太小，無法區分會談與就診的差別，還以為媽媽是來看病的，害怕媽媽死掉才這樣說。 「廷廷，媽媽沒有像外婆那樣啊，外婆是生病所以到天上。」案主耐心解釋。 「媽媽你不可以突然死掉喔！」童言童語有時更令人鼻酸。 「我要死掉的時候會告訴你好不好？」他們遠去聲音越來越小…… 這句話，乍聽之下像是個輕描淡寫的玩笑，仔細想想還真有啟發。生死雖然無法預料，但若有機會以生者的身分參與自己的喪禮，你願不願意？ 我想，我會願意。 ▍ 以喜歡的方式說再見生前告別式，讓當事人得以清醒地參與自己的告別式，喪葬禮俗要多複雜簡單、多豪華精省都由當事人全權決定。免去當事人離世後，留下喪禮如何舉辦的灰色地帶，形成家屬間爭執的導火線。 生前告別式，比起制式化的喪禮更能容納更多自己的想法，從流程、場地到服裝都能按照想要的方式進行。例如：是否安排自己的告別演說？親友致詞時你希望他們說些甚麼？會後是否要敘舊？場地要辦在家裡，或是任何有特殊意義的地方？服飾基調有無特殊規定？ 生前告別式讓我們在面對無可避免的死亡時，能保有最後的尊嚴與空間，自行決定要以甚麼樣的方式跟世界說再見、在摯愛的親友心中保留甚麼樣貌。 ▼ 將動人的稱讚與感謝一起帶走 在電影《非誠勿擾2》中，李香山的告別式好友、女兒的致詞，是我們想到生前告別式時的第一印象，這也是生前告別式與傳統喪禮最大的不同。過去，當事人臨終前不見得有機會聽見親友表達讚美與感謝。 反而，常聽見親友在當事人過世後，才發現有許多來不及表達的懊悔與不捨，而此時當事人卻已經無法聽到了。親友能做的，只有在諮商會談內時，對諮商心理師表達這些情緒。 我常覺得，這樣好可惜，對當事人表達與對諮商心理師表達的心理意義完全不同，許多親友只是覺得找不到時機，不知道如何開口，轉眼當事人就已辭世。 生前告別式，打破我們對死亡的禁忌，將死亡直接搬上檯面，讓每個人都清楚──現在就是適合談論死亡的時機，讓當事人有機會聽見這些訴說，讓親友能夠表達。 親友給予的回饋構成了當事人這輩子最後的注解，協助當事人面對死亡時，能重新看待自己一生的貢獻與影響，得以用統合過的自我面對生命的最後一刻。 ▍ 想超越死亡，就更該積極的活踏入心理學領域以來，對存在主義十分著迷，有人會問我：「心理師你還這麼年輕，為什麼會關注死亡的議題？」 我說，死亡的議題，其實就是生命的議題。真切的體認到生命有限後，我們才能把握現下，認真生活。 存在主義大師Irvin Yalom在《Staring at the Sun: Overcome the Fear of Death》這本書裡這樣說：「若一個人沒有認真的活過，面對死亡時候的焦慮就越大。若一個人無法好好地去體會生活，就越害怕死亡。」 生前告別式的精神，就在這裡，不論是當事人或是我們，都在告別式上交換了一些生命經歷，回頭繼續面對屬於自己的挑戰。將對死亡的恐懼轉化為認真生活的動力，將必死的遺憾無奈轉為溫暖力量，繼續前行。 這篇不對生病的人說，不對年長者說，而是寫給所有將殞的我們──記住生命的有限，以你認真生活的態度為生命慶賀。 【註】Staring at Sun: Overcome the Fear of Death（中譯：凝視太陽：面對死亡恐懼），書中原文為”...the more unlived your life, the greater your death anxiety. The more you fail to experience your life fully, the more you will fear death.”

• 2022-03-19 養生.人生智慧

  舊明信片開啟何茵的時空旅行！收藏600多張清末民初時代明信片，生命因收藏變得不凡

  每個平凡人生命裡，可能都有某些時刻著迷收藏某些物品—糖果紙、車票票根、裝滿考卷卡片各種紀念物的回憶小鐵盒……，許多他人眼中稀鬆平常的無用小物，卻是生命的重要標記。平凡上班族何茵（筆名）收藏了600多張清末民初時代的女子明信片，她的生命因為收藏變得不凡。找尋髮簪 收藏600張明信片何茵收藏明信片的源頭要回到18歲，她在園遊會購入一支髮簪，自此著迷起古老時光裡女子的髮飾，當同齡女孩上網買包、衣服和化妝品，她在eBay向世界賣家購買骨董髮簪，後來收藏髮飾、梳子。  因為舊髮簪有修復的需求，她去研究所進修，習得文物保存及修復的知識，還架設網站、開臉書專頁「繞髮柔髮簪博物館」，與全世界的髮飾愛好者交流。對何茵來說，髮簪髮飾之所以迷人，在於每個物件都帶著故事。為了追溯髮簪年代、探索使用者的故事，何茵從2007年開始蒐集舊明信片，「老照片太貴了，明信片是我能找得到、價格最平實的史料了。」至今15年間，何茵共蒐集了600多張清末民初時代的女子明信片。「看到髮簪當初被佩戴的方式，髮簪才是活的、有意義、有生命的，不只是一個物件。」何茵擁有的舊明信片發行於1895-1930年間，她解釋，那個時期，照相機發明並傳入中國，記錄了當時女子的衣著妝容，那時的中國有許多來自世界各地的傳教士、士兵或商人，他們寄出有著東方女子、充滿異國風情的明信片，向故鄉的家人道平安。這些100多年前由中國寄往世界各地的明信片，讓何茵拼湊出百年前中國女子的日常生活風景。鑽研細節 探究明信片故事舊明信片仿若時光膠囊，定格了時間（郵戳）、文字、地址、旅程，即便這600多張老照片不言語，但何茵細究每個細節，遁入時光隧道當起偵探，也能讀懂裡頭的歷史和故事。例如她擁有某個髮飾很久了，一直不知道使用方法，某天在eBay上看見某張明信片裡女子頭飾很眼熟，比對之下才發現女子佩戴的，正是自己收藏的髮飾；這幾年來有好多次這樣的驚喜時刻，為頭飾還原佩戴方式、找到曾經佩戴它的人。她也常常看見某張明信片的主角很眼熟，回去翻收藏的明信片，才看到原來自己擁有好幾張明信片的模特兒是同一人。或者在3年、5年、8年前不同時間、向不同國家的人買到的明信片，在某次整理時才發現當年拍攝於同一個場景。透過髮飾 和世界同好交流為了探究明信片的故事，她在網路認識了台灣有名的小腳研究者柯基生醫師，「同一張照片他看腳我看頭」，何茵笑著說，中國每個省分的纏小腳方式略有不同，拿到沒有標明拍攝地點的明信片時，她就跟柯醫師討論，柯基生能從女子的小腳模樣推估是哪個省分，她因而推論出女子髮型屬於哪個地區。她因此結識澳洲的梳子收藏家，世界上擁有最多梳子的人，多次去墨爾本交流收藏品；她認識了倫敦著名的梳子收藏家珍克魯斯（Jen Cruse），獲贈一把瑞士30年代的骨董梳；她向外國人毛遂自薦，在英國的大學開設講座，做頭飾的交流；她曾經在法國巴黎替西方修復師和博物館館員介紹東方頭飾。「對我來說，最有趣的就是認識了很多世界各地的人，或是世界上有相關問題的人會找到我，我可以幫他解惑。」何茵自認在收藏界微不足道，但對於她的生命來說卻意義非凡，打開了另一個世界。

• 2022-02-27 養生.人生智慧

  「如果今天就是生命的盡頭，你將如何選擇？」 我想規劃自己的喪禮，以終為始來主宰自己的人生

  要用多大的善意，才能讓我們留駐在他人的心中，真心為我們的離去不捨？ 告別式是設計來與逝者真心誠意地說一聲再見，還是讓活人展現人脈的競技舞台？ 你有沒有參加過熱鬧滾滾的公祭？場面冠蓋雲集，家庭的人脈網絡在此刻湧現，有各個派系的政治人物、有公司行號的達官貴人，但哀思與頭銜不見得成正比，在上香與鞠躬的人，有可能根本不認識往生者，出現僅僅是為了人際間不得不為的送往迎來。 我參加過最離譜的公祭，是某客戶為了在家族中彰顯自己身為總經理的權力，連嫂嫂的喪禮也指示部屬全面動員，所有的供應商都被要求要到場致意。在週六的早上，敝部門被主管強力動員，整整去了十個人，成為供應商出席冠軍。總經理喜形於色，立即喚來部門副總與相關的商品採購說：「你們看看，他們多給面子，這些都是人情，你們要記得用訂單來還。」 我母親過世的時候八十二歲，她的朋友只有六個人參加，都是從小一起長大的手帕交。凝視著一張又一張老淚縱橫的臉，不滲和一絲一毫利益的不捨，這才是對死者最純淨的哀思啊，該要累積多麼深厚的情誼，才可以經歷數十年歲月的考驗？我不禁暗暗地開始盤點，當我永遠闔上了雙眼，有多少人願意站在靈前，誠摯地流下一滴眼淚，因為捨不得。 我想要規劃自己的喪禮，以終為始來主宰自己的人生！ 人生是一場最重要的專案，我想要規劃自己的喪禮，以終為始來主宰自己的人生。如果我能好好照顧自己，過了七十歲才離開人世，喪禮上應該不會有人為了得到M社的好處來弔唁，用了大部分的人生在工作，最後會在告別式出現並流淚的人，卻不會是那些我曾經給過行銷費用的經銷商或是拿過我生意的供應商，到底應該要怎麼衡量人生的價值？真正的成功或許不該是做到了多少業績，拿了多少獎金，而是幫助了多少人實現「工作就是好好生活」的理想。 若是工作上的成就是藉由侵害他人的權益，貶抑他人的自尊得來，生涯中命定的交錯，對周遭的人而言是惡夢，是不得不然的隱忍，這樣惡意的人生終結，只會讓人雙手合十，感謝世上少了一名禍害，趕緊把名字從聯絡人裡刪除，還要再加灑一把鹽巴驅邪。 我不想有一場司儀唱名的喪禮，某某單位的某某。我渴望能夠辦一場有故事的喪禮，謝謝你願意來送我最後一程，請不用捻香，也不要鞠躬，我只想知道你為什麼要來，請你幫我的家人回憶我們曾經共享過的歲月，共譜的故事。 從此時開始反省，從此刻開始行動，當死亡來臨時，我希望每一位來送別的人，心中都有一個美好的我，因為有你們，肉體的腐朽不會是結束，我還留在你們的心中。 至於何時會登出生命帳號？沒有人知道，每一天活在當下，努力讓自己與身邊的人都過上圓滿的生活，認真書寫人生。 「如果今天就是生命的盡頭，你將如何選擇？」 死亡離我們很遠嗎？淨界法師弘法時說：「棺材是用來裝死人，不是裝老人。」壽險的廣告也用驚悚地影像震懾消費者：「意外與明天不知道哪一個先到。」牛年還沒有過完，與我同屬中生代的朋友，已有兩個人心肌梗塞往生，一個人不明原因昏迷不醒，還有一位同事中風。 內政部二○二一年八月六日公布「二○二○年簡易生命表」，台灣女性平均壽命是八十四．七歲，正值一枝花美好年歲的我，似乎還有大把的光陰可以揮霍，然而死神不會依照內政部的數據行動，當祂不期而至，我準備好了嗎？在嚥氣的瞬間是否會有不甘？ Steve Jobs在著名的史丹福大學演說，跟畢業生分享：「每天早上，我會問鏡中的自己，如果今天就是生命的盡頭，我還會日復一日做同樣的事嗎？」 我不想浪費生命，所以竭盡所有的努力把工作打造成我喜歡的樣子，大部分的精力用在兩種人身上，一是3C產品零售經銷商，協助他們發想成長策略及無痛轉型；另一種人是使用者，也就是需要運用科技提升個人生產力的工作者，讓他們能進入雲端與人工智能升級工作效率的場景，取得工作與生活的自主權。 立定了做大事不做大官的目標，凡事讓績效來說話，自然而然可以從官僚中優雅抽身，不需在權力場上勾心鬥角。 疫情過後，對推廣Microsoft 365這份工作，我更有使命感了。《第五項修鍊》的作者彼得．聖吉（Peter M. Senge）說：「不用刻意教給人們新的思維模式，只需要給他們適當的工具，透過使用工具去養成全新思維。」 雲端協作、遠距溝通把我們從固定的工作時間與場域解放，知識工作者是販售問題解決能力的人才，而不是出賣時間的奴才。 中年的我不得不染髮，藏在內層的星星白不明顯，但好惱人。 少年時背誦詩詞只為附庸風雅，時間到了，加上歲月的洗鍊，才能體會詩人的心境，「高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪」，朝與暮之間的時間是多麼的短暫啊，直到白髮出現，才開始後悔，恨不能坐上時光機，回去最燦爛美好的年歲，提醒自己不要讓工作埋葬生活。 沒有時間可以浪費，趁還來得及的時候，成就可以得意的人生，若今天是我生命的最後一天，可以舉杯大笑著說：「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。」 ※本文摘自時報出版《職場神獸養成記》

• 2022-02-27 名人.陳亮恭

  山水就是山水的廬山煙雨浙江潮

  古人難以計數的詩詞作品描述各種心境，從小情小愛、田園生活、國仇家恨到佛家禪理都在不同格式的詩作中呈現，這些詩詞紀錄了數千年來人類的生活，配合寫作時的生活與歷史情境，格外具有體驗人生的價值，而在嚴謹格式規範的古詩作品中，居然有人偷工減料的以重複詩句寫成傳世經典。「廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消。到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮。」這位偷懶少寫一句詩的作者正是北宋第一文豪蘇東坡，這首《觀潮》是蘇東坡在經歷一生顛沛放逐過程後，臨終前送給兒子的詩作，也正是他回顧人生的深厚哲理。聽說廬山的煙雨與錢塘江的潮汐舉世知名，如果沒辦法親臨一定抱憾終生，然而真的到了廬山與錢塘江畔，也不過就是廬山煙雨與錢塘江潮。這頭尾兩句完全相同的七個字，卻說出迥然不同的心境。宋代《五燈會元》記載，青原惟信禪師曾說「老僧卅年前未參禪時，見山是山，見水是水；及至後來，親見知識，有個入處，見山不是山，見水不是水；而今得個休歇處，依前見山只是山，見水只是水。」這段禪語和蘇東坡的《觀潮》頗有相似處，只是蘇東坡描述的心情與許多人的生活經驗相仿，是種窮盡心力達成目標卻感空虛的感受，究竟追求事物本質是什麼呢？常有人說蘇東坡是樂天派，縱有文采卻總遭貶謫，從年少滿腹報國壯志，到從容生活看淡而自得，他因應環境變化充實自己生活，所以他寫詩、釀酒、烹食，才華洋溢的他總在每個領域都獲得不同樂趣與成果，今天就算唸不出蘇東坡詩詞的，也多少吃過東坡肉。然而，他的人生當真是如此恬淡而自得其樂？後人對《觀潮》也有兩方說法，一方主張蘇東坡想傳達的是「不過如此」心情，但另一方認為，蘇軾也可能想跟兒子說「正是如此」心境。曾有朋友說道，拜訪德高望重的長壽耆老時，詢問其長壽養生之道，答道「不計較」而已，固然此長壽心法聽來極富禪意也有十足韻味，但友人也不禁思考，是長者皆已擁有所以不計較？還是不計較就真的可以得到所有？或許都是要到回顧人生時才能論定，然而，友人的思維似乎更執著於擁有與否。許多長者在晚年時充滿各種罣礙，對於生命歷程中的事件與心情具有很深的執念，堅持以自我認同的方式達成才算完整，或有一生對公婆的怨，也或是街坊鄰居、友人對其人生所造成的影響、配偶在生活與情感上的虧欠等等，有些長輩認知衰退之後，不再能完全控制情感，心中長年的怨念脫口而出，或直接表現於表情及行為，更有時因為解不開的結而困住人生。蘇東坡贈詩正當兒子要上任官職時，也是他結束貶謫時候，在經歷大半生流離之後，人生彷若重見曙光；然而，蘇東坡卻想告訴兒子，廬山煙雨浙江潮千年以來如常存在，變化的是人心，生命中許多追求與執著，事後看來不過如此，對照青原惟信禪師悟道三階段，通曉事物本質與減少罣礙是生命開闊的關鍵。年歲增長總伴隨著不斷地失去，容貌、健康、親友甚或自己的生命，減少我執讓生命轉入不同階段，也是人生無憾的必要轉念。（作者為台北市立關渡醫院院長）

• 2021-12-30 新聞.健康知識+

  過的是一種借來的生活 病毒到底算不算「活著」？

  ▌半活著「伯克並不打算宣稱這些生物體還活著，但這些生物相當活躍，它們算是『半活著』。」二○二○年春天，郊狼白天在舊金山的街道上漫步，一群山羊接管了威爾斯的某個小鎮，胡狼在特拉維夫的都會公園裡徘徊。而在威尼斯，有大批鸕鶿突然湧入運河裡追逐魚群，加拿大雁護送小雁沿著拉斯維加斯大道中間搖擺走著，路過關門中的萬寶龍鋼筆專賣店和芬迪手提包專賣店。由於某一種生物，也就是人類，閉門不出，讓生物界發生了一種奇特的擴張現象。這種幾十億人進入禁閉狀態長達幾個月的情況，被科學家稱為「人類停滯期」。對於幸運的人來說，最大的挑戰便是無聊；而對不幸的人來說，失業、飢餓和其他災難就在眼前。對於最不幸的人來說，得了這種病會讓他們發高燒、乾咳到發抖。某些病人在晚上抖得很厲害，以致牙齒發顫。有五分之四的患者在家中熬過了這場病，但有五分之一的人住進了醫院。某些人的肺部變成膿液和發炎肆虐下的荒蕪之地，幾十萬人死亡。紐約市的死亡情況，甚至必須靠挖土機在哈特島挖出長深溝，才有足夠地方掩埋大量棺材。這種新的肺炎於二○一九年底在中國武漢市首次發現。幾週內中國的研究人員便分離出將所有病例關聯在一起的微觀線索，也就是一種病毒。二月時，病毒學家正式將它命名為「新型冠狀病毒」。他們也分析了病毒基因並重建了突變紀錄史，追蹤到這種冠狀病毒可能起源於蝙蝠。許多感染人類的其他危險病毒也來自於蝙蝠，這種冠狀病毒以某種方式發展出適應性，讓自己可以在人體內部蓬勃發展。咳嗽或甚至大呼一口氣，就能把包含病毒的飛沫散布到空氣中，隨時準備好攻擊那些搭乘同一輛公車，共享同一張餐桌，或在同一座教堂祈禱的人，讓他們吸入病毒。這種病毒可以在門把、長椅或其他表面上存活幾小時或幾天之久。一旦人們以手沾到這些病毒，又不經意地擦眼睛或擦鼻子時，就會讓病毒展開進入「新宿主」的旅程。該病毒表面的蛋白質，可以抓附在呼吸道裡某些特定細胞表面的蛋白質上。病毒的膜可以打開這些細胞，把自己的基因倒入細胞內部。它們用的是和人類細胞建構蛋白質相同的遺傳密碼，結果細胞便會將病毒的基因當成自己的基因，為它們編碼蛋白質，讓細胞裡充滿可以進行新感染作業的病毒蛋白。它們還會阻止細胞進行自我維持所需的各種作業，因此細胞會乖乖聽話，不斷製造出新病毒。細胞製作出這種病毒基因的新拷貝後，便將它們包裹在布滿新蛋白的膜中。然後新病毒會聚集成氣泡狀，遷移到受感染細胞的邊緣後，溢出細胞，繼續把幾百萬個新病毒帶進呼吸道裡。對大多數病患來說，當病毒仍在鼻腔和咽喉中進行大量複製時，免疫系統就已得到人體「被入侵」的訊息。於是人體免疫系統開始進行防禦，學習如何使用抗體進行精準攻擊，阻止病毒繼續感染新細胞。不過這些病毒的基因本身懂得狡猾迴避的方法，懂得如何直接關閉被入侵細胞的警報系統。在某些人體內，在病毒大量繁殖向下入侵肺部的緊急狀況下，由於免疫系統發現已經無法以外科手術般的精準度攻擊病毒，只好改為「全面攻擊」。方法便是往各個方向噴出有毒化合物來對抗病毒。最後，病患慢慢淹死在自己的免疫系統所創造出來的毒海裡。如果新型冠狀病毒都讓病患快速變成重症狀態，這場戰鬥可能會容易一點。因為人們生重病時，可以立刻讓他們住進隔離病房。然而新型冠狀病毒卻是悄悄潛伏在宿主身上幾天，然後才出現最初症狀。受感染的人依舊過著日常生活，完全沒有意識到自己正在繁殖病毒且呼出成團的感染雲。這些人可能在飯店吃午餐或在客服中心工作，也可能在太平洋航行的遊輪上扶著欄杆。一旦感染周圍的人後，某些宿主會出現感染症狀，但其他染病者並未出現症狀。感染到新冠肺炎的無症狀病人可能會離開武漢。某些人穿越整個中國，回到老家與家人一起慶祝農曆新年，飛機也把受感染的乘客載送到歐洲和其他地區。病毒也因散布繁殖而產生變異，出現了不同基因特徵標記的新譜系。科學家藉由這些變種病毒，重建了病毒在國家和城市間移動的途徑。有些國家的病情控制得很好，有些國家則由於貧窮的限制或有錢人的傲慢而飽受病毒摧殘。很難想像到會有在這麼短的時間內，對人類世界造成嚴重打擊的事物。也很難想有什麼東西比病毒更會複製，在短短幾個月內，利用別的物種複製出成千上萬的自己。儘管如此，仍有許多科學家會說新型冠狀病毒「不算活著」，不該進入名為「生命」的私人俱樂部中。幾千年來，人們只能透過病毒造成的死亡和破壞來瞭解病毒。醫生為它們取了疾病的名稱，如天花、狂犬病和流行性感冒。十七世紀， 范雷文霍克用顯微鏡觀察水滴，發現了細菌和其他微小的奇特物種， 但他看不到身形更小的病毒。兩個世紀後，當科學家終於發現病毒時， 也並未真正認清它們。十九世紀末，歐洲少數幾位科學家研究了一種被稱為「菸草嵌紋病」的菸草作物疾病。它會使植株發育不良，葉面上也會覆蓋著斑點。科學家在水中搗爛了一片染病的葉子，然後把混合液體注入健康植株中，觀察到它們也會生病。但當他們在混合液中尋找病原體時，卻找不到細菌或真菌。因此它被認定一定是完全不同的東西。荷蘭科學家拜耶林克（Martinus Beijerinck）利用陶瓷過濾器，把染病菸草植株葉子搗碎的液體加以過濾。因為陶瓷的毛細孔很小，任何細菌都無法穿透，因此過濾後只剩下清澈的液體。他把這些清澈液體注射到新植株中，疾病也繼續傳染。拜耶林克得出結論，菸草植株裡面有一些「看不到」的東西在繁殖。一八九八年，他用一種古老的毒素名稱將這種東西命名為「病毒」（virus）。病毒學家繼續找到會導致狂犬病、流行性感冒、小兒麻痺症和許多其他可怕疾病的病毒。有些病毒會感染特定種類的動物，有些病毒只會感染植物。生物學家也發現了「噬菌體」，也就是只會感染細菌的病毒。最後，噬菌體就成為人類有史以來看到的第一種病毒。一九三○年代，工程師製造出威力強大的電子顯微鏡，引起世人對病毒世界的關注。透過電子顯微鏡可以看到噬菌體位於細菌宿主的上方，它們的身體看起來像是一種晶體，下半身鑲嵌了像腿一般的細線。其他病毒有的看起來像蛇，有的看起來像足球。新型冠狀病毒屬於冠狀病毒，以其表面蛋白質的冠狀突起而得名。它們會讓病毒學家想起日蝕時才可能見到的太陽外圍「日冕」暈光。在此同時，生化學家也將病毒分解為分子組成。他們從拜耶林克的菸草嵌紋病毒開始觀察，發現病毒具有與人類相同的胺基酸，可以組建蛋白質。但在這些蛋白質裡，生化學家找不到人類細胞用在代謝上的任何酶。亦即病毒根本不必進食或生長，舊病毒也不會生下新病毒，至少不會直接產生新病毒。被病毒寄附的宿主細胞是以自己的胺基酸、鹼和糖，接受病毒的指令來組裝病毒。也就是說新產生的病毒，都是宿主細胞本身分子的重新組合。對於尋找生命定義的生物學家來說，病毒確實令人頭疼。他們無法完全剔除病毒的存在，因為病毒顯然具有生命中的某些特徵，但又缺乏其他特徵。如果事實證明病毒是像「巴希比爾斯」或「放射性生物」這樣的海市蜃樓，就不必太過擔心。不過科學家對病毒的研究越多，就越能證明它們真實存在，然而病毒的本質也更令人困惑了。「當有人問我這種可以通過過濾器的病毒，到底是活的？還是死的？」英國病毒學家皮里埃（Norman Pirie）在一九三七年寫道：「我想唯一明智的答案就是『我不知道』。我們知道病毒能做很多事，也有很多事做不到，如果有某些委員會能將『生命』一詞做出定義的話，我會試試看病毒到底能不能符合定義。」皮里埃和其他病毒學家繼續研究病毒的分子本質。許多病毒的外殼是由蛋白質所製成，還有一些病毒具有脂質包膜。在病毒內部包含了基因束及將它們結合在一起的蛋白質，不過它們沒有自己的ATP 來協助反應。病毒外部帶有一層毛茸茸的糖霜狀蛋白，這些蛋白質通常精確地符合宿主細胞表面上的蛋白質。因此這種類似開鎖的方式是病毒感染的第一步，它必須像鎖的鑰匙一樣配合準確。這也就是為什麼病毒會對感染的物種具有選擇性，及為何它們入侵某些類型的細胞而跳過其他細胞的原因。一旦進入細胞後，病毒的外殼（或外膜）就會破裂，傳入病毒本身所帶的基因。如果基因的複製是生命的關鍵，那麼病毒當然應該算是活的。有些病毒的基因編碼為DNA，使用的是和我們遺傳相同的四個字母。被感染的細胞將會讀取該病毒的DNA，並生成RNA 分子，然後將其轉變為病毒的蛋白質。但皮里埃和其他病毒學家發現有許多病毒已簡化了這種轉化過程。一九三○年代，皮里埃發現菸草嵌紋病毒的基因不是DNA 而是RNA。後來的研究證明他是對的，而且發現許多其他病毒都使用RNA 作為基因，包括新型冠狀病毒也是。當這些RNA 病毒入侵細胞時，它們的基因就直接轉譯成蛋白質。這是一種非常有效的方法，讓病毒為了自己的利益而使人類生病。目前只有在病毒身上，才能找到這種特別的生化現象。無論病毒使用DNA 或RNA 來編碼基因，都只需要一點點病毒就能得逞。人類帶有兩萬個蛋白質編碼基因，使全球經濟陷入谷底的新型冠狀病毒只有二十九個。每當新型冠狀病毒入侵人體呼吸道中的某個細胞時，製造出來的幾百萬個新病毒全都來自這二十九個基因。通常形式都相同，不過偶爾也會有些錯誤發生。病毒的突變類似我們熟悉的其他生命形式。事實上，病毒的突變率遠高於人類、植物甚至細菌。我們的細胞內含有一組校對機制，負責檢查新的DNA 序列是否有錯，還會把大多數錯誤駁回，進行修復。大部分病毒不會進行任何校對，但特殊的新型冠狀病毒和其他冠狀病毒除外，它們帶有原始校對蛋白的基因。雖然它們的變異速度不如其他病毒，但它們突變的速度仍比人類快上幾千倍。這些突變可能會讓病毒失效，讓它們無法入侵其他細胞或綁架細胞的生產機制，還有許多突變並不會造成太大的區別。也可能有一小部分突變，能讓該病毒比其他共同競爭細胞原料的病毒更具競爭優勢。例如這種突變可能加快複製所需時間，也可能使突變病毒在免疫系統的雷達上無法察覺，當然後面這些病毒都會得到天擇的青睞。對病毒的現代研究已證明病毒具有另一種重要的生命特徵：演化。例如它們可以發展出對病毒藥物的抗藥性，它們也能進化為從一種寄主物種擴散到另一個物種。在NASA 的生命定義中，演化帶有舉足輕重的作用。但與會者喬伊斯認為病毒的演化，並不足以彌補它們不是「自我維持的化學系統」的事實。因為病毒是把自己寄託在寄主細胞的化學系統內，且只有在寄主細胞內部才能進化。「根據目前的有效定義，病毒並不能通過這一關。」喬伊斯在接受《天體生物學雜誌》（Astrobiology Magazine）採訪時宣布。 不過，病毒也有自己的捍衛者。從二○一一年開始，法國科學家福泰爾（Patrick Forterre）提出了一系列主張病毒「活著」的論點。他說：「至少在某些時刻是活著的。」對福泰爾而言，細胞是生命的基本特徵。當病毒入侵時，被侵入的細胞等於有效成為病毒基因的延伸。福泰爾將這種細胞稱為病毒 胞。「正常細胞的夢想是產生兩個細胞，而病毒細胞的夢想是產生幾百個或更多的病毒細胞。」他在二○一六年寫道。 福泰爾並未贏得太多病毒學家的支持。有兩位學者羅培茲—賈西雅（Puri_cación López-García）和莫雷拉（David Moreira）稱他的論點「與邏輯無關」，其他人則把這種病毒胞的存在當作一種詩意的認可。不過病毒很快就無法如他所想像地那樣活著，當國際病毒分類學委員會建立現代分類系統時，他們斷然宣稱「病毒不是活生物體」。「因為它們過的是一種借來的生活。」一位委員會成員解釋。不過，這真的有點奇怪。人們可以把病毒逐出生命的殿堂，卻讓它們掛在自己家的門口，因為那裡擠滿了病毒。一公升海水裡所含的病毒數量，就比地球上所有人類都多，挖一勺汙泥裡的數量也大致一樣。如果我們能計算出地球上所有病毒的數量，病毒將遠遠超過每種基於細胞的生命加起來的總數，且可能多上十倍。病毒的多樣性也相當驚人。某些病毒學家估計，地球上可能有數兆種病毒。每當病毒學家發現新病毒時，通常都是還沒人發現過的病毒譜系。舉個例子，當鳥類學家發現一種新鳥類時，他們會感到相當興奮。現在請各位想像一下這種「首次發現新鳥種」的喜悅，這就是身為病毒學家的日常。我們是否可以把這些「生物多樣性」從生命裡排除？放棄這些病毒，意謂著我們必須低估病毒與生命生態網間的綿密纏繞情形。無論是殺死珊瑚礁，或消滅肺裡的假單胞菌來治療囊腫性纖維化，都是在一片屠殺中對抗獵食者。然而，病毒還會與許多宿主保持著和平的關係。健康人類的身體裡擁有幾兆病毒，也就是所謂的「病毒組」（virome）。大多數會感染人體這個「微生物組」裡的幾兆個細菌、真菌和其他單細胞。某些研究也顯示，病毒可以讓這些微生物組保持平衡，有助於維持人體健康。※ 本文摘自《生命的一百種定義：原來還可以這樣活著，探索生物與非生物的邊界》。《生命的一百種定義：原來還可以這樣活著，探索生物與非生物的邊界》作者：卡爾．齊默譯者：吳國慶出版社：鷹出版 出版日期：2021/09/01

• 2021-11-13 養生.人生智慧

  50歲轉換人生跑道找到自己的路！陳茂雄：「從認識自己開始，規畫人生藍圖和個人使命」

  過去100年間，人類的平均壽命增加了30歲，該如何善用這30年活出新生命？愛爾蘭成人教育學家愛德華．凱利提出「第三人生（Third Act）」概念，她認為人生有三個時期，第一人生依賴他人成長；第二人生發展獨立自主；到了第三人生，是獨立又能彼此依靠，能助人、傳承、貢獻自己的人生階段。第三人生不會自然發生，要自己去開創，也要提早準備。接下來幾周的《橘世代》，將帶您走進台灣企業教練的先驅陳茂雄、作家李偉文，以及中時開卷歷年三位主編的生命，看他們如何經營自己的第三人生。「抱歉遲到了，我早上臨時去出『阿公任務』。」採訪當天，陳茂雄一趕到採訪約定點就致歉，66歲的陳茂雄有著樸實誠懇的微笑，相較於網路上年輕時的照片，眼前的他臉部線條更柔和，溫潤和煦像電影裡充滿人生智慧的智者。陳茂雄是台灣企業教練的先驅，兩岸三地知名的企業主管教練，輔導過台積電、HP、Dell、3M、輝瑞藥廠等知名企業的高階主管，是國內少數擁有高階主管經驗的諮商心理師，出版了兩本書，在企業教練領域有著被認可的專業和自我品牌，卻沒有自己的辦公室，一直是自由工作者。「有想過成立公司嗎？」記者問。「有人建議過，但我覺得目前這樣很好，人生很自由。」陳茂雄這樣說。職涯一度迷惘 努力找天命開創出自由自主自我實現的第三人生，陳茂雄花了許多時間。50歲之前的陳茂雄，是他人眼中人生勝利組——台大經濟系畢業後到美國取得MBA學位，回台灣後在IBM工作，33歲就當到高階主管；工作表現優異、升遷快速、薪水優渥。但困惑也跟著陳茂雄的職涯一路攀升——40幾歲開始，他發現自己對工作的熱情消褪了，年輕時談起工作的眉飛色舞不再，他不喜歡失去方向的自己，因此離開原本的公司，但是輾轉換了兩個工作場域，仍尋不回昔日熱情。他一邊工作一邊尋找「天命」，他問人、看書、上課，甚至到處算命，直到上了自我探索的課程才明白，他一直不夠認識自己。於是在50歲那年，他重回校園當全職學生，念諮商心理學士，並取得諮商心理師的資格。接觸諮商領域 當企業教練進到諮商領域後，陳茂雄驚喜發現教練（Coaching）這個領域，巧妙結合了他心理諮商專業與高階經理人經驗，他因而在企業教練尚未盛行年代走出了自己獨特的專業之路，成為台灣第一個同時擁有高階經理人資歷與諮商心理師證照的企業教練。50歲轉換人生跑道，何時才要退休呢？陳茂雄笑著說：「我會一直做到不能做為止。」他太喜歡自己的工作了——當案主經過諮商後找到面對情感的慣性，調整後終於不在情感裡受苦；當上市公司副總經過會談後發現工作盲點、改變溝通模式，進而發揮潛能，提升自信與領導效能。這些協助他人轉變與成長的時刻帶給陳茂雄莫大滿足。現在回頭看，陳茂雄終於懂了，原來他真正喜歡的是與人有關，可以和人產生深刻連結的工作，年輕時的他從事的並非最喜歡的工作、最擅長的事。重新認識自己 享受帶孫樂而也是到這個年紀他才領悟到，人生沒有所謂已定的天命，與其去「尋找天命」，不如投入每一天去「活出意義」。他建議中年感到困惑的讀者，從認識自己開始，並且從父母、子女、朋友、主管等各種人生角色出發，「以終為始」為每個角色找到目標，規畫自己的人生藍圖和個人使命。但所有改變，也要顧及現實與經濟考量。陳茂雄轉換跑道前曾和太太溝通過，兩人也盤點家中財務狀況才下定決心。「現在是人生最快樂的一段時光。」現在的陳茂雄，是3歲及1歲可愛小孩的外公，用專業做著喜歡的工作，享受著「助人最樂」的人生。超前部署 儲備健康能量理想的第三人生應該是什麼模樣？陳茂雄引用「正向心理學」的觀點，認為能夠擁有正向情緒、有全心投入的任務、深刻的人際連結、感受到生命意義及成就感時，就擁有幸福人生。但這樣的人生必須預先做準備，不要等退休才思考，愈早開始愈好。陳茂雄同意心理學大師歐文．亞隆的想法，認為人會害怕死亡，是因為人生有遺憾，他鼓勵大家去完成未竟之事，讓人生遺憾減到最低，但追尋過程必須保持自我覺察，找出阻礙自我的慣性，學會減法與放下，聚焦生命真正想完成的事。最後，他笑著提醒，無論計畫是什麼，都別忽略身體健康的重要性。「我不怕死，我怕死不了。」擁有健康的身體，才是發展第三人生的地基。疫情下的退休應變力調查載入中…

• 2021-11-13 養生.人生智慧

  為什麼預先折好葬禮用蓮花、提早寫辭世信...這些「花20年在等死的人」給作家王浩一的領悟

  等天黑、等老、等死，絕對不是人生答案。生命其實不是個待解的難題，而是去發現生活的奧祕，那是想辦法體驗每天的滋味，努力用整個身心去感受過什麼，不要傻傻地坐以待斃。他們花二十年的時間在等死◎九十一歲伊藤婆婆：早上拉開窗外的紙屏風一位住在日本千葉縣的伊藤女士，獨居的她今年已經九十一歲，沒有家人、沒有朋友，所有認識的人都已經陸續離世。每天早上起床的第一件事：拉開公寓窗戶外頭的紙屏風，當是迎接早晨的儀式。早年她習慣也喜歡透過窗戶，看著鄰近公寓的孩子在樓下廣場嬉戲，看著在社區游泳池戲水的家人。只是時光久遠，樓下廣場已經再也沒人聚集玩耍，而游泳池早已乾涸。家人們、老朋友也一個一個離世……她是最後的一位，彷彿她是負責關燈的人。她的鄰居，住在樓下的一位六十七歲婦女，一直到了死後腐爛的惡臭氣味擴散，才被人發現，但是沒有任何人認識她；另一名六十九歲的先生，甚至在死後三年才被察覺。這三年間，每月房租及水電費仍舊自動地從他銀行帳戶的餘額內扣除，直到戶頭數字歸零，相關單位才留意到異狀。伊藤女士在九十歲生日當天，寫了「辭世信」，信中交代了後事的安排。每天睡前，她會規律地關上窗前「紙屏風」，次日醒來再度拉開它。她委託了對面的鄰居幫忙注意紙屏風的開啟與關閉。「如果哪一天早上，屏風沒有拉開，就代表我死了。」◎七十八歲龜山獨居陳媽媽：在家中折紙蓮花社工訪問前，桃園龜山七十八歲獨居陳媽媽，總先用大花布蓋住餐廳的大圓桌。那是過去一家人吃飯時慣用的桌子，現在平日只有一個人在家吃飯，這張桌子許久不用了，桌面上頭已經擺滿了各式物品、餐具、藥罐等等。當有人要來訪前，她總是這樣遮掩著桌面的雜物，不讓外人看到。多年前，老伴與兒子因病前後離世，唯一的女兒嫁到台北，她有自己的小家庭。女兒不常回家，但總會打電話回家聊聊工作雜事、生活狀況。但是長年獨居的陳媽媽，沒啥訪客，也鮮少跟朋友外出互動，老人家顯得憂鬱，家裡散發一種沉悶的氣息。長庚醫院社會服務處的社工師，將她列為輔導個案，定期探視與關懷。劉姓社工描述，第一次拜訪，應門的陳媽媽一頭亂髮，居住環境還算整齊，但是客廳角落擺著幾只紙箱，裡面全是滿滿手折的紙蓮花，甚至一朵朵紙蓮花已經外溢在地面上。陳媽媽說：「現在剩我一人，後事我也有所準備了，蓮花折好，這樣女兒也不用麻煩。」在沙發坐著聊著，看似一派輕鬆的陳媽媽，順手又拿起福金紙開始折了起來……。◎七十二歲湖北的羅奶奶:日記裡寫著「今日無事」唯一的兒子在廣州工作，母親則獨自住在湖北老家，她已經七十二歲了，鄰人稱她「羅奶奶」。廣州真的遠，工作也無法讓兒子隨心所欲常常回家探視母親，一年也就一次兩次回家。上次回家的時間，則是春節過年假期，前後三天又離開了。在兒子離開一個月後，母親生病了，羅奶奶自己撐著，沒多久就死了。母親去世的消息，兒子在三天後才知道。銜哀回家料理母親的後事，整理遺物時，發現了一本貼身的日記。羅奶奶退休前是一位老師，一直有寫日記的習慣。但退休後，孤零零地一個人過日子，時間長了，但可以寫的東西愈來愈少。兒子翻閱母親的日記，發現近一年來，寫得最多的是「今日無事」。日記的最後一頁：「沒什麼事，我就先死了。」他們正在等死的幾個特徵《老年的意義：我和那些老人共處的一年》，英文的書名是Happiness Is A Choice you Make，幸福是自己所選擇的。書本裡提到作者的小結論：不出門、不好好吃東西、不服藥的人活不長。不吃、不藥這個好懂，對於「不出門」的老人，則標題「社交孤立會要人命」。書本探討：年長者剩下的時間有限，他們進行「某種時間規劃」，不再掛念令他們疲憊或需索無度的人，所剩的「時間」，他們會用支持自己人來填滿。年老的人不再建立新關係，而是更依賴他們現有的人際關係。問題是，當支持自己的人、現有的關係一旦斷裂，情感交流停止，生命進入「麻木無感、無動力」階段，「不出門」成了表徵，也成了問題，這是個生死問題，也是社會問題，說「他們在等死」。村上春樹《如果我們的語言是威士忌》說：「總之歲月漫長，然而值得等待。」對於「不出門」的人，顯然是絕對孤寂，是沒有任何值得等待的人，歲月漫長已經成了一種煎熬。一些社會學研究者往往會列出長長清單，說明那些「正在等死的人」的特徵點：把生活等同於活著、消極悲觀情緒籠罩、不再嘗試改變、停止努力、精神世界空虛、對未來一片迷茫、感受不到生活的樂趣……我保留社會學者他們的泛眾說法，跳過這些清單。只來說說其中一個特點：「沒有了詩和遠方。」關於這個「生命絕對乾枯」特點，我有想法：詩，就是對生命的讚詞或是傷懷。遠方，就是夢想和等待。故友郭漢辰去世前一天，依舊寫著詩，凝視死神不管現在對自己的生活是滿足或是遺憾，對自己的生命是謳歌或是悲鳴，如果還「活著」，內心深處就會有對應的詩句，抒發對生命的深邃體驗。即使是「必死之前」，美人遲暮、病入膏肓、安寧期間……他們也會有詩，那是環繞著人類的靈魂航行。屏東作家郭漢辰是我的故友，二○二○年三月二十五日凌晨病逝。他去世前十天，我在屏東眷村「勝利新村創意生活園區」，這是他所經營的「永勝5號」書店，有一場《哲學樹之旅》新書分享會，漢辰還擔任了我的引言人。當時，我知道他生病了，但是不知已經這麼嚴重。去世當天，從臉書傳遞來的意外噩耗，反覆看了幾次，現今想起仍是一陣傷痛和不捨。漢辰的妻子翁禎霞，她在收拾心情之後，上午第一時間，即在臉書貼出郭漢辰過世的消息。臉書上她說著，漢辰前一天還在病房中惦念著稿子，最後由他口述、她代打字。翁禎霞說他留下的最後一段文字是：「不知怎麼了，世界就停止了，人們忙著禁止旅行、人們忙著恐懼，忙著囤積物資，世界就停止了。……連我的世界都停止了。」「那個晚上，我在無邊無際的黑暗裡漫遊，偶爾有些片段的記憶，但多數是無邊的漫遊，彷彿沿著峭壁而上，我知道此路有些驚險……。」（文字未完，不可能有下文了）翁禎霞在臉書這麼寫著：「沒有想到，他的世界竟如他所描述，真的停止了。」即使是最後一天，郭漢辰依舊以詩的靈魂擁抱世界，然後優雅地告別親友。活著的人最重要，活著就是要繼續走下去對生活索然無味，對生命已經沒有任何夢想，把自己活得像一座廢墟，殘破不堪，不知什麼是悲傷、歡愉。甚至對於「死亡」也不在乎，偶爾會對死神露出嘲笑的嘴角。對自己的死亡，對他人的死亡，全不在乎。哀莫大於心死，或是卡在幽谷爬不出來，最後就放棄了。那是現代人的哀歌議題：「孤獨死」或是孤獨而死。二○一六年夏天發行的日本動畫電影《你的名字》（君の名は），由新海誠編劇與執導，票房極好（繼宮崎駿之後第二位達成百億日圓票房的日本動畫導演），獲得許多大獎，當然這位一九七三年出生的導演，因此更引發了世人對「他的過去」的好奇與重視。宮崎駿的作品總能吸引闔家觀賞，而新海誠的作品特色，卻如二○○二年《星之聲》（ほしのこえ）作品所獲得的評論：「孤獨到讓人無法呼吸的電影，卻能療癒你內心的空洞寂寞，包含在等死的人。」新海誠擅長描寫現代人的孤寂與憂傷，也擅長關注失去摯愛的痛苦與無奈。在作品裡，他一直說著一個道理：「誰都不可能跟誰在一起一輩子。」人類就是這樣子，必須習慣「失去」。活得比較久的人、失去所有家人的伊藤婆婆、龜山獨居的陳媽媽、湖北寡居的羅奶奶……每個人在不同時間一定會失去一些人，包含摯愛。新海誠在《追逐繁星的孩子》（星を追う子ども）作品裡，他依舊表現著「你不是一個人，我們都好孤獨」態度。電影裡隱藏著許多關於人生的話題：「在死亡面前，每個人都像個孩子。」新海誠閉口不談死亡，卻以最溫柔的方式告訴觀眾：「活著的人最重要，活著就是要繼續走下去。」歲月漫長，戛然一個人！真是啃食人心的孤寂社會學家說「在等死的人」多是「剩下一個人」寂然狀況，他們的「與人親密的對象」消失了，所以造成內心窒息與壓抑的處境。「什麼是親密？」心理學家說那是一種「心理的安全」，真正的安全可以導致「真正的親密」關係，所以一旦失去親密的對象，從這一方來看對面的一方，就是死亡。我常想：在等死的他們還做夢嗎？他們又做了什麼夢？人生就是因為「失去」，因為無常，才會惆悵？因為親密的對象消失，才讓人無法忘懷，才讓人痛不欲生，才進入「等死」模式？孤寂地「一個人」生活，大部分都是從「自哀自憐又悲情」開始，之後不自覺地變得睡眠時間過多，或是睡眠過少，對自己以前喜歡的興趣與嗜好，變得無感。發現「時間變多」了，卻不曉得日子怎麼辦，隨時隨地沒有安全感，也開始控制不了情緒…。過去的日子，他們或許希望「不用在乎別人的生活標準」，渴望「不用再接受他人的日常擺布」。現在一個人了，終於可以實現過去的夢想，追求「自自由由」。但他們卻凍住了，像是一隻加拿大野鹿，在夜間猛然被燈光照射，嚇住了。人哪，會看著遙遠自在的行雲，嚮往天上的舒卷和漂流。如果戛然一個人，卻又害怕寂靜無聲，害怕那種只剩自己一人與反覆陷入自我思緒漩渦。我們要說的是，讓「失去」的哀傷情緒走完之後，「自我照顧」成了新課題，等死絕對不是唯一的選項。自己要想辦法度過，或者尋找協助，讓生命重新有「詩和遠方」是很重要的！等天黑、等老、等死，絕對不是人生答案。生命其實不是個待解的難題，而是去發現生活的奧祕，那是想辦法體驗每天的滋味，努力用整個身心去感受過什麼，不要傻傻地坐以待斃。去做自己真正喜歡的事，然後「向每一個夕陽敬酒」，即可。書籍介紹向夕陽敬酒：生命深秋時的智慧筆記作者：王浩一出版社：有鹿文化出版日期：2020/12/04作者簡介王浩一:學的是數學，喜歡的是建築，醉心的是歷史。對於知識的輸入，像是油井的挖井工人，從一個點鑽入之後，一直深入到最根底處開採。對於文字的輸出，則像是一位數學家的橫向思考，習慣把不相關的東西，找到新關係。雜學的文字工作者，也是中年過動兒；寫古蹟建築，總先拭去歷史塵痕，尋訪古人的風水與文化密碼；寫食材美食，喜歡帶著筷子，用胃來上地理、歷史課；寫城市旅行，總從菜市場小農的夏瓜秋果開始，記錄古廟老街和文創小店；寫珍貴老樹，往往另闢蹊徑，探討昔日種樹人的心思；寫歷史筆記，則是把各種英雄的智慧，對照《易經》每個卦的心理情境；寫心理哲學，孤獨心事總在一個人的旅行之後，開始飛翔。延伸閱讀： 濕疹、尿布疹、念珠菌感染...「萬用藥膏」止癢抗炎真那麼神？醫師從成分到用法一次解密

• 2021-11-09 新聞.健康知識+

  生命始於受孕？受精卵是活著的 但不是以人的形式

  生命如何孕育雷德伯格解釋說：「對於生命何時開始？並沒有簡單的答案，從現代的經驗來看，生命事實上並沒有開始這件事。」受精卵是活著的，但這是細胞活著，而非人活著。例如細菌這類生物，它們整個生命週期均以單細胞形式存在，在海洋或土壤中快樂地繁衍著。而構成我們身體的細胞並沒有這麼堅固，如果你刺破手指並在桌上滴一滴血，你的細胞並不會四處爬行追尋自己的財富，它們只會乾涸而死。就細胞而言，死亡意謂著它們的蛋白質失去作用，內部的化學平衡破壞，細胞膜也會因此破裂。在人體內部的人體細胞可以蓬勃發展，沐浴在養分中，細胞可以進食，保持其蛋白質處於良好的工作狀態並擺脫浪費。如果收到正確的信號，細胞也可以成長和分裂。一個細胞變成兩個，因為所謂的母細胞會把所有的分子遺產，分給一對新的子細胞。在細胞分裂的任何時刻，母細胞都不算死亡，子細胞也永遠不算活著，因為所謂的「賦予的生命」是從前者流動到後者身上。某些類型的細胞可以逆轉這種過程，它們是融合在一起而非分裂。例如人類在運動時，會刺激肌肉細胞重疊，然後合併產生新的肌肉纖維。還有在人類骨骼中，免疫細胞會融合成巨大的「蝕骨細胞」（osteoclasts），這些細胞會蠶食掉舊骨骼，以便用新組織加以代替。每個肌肉細胞和蝕骨細胞都可以容納許多細胞核，每個核裡都有自己的DNA。形成它們的獨立細胞並未死亡，它們只是把分子聚合在一起，形成一種新的生命形式。而這就是受精卵所存在的細胞宇宙。它當然算活著，但並非透過無生命分子的組合而變成活著。相反地，它是來自兩個活細胞的結合。這點跟肌肉細胞和蝕骨細胞有所不同，因為受精卵是由兩個不同人體內的兩個細胞所產生。然而母親的卵和父親的精子也不算獨立存在的細胞。卵是從母親仍在胚胎時所分裂的細胞中產生，而一個男人每天會製造幾億個精子。追溯到最後，它們全都來自前一個受精卵，由這個受精卵發展出男人的整個身體。因此生命的流動從上一代人一直流傳下來。在到達「生命的源頭」前，我們必須划著獨木舟上溯幾十億年之久。「生命始於受孕」是個簡單的口號，容易被記住，也很容易大聲提倡。不過從字面上看，它的立論是錯誤的。這種人格運動的政治觀， 非常清楚地說明了該口號無論如何都不該只從字面上理解。他們想強調的並非「從受孕開始算生命」，而是在強調生命這件事。不是指任何生命，也非犰狳或矮牽牛花的生命，而是「人類的生命」。總而言之，他們說的其實就是「生命權」應該被所有的法律保護。李（Patrick Lee）和喬治（Robert George）這兩位反墮胎者在二○○一年寫道：「一個獨特的、活著的人類個體，來自精子和卵子的受精。」他們所說的「獨特」，是指來自兩個親體DNA 的獨特組合， 引導了胚胎的成長。雖然用肉眼看不到，但是李和喬治認為它已具有潛在的理性，及讓我們成為人類的所有潛能。然而人類成長的過程，並不能立刻被當成一個新個體的生命起源。我們的細胞通常攜帶四十六條染色體，其中二十三條來自母親，二十三條來自父親。但在受精的那一刻，父親和母親的DNA 組合後，實際產生的是六十九條染色體。因為原先尚未受精的卵與母體內的任何細胞一樣，都是四十六條染色體，排列成二十三對。一個擁有六十九條染色體的細胞，永遠不會成長為一個健康的人類，因為該細胞的基因將嚴重失衡。為了避免這種災難，在面對精子的到來時，卵子會作出反應，擠出一個小氣泡。卵把二十三條染色體藏在這個氣泡裡，因此卵現在只剩下另外二十三條染色體，才能與父親的DNA 完美配對。然而即使到這一刻，受精卵仍未獲得一個可以屬於自己的新基因組合，因為它的父親和母親的染色體仍是分離的。每組染色體都包裹在自己的膜裡，分別進行變化。因此最好把受精卵初期視為一個「共同工作」的空間，在這個空間裡，男性和女性基因組正在各忙各的。然後受精卵分裂成兩個細胞，每個細胞都繼承了父親和母親的染色體。卵在受精後還需要一天的時間，才能達到這個階段。只有到這一刻，染色體才會放棄它們各自的容器。因此只有在這雙細胞的胚胎中，父母的兩組DNA 才算結合在一起。然而即使到這個階段，新的胚胎也還沒有分子的獨特性。事實上，細胞中的所有蛋白質均來自母親，均由母親的基因編碼控制。因此這兩個細胞充滿了母親的RNA，這些RNA 會繼續被製造成新的母體蛋白質。換句話說，胚胎並未開始使用父親的遺傳指令。在這個重要的步驟裡，胚胎的行為仍然像是母親的未受精卵，亦即這個獨特的人類個體，尚未開始掌握自己的命運。在父親的染色體覺醒前，亦即在新基因組開始掌控一切之前，還有許多工作要做。卵的內部有一組特殊的「殺手蛋白」，是由母親自己的基因製成。它們會在胚胎細胞內漫遊，消滅母體原本的其他蛋白質，並消滅從她的基因產生的RNA 分子。接著來自母體的另一組蛋白質捕捉染色體，為即將展開的新工作做好準備。這些細胞現在會開始產生一批新的RNA，這次便是由母親和父親的基因平衡後所產生。然後細胞以新的RNA 對自己補充蛋白質，而這些蛋白質是由之前被殺手細胞切碎的母親分子殘骸重建而成。在胚胎內部發生這些變化的同時，胚胎也會移動。它會從母親的輸卵管浮出來，往下進入子宮。一路走下去，胚胎也可能會分裂成兩組細胞。這兩組細胞會繼續分裂，每一組都變成普通的胚胎。最後，這兩組細胞可以發育為同卵雙胞胎。因此，如果要說服我們相信卵一受精就立刻成為一個獨特的人，那現在變成兩組胚胎的情況下，這個人該到哪一邊去呢？ 異卵雙胞胎會以不同的方式發育。母親一次排出兩個卵，每個卵由不同的精子受精。當這些雙胞胎仍然是微小的細胞團時，有時它們會相互碰撞並且結合。由於胚胎本身的靈活性，即使某些細胞帶有一個基因組，其他細胞帶有另一個基因組時，這些細胞也可以重新組合為一個胚胎，且這個胚胎也會繼續正常發育。科學家稱這些合併為嵌合體（chimeras），嵌合體可以成長為健康的成年人，它們會變成由兩個細胞群體組成的生命，每個細胞都有各自不同的基因組。如果說每個受精卵都是一個人，並擁有一個人可以享有的所有權利，那麼從嵌合體長大的人，選舉時可以投兩票嗎？ 當我們這些活著的人類回溯胚胎的發育時，很容易會把這種從單一細胞到三十七兆個細胞組成身體的轉變，視為精準過程下的一連串化學變化。雖然教科書上描寫的成長進展順利，然而胚胎發展也常以失敗告終，所以才會有這麼多懷孕失敗的例子。胚胎存活的最大風險是最後沒有形成二十三對染色體。有時胚胎會複製出第三份染色體拷貝，當每個基因有三份拷貝而非兩份，胚胎便可能會產生過多蛋白質而使胚胎中毒。有時胚胎最後只有一份染色體拷貝，因而使它們無法製造生存需要的所有蛋白質。有時麻煩出在卵裡面。例如當卵試圖擺脫氣泡裡多餘的染色體時， 其中一條不小心留在裡面。有時麻煩會在受精後胚胎開始分裂時出現，例如細胞分裂時無法在子細胞之間平均分配染色體，而讓某個細胞染色體過多，另一細胞的染色體卻很少。因此開始分裂時，便會將這種不平衡的情況傳給後代細胞。生物學家稱這種不平衡為「非整倍體」（aneuploidy）。胚胎發展雖然不一定會停止，但如果它包含了平衡與非平衡的細胞，則非平衡細胞可能會停止生長，而平衡的細胞則繼續構成人體的絕大部分。當然就算胚胎完全由非整倍體細胞組成，仍可能會有倖存的機會。這點要取決於不平衡的性質，例如第二十一對染色體異常的胚胎，仍會以唐氏症的孩子出生。然而在大多數情況下，非整倍體胚胎會逐漸衰竭。有時是停止生長，有時會無法在子宮著床而被排出體外。非整倍體化並不是女性無法懷孕的唯一原因。某些婦女不能產生足夠的雌激素使子宮準備好接受新的胚胎。一次時機不佳的感染，亦可能使婦女的免疫系統負擔過重，並將胚胎和胎盤視為外來敵人加以攻擊。科學家估算出自然懷孕失敗的數量，結果相當驚人。二○一六年發表的一項研究中指出，約有百分之十到四十的胚胎，在可以著床於子宮前便失敗。而從懷孕到出生的過程中，研究人員發現這個數字還可能上升為百分之四十到六十。如果一個國家宣布生命從受孕開始算起，且讓受精卵具有所有正常人應有的合法權利，那這些懷孕失敗的情形可能就會被當成醫療上的大災難。因為從全球範圍來算，這便意謂著每年可能會有超過一億人死亡，讓心臟病、癌症和其他主要死因的死亡人數相形見絀。※ 本文摘自《生命的一百種定義：原來還可以這樣活著，探索生物與非生物的邊界》。《生命的一百種定義：原來還可以這樣活著，探索生物與非生物的邊界》作者：卡爾．齊默譯者：吳國慶出版社：鷹出版 出版日期：2021/09/01