2023-08-06 名人.洪惠風
洪惠風/比小說更精采的病歷
「寫病歷很簡單。」學生們一副「聽過一百遍了啦」的表情。「跟八卦雜誌學!」我看了離我最近住院醫師的名牌,然後曖昧地看著他。「標題:已婚帥醫昨晚偷吃嫩模。」「哈哈哈。」引起大家興趣了。「這是主訴,點出最主要的議題,重點說完,再剖析故事,我的病歷分成四段,第一段是形容這個病人,做什麼工作,生活習慣如何?抽菸?喝酒?運動?幾隻狗?幾個老婆?幾個小孩?這些背景可以讓我們了解這個人,全人醫療,才能知道如何更細緻幫助病人。」年輕醫師有的抄筆記,有的靜靜聽講,有的在發呆。「舉例來說,11歲男孩,一頭亂髮,額頭上有個閃電疤痕,住在樓梯下的儲物空間……」「哈利波特!」「是的,像小說一樣,第一段就要讓讀的人腦中浮現病人的模樣,融入他的世界。」我看著這個被當成寫作題材的可憐住院醫師,邊胡謅我的病歷:「26歲男性,中等身材,溫文儒雅,書卷氣極濃,戴方型黑框眼鏡,是新光醫院第一年住院醫師,已婚,有一個兩歲小孩。」「我沒有結婚……」目標不安地在座位上扭動了一下。「對不起啦,純屬虛構。」「哈哈哈,老師沒問題的。」「可是……大一開始,他在夜店盛名在外,與明星名模緋聞不斷。」大家都笑了起來。「是真的,全都是真的。」這位醫師也大笑配合演出。「抱歉抱歉,洩漏你的祕密。」「老師你怎麼知道的?」「第二段的病歷,要敘述過往的病史,幾歲開始高血壓?幾歲開始糖尿病?怎麼治療?控制如何?住院幾次?讓讀者認識這個人過去的歷史,知道他生活中有哪些跟這次疾病相關的遠因。」我拉回寫病歷。「第三段呢,就是這次的主要狀況,什麼時候開始胸痛?位置?程度?銳利痛?刺痛?還是悶痛壓迫?合併症狀?像我們這位醫師昨晚在夜店,被發現跟XX歲A嫩模,當眾擁抱攬舌。」我加油添醋,希望學生永遠不忘。「第四段,是show off時段,要秀出自己知識有多淵博,鑒別診斷有多厲害。」「比如上消化道出血,可能的原因有胃炎、消化性潰瘍、食道靜脈曲張、胃癌、Mallory Weiss、藥物、結核、血管異常增生…第四段寫他平常不會胃痛,暗示沒有潰瘍的癥兆;沒有喝酒或黃疸肝病的病史,暗示不像肝硬化的食道靜脈曲張;沒有嘔吐,代表不是Mallory Weiss;沒有體重減輕,沒有淋巴結,代表沒有支持胃癌的證據;沒有發燒,體重減輕,就沒有結核的積極證據。但……」我停了一下。「他放過支架長期吃阿斯匹靈,膝蓋退化性關節炎最近服用NSAID止痛藥,所以最可能的原因是……」「藥物引起的胃炎或潰瘍!」「是的,當然這些可以寫在第三段,但最重要的是那些陰性Negative的問句,顯現了你的視野,你的想法、鑒別診斷,表達出你是不是不考慮其他可能思慮短淺的醫師。」我看了一下學生。「這是內科的基本訓練,急救時就不能如此,必須膝跳反應;快思、慢想,是兩種不同的思考模式,二者都很重要。」這樣寫出的病歷,是真實的,是理性的,卻帶著感情,往往比小說更精采。責任編輯:辜子桓