2017-05-20 名人在線.咩姐.come on
咩姐.come on/如果人生只剩下一張床…
你,可曾試著想過,自己的最後一刻,要用什麼樣的方式度過? 在台灣,安寧這件事,不斷被提起,但也不斷被忽略,好像令人反感的宣傳標語,每個人都知道這個詞彙,卻不願意去了解它的意思和重要性,更糟的是,有人認為這是醫療人員想少做一點事才極力推廣的一種手段,因為人們認為,能夠活越久,越好。 越久,越好? 不去管一個人的生活品質,也不去管一個人用什麼方式活著,只要有個軀體還留在這個世界上,年紀能隨著時間流逝越來越大,當別人問起的時候,替他/她開心地回答:「已經快九十歲了。」 長壽在人們心中,好像一種至高無上的榮耀,令人無比嚮往,即使存在於長壽底下的真相是開氣切、插鼻胃管、臀部壓瘡或是反覆感染,只要能夠繼續呼吸,苟延殘喘也沒關係。 願意聆聽關於安寧的人很少,所以能夠平靜地聽我說,甚至一起討論的那些家屬,我都會牢記在心。 八十五歲的阿嬤一頭灰髮,多年前因為特殊的疾病開了氣切,雖然不能發出聲音,但是神智清楚的她,會用唇語和動作表達,而命運彷彿要考驗她的意志,在幾年前又讓她的腎臟衰竭了,於是,阿嬤的身上有一個洞和一條用來洗腎的管子,這讓愛漂亮的她大受打擊。 但是阿嬤不怨天,也不尤人。 不管再怎麼不舒服,只要和她打招呼,阿嬤都會露出溫柔的微笑。 阿嬤有三個孝順的孩子,他們一起照顧母親多年,彼此之間卻還是和諧相處,承襲了阿嬤的好脾氣,他們總是客氣地提出問題和要求。他們也不像大部分的人照顧到後期,乾脆把老人家關在家裡,他們每天都會推著輪椅,帶阿嬤到外頭晃晃,即使帶著她外出真的不是很方便。 上個月,好一陣子沒來醫院的阿嬤,因為感染住院了。 腎臟衰竭的病人當中,尤其是老人家,心臟血管的功能也會漸漸變差,阿嬤也是,她的末梢血管越來越不好,每一次打針沒打個五六次不會成功,更糟的是,阿嬤的腳趾得不到養分,開始壞死了。 一開始只是一小塊發紅,過了三天,紅色變成深紫色,接著,變成黑色,由於抗生素已經起不了作用,醫生和阿嬤以及她的孩子們提到了關於截肢的事,一向什麼都同意的阿嬤,這次不同意了,無論三個孩子如何耐心地勸說,她就是不同意,她不斷搖頭,用唇語說絕對不要,最後乾脆閉上眼睛表達她心意已決。 其實就阿嬤的情況來說,如果截肢,也許還能活上一段不算短的日子,但是往後的日子,也許連坐輪椅都有困難了。 如果人生只剩下一張床,還叫做人生嗎? 「你覺得截肢好嗎?」和阿嬤一樣擁有溫柔笑容的女兒問我。 「以你們的照顧方式,我相信你們會把截肢後的阿嬤照顧得很好,但阿嬤往後的生活品質,將會變得比現在更糟,她也許得花更多的時間待在床上。」我直直地看著她的眼睛說。 「是啊,所以她堅持她不要截肢。」 「但是不截肢的話,接下來就有可能出現敗血症,情況會越來越糟,對於阿嬤可能會離開,你們有心理準備了嗎?」 「其實她生病這麼長一段時間,我們已經討論過這件事,她這輩子過得很幸福,她說她早就沒有遺憾了,如果這是她要的,我們會尊重她的決定,即使我們會捨不得,但我們會尊重她。」她紅著眼眶說。 幾天後,決定不截肢的阿嬤轉去安寧病房,在那裡度過最後的日子。 其實安寧並不是像這樣在短期之內必須做好的決定,而是一個更長期的選擇,但是阿嬤和她的孩子擁有值得學習的一點:尊重,他們尊重彼此做的決定,把自己的私心放在後頭,這是在討論安寧之前最該擁有的心態。 人生本身就是一個死亡的過程,每一個人每天都在死去,但台灣人卻總是不願意去承認,總是要等到親人被各種治療摧殘的滿目瘡痍,看起來慘不忍睹的時候,才勉強同意讓病痛纏身的親人接觸安寧。 但這不是安寧,這是等死。 安寧是讓疾病已無法治癒的人舒服地走完最後一段路,而不是拖著殘喘的身體在痛苦之中離去。 可怕的不是安寧本身,是人們對於安寧的無知。 人活得越久不見得越好,而是活得好才有活得久的必要。 我們總是追求好生,但別忘也要好死。