醫病平台 相關文章

• 2024-02-02 焦點.杏林．診間

  醫病平台／「醫病平台」的歲末回顧與前瞻

  【編者按】：本週有兩篇文章是繼最近討論過的主題，由兩位醫師抒發他們在行醫中遇到的「令醫師敬佩的病人」的故事，而第三篇文章是由編者寫出在下週開始為期兩週春節休刊之前的「歲末感言與前瞻」。僅此祝大家龍年事事如意。 「醫病平台」專欄是在2016年6月1日由七位老、中、青三代的醫界人士以及三位非醫界人士共同發起，最初在《民報》以每星期兩篇文章，週二由醫療人員寫出「照顧病人」、週五由社會大眾寫出「生病就醫」的經驗、感觸以及建議，我們的目的是希望透過這個醫病共同擁有的平起平坐的「平台」，發表彼此的看法，以了解不同立場的感受，從而進行建設性的討論，打破醫病之間的藩籬，達到互相了解、尊重與信任。我們也有機會聽到醫療人員分享，他們如何鼓勵病人願意向照護者傾吐他們的感受，增加病情的了解，利用有限的醫療資源得到最好的成果；也聽到病人與家屬分享，因為個人或家人生病而產生的情緒壓力所造成的影響，以及由他們所提出的如何改善醫病關係的意見。2018年末我們在《民報》報社改組的關頭，有機會停下來重新檢討過去、策畫將來。從開創到2018年12月28日我們一共發表了266篇文章，這兩年七個月的經驗，我們更意識到許多醫病之間所發生的不理想情境，並不一定都是醫療團隊或病人群組的問題，而是社會方面，尤其是來自政府的醫療政策，或是醫院的管理制度都需要納入討論。因此當「醫病平台」決定在「元氣網」重新出發時，我們決定不再拘泥於週二醫療團隊、週五社會大眾的對話形式，而改以每週一、三、五的三篇文章，以某個特定的主題，除了邀請醫療團隊各專業的專家學者、病人與家屬之外，並且非常榮幸有更多的宗教、法律、倫理、醫療相關政府官員、以及更多影響或關心台灣醫療的「第三者」加入平台討論，並介紹政府某些醫療政策與願景，以增加討論的廣度與深度。過去的文章裡，對醫學生參與病人照護曾有不良印象的病人來文表達不愉快的經驗，也引起熱心醫學教育的醫學院教師以及參與「模擬病人」教學活動的志工分享他們對教導醫學生臨床醫學感人肺腑的討論。我們期待這種讓社會大眾了解醫學生如何透過這種與病人、家屬的互動所得到的溫馨互動，應該是「醫病平台」的一個重要使命。這五年來在這專欄裡，我們積極鼓勵醫學生的投稿。非常令人感到欣慰的是，許多在醫院實習的醫學生，分享他們如何珍惜病人願意給予他們參與照顧的實習機會，而呈現戒慎恐懼的學習態度，以學習對別人痛苦的敏感度。他們敘述自己學習「知識」、「技術」時，更能以同理心對待病人與家屬，學得臨床醫學更重要的「態度」與「行為」。他們透過用心聆聽病人與家屬的苦痛，學會將這些經驗用文字表達，因而對病人「因病而苦」有更深入的理解。這種年輕的習醫者與病人、家屬密切關係的建立，正是目前醫學教育在「敘事醫學」的努力，我們誠摯希望「醫病平台」能促成醫生對病人的病痛有能力辨認、了解、詮釋以及被感動，因此提高醫生對待病人的關心與誠意，而促成醫病關係的改善，這也正是當年「醫病平台」之所以成立的初衷。我們更珍惜的是最近國內眾多醫學院師生在「醫病平台」分享各校「醫學人文教育如何教？如何學？」的第一手資料，這無疑地將會對台灣醫學人文教育與臨床醫學教育的整合有很大的貢獻。2019年2月18日由「民報」轉到聯合報「元氣網」重新出發，迄今已經發表了756篇文章。坦白說，當初我們曾經因為這兩個報紙在政治立場被列於不同光譜而擔心讀者群的流失，但我們也證明了醫療沒有顏色之分，關心台灣醫療的社會大眾不會因為報社的改變，影響他們對醫病平台的支持。事實上，我們更擴大了讀者群與作者群。我們深信，如果這專欄能夠持續改善醫病之間的了解與關係，台灣的醫療品質將會更上一層樓。最後我誠懇地希望大家能繼續在這醫病溝通的平台分享更多的看法與建議，促進醫病的互相了解與尊重，也希望能因爲大家的努力而改善台灣的醫病關係。我們更期待因為台灣各醫學院校師生分享在醫學人文教育的努力以及醫學生對病人與家屬的誠摯感激，促使台灣的社會大眾更積極地參與醫學教育。在這歲末即將有兩星期（2/5-16）的「休業」，在此向大家道個早年，明年龍年萬事如意。希望台灣的醫療團隊與病人、家屬的關係可以因為大家的努力，促使雙方透過彼此的了解而改善醫病關係。責任編輯：吳依凡

• 2023-11-03 焦點.杏林．診間

  醫病平台／培養下一代的好醫師，也要用心營造理想的行醫環境

  【編者按】：這星期三位老一輩的醫師，與社會大眾分享他們所關心的台灣醫學教育與醫療環境的問題。一位醫學院院長，在教師節寫出他與一位願意以自己的疾病幫忙醫學生學習的病人及家屬的互動，醫師讓醫學生學習到如何使用聽診器傾聽病人的心音，同時也見證醫病的互動，可以透過關懷、溫馨的對話，建立彼此的尊重與信任。→想看本文剛從6年8個月健保署署長的崗位退休下來的醫學院教授語重心長地道出：「我認為台灣醫療改革一定要落實『分級醫療』、『醫藥分業』，要有『使用者付費的部分負擔』做配套，如此才有機會減少不必要的醫療行為，也才能有效減少醫療體系人力的負荷。」→想看本文一位曾經當過醫學院院長、參與教育部醫學教育與醫學院評鑑多年的老醫師，分享兩篇美國關心醫學教育的社論，《美國醫師的道德危機》指出過度企業化的管理凌駕醫療專業，造成美國醫師的「道德危機」，另一篇《社會對醫師的觀感：騎士、騙徒或士兵？》，激發醫界、教育界以及社會大眾集思廣益，如何營造理想的行醫環境。在「教師節」（9/28）與「醫師節」（11/12）的期間，在「醫病平台」討論醫師的培育，我們希望能聽到更多的關心台灣醫療環境的醫療團隊成員、醫學院師生以及病人團體的心聲。一位我尊敬的學長與我分享了一篇紐約時報的文章「美國醫師的道德危機」（The Moral Crisis of America’s Doctors）（2023.7.14），看完以後使我非常震撼。作者一開始就以美國陸軍醫院精神科醫師在研究醫師自殺的問題時，引用的「moral injury」（道德傷害）一詞，這本意是指像軍人因為執行任務，犧牲了無辜的平民而引起情緒創傷，而作者就以「道德傷害」來形容醫師因為制度逼使他們做了他自己為不對的事所引起的情緒創傷。文中指出許多醫師在訪談時表示，他們的專業尊嚴因為醫院太注重服務量而受傷。這種不滿的情緒尤其在新冠肺炎疫情之下更是嚴重。這些需要面對病人或家屬的醫師，對於院方這種以醫療獲利為主要考量的上級單位，要求讓病人提早出院或開不需要的檢查，尤其感到憤怒不滿，他們覺得自己的對錯觀念被這種幕後操盤者扭曲而受傷。有些醫師認為病人與家屬真正需要的是關愛與說明，但這種花時間的工作卻不受制度上的鼓勵。有醫師直言：「我每天聽到的是因為這病人的這種保險，你不能開這種藥或做這種檢查。」 「每天我都得提醒自己這制度是多麼的野蠻！」在急診處與加護病房工作的醫師特別感受到這種制度給予的壓力。年輕的醫師尤其感到無奈，他們醫學院畢業時，身上還背負著許多醫學生貸款的壓力，當他們發現自己所期待的「高尚職業」竟有這種困境，真是情何以堪。最後作者訪問了幾位醫師，他們因為受不了聽任非專業人員的指使，憤而離開大醫院，選擇自己開業，做一種他們稱之為「直接照護開業」 (direct-care practice)。他們不受過去醫院規定必須七分鐘內看完一個病人，而今他初診可以用一個小時或以上的時間，複診可以長達半小時，醫病雙方皆大歡喜。當年因為以「助人」為動機而學醫的年輕人終於找回自己的快樂。這篇文章之所以讓我產生「戚戚之感」，是因為它說出了許多關心醫療品質、醫學教育以及醫病關係的醫界人士所擔心的問題。我們捫心自問這種過度企業化的管理凌駕醫療專業，所造成的醫療環境不也發生在台灣嗎？難道我們不也應該正視「台灣醫師的道德危機」嗎？這也使我想起幾年前看了一篇美國醫學會雜誌(JAMA)《社會對醫師的觀感：騎士、騙徒或士兵？》(Societal Perceptions of Physicians: Knights, Knaves or Pawns?) （JAMA 2010）引起很深的反思，並曾在我的「杏林筆記」專欄分享個人的看法。這篇社論的大意是，如果我們認定醫師大多是能自律、不用規定也能作出符合職業道德的「騎士」，那政府就不需制定太多規範，否則為書掣肘，反倒使他們無法做專業認為應該做的事；但如果社會觀感認為醫師大多都是只顧私利，罔顧病人安危的「騙徒」，那政府就要以防範小人之心，訂定罰則，執法從嚴；如果社會觀感認為醫師都是自我要求不高，只關心不要抵觸法令的「士兵」，那政府就需要制定法條細則讓醫師遵守，才不會傷害病人。這篇論文的結論是，「目前的醫療照顧品質不一、呈現明顯的醫療浪費或甚至詐欺，以致於美國的醫師被人認為不是『騙徒』、就是『士兵』，而很少是『騎士』。然而真正導致大眾對醫師的不信任，並非都是來自一樣的問題，事實上我們的健康照護系統仍然有不少的『騎士』醫師。」我認為在醫學院的醫學教育中，除了利用各種科技、言教、身教，讓醫學生學到「診斷」、「治療」之外，還要用心檢視「產品」出廠之前的安全性，做好「把關」，確保在他們畢業之前，不是「士兵」，更不是「騙徒」。其實更重要的是大環境，如果醫院大多是營利為主的極端企業化管理，而社會人士(包括病人與家屬)又只關心自己的權益、不守秩序、不尊重醫護人員，這種「騙徒」充斥的大環境，又怎能期待我們能培育出秉持理想的「騎士」醫師呢？這也使我想到幾年前年一位台大醫學系畢業的年輕醫師，在畢業典禮過後來見我，談話中表示自己深深後悔學醫。他說他當初考上台大醫學院醫學系時，他的高中同學都非常羨慕他，他自己也非常滿意自己的選擇，而每年都回到他的母校建國中學與一些學弟分享學醫的樂趣以及他對將來行醫，救人濟世的憧憬。想不到五年級開始進入醫院臨床實習之後，他看到有些病人或家屬對住院醫師的無理要求，甚至言語或肢體的暴力，也看到辛苦教學、照顧病人、作研究的老師，因為醫療糾紛而感到心灰意冷，説到激動得流下淚來。當時我深受這位年輕學子對台灣醫病關係的失望所刺激，而找到醫界七位老中青三代的醫師以及三位關心台灣醫病關係的社會有心人士共同開始了「醫病平台」的電子報，希望能讓醫病雙方可以有個平起平坐的園地各自發表對各種醫療有關問題的看法，讓醫療團隊與社會大眾（包括病人與家屬）透過瞭解對方的看法與困難，而能改善台灣的醫病關係。坦白說，當時我們並沒有真正意會到我們的醫療大環境的危機並不只是醫病關係一環，漸漸地我們開始注意到醫療過度企業化的趨勢，也嚴重影響到執業環境、醫師的士氣，進而導致醫病關係的惡化， 我們不也應該正視「台灣醫師的道德危機」嗎？我誠懇地希望在我們一起耕耘的「醫病平台」，台灣醫病雙方可以藉這兩篇發人深省的文章《美國醫師的道德危機》、《社會對醫師的觀感：騎士、騙徒或士兵？》，激發醫界、教育界以及社會大眾集思廣益，用心營造理想的行醫環境。延伸閱讀：醫病平台／難忘的教師節醫病平台／全民健保改革何去何從？責任編輯：吳依凡

• 2023-04-14 焦點.杏林．診間

  醫病平台／醫病平台誠懇的向醫學院校師生邀稿

  編者按：這星期的主題是「醫學生如何成為良醫」。高雄醫學大學一位資深肺癌專家以病人的照護，說出許多富有哲理的話，「除了這些藥物治療之外，我們其實還有很多可以幫病人做的事」、「醫療工作很忙所以很重視效率，但這樣久了會失去對病人的敏銳和溫柔」、「每一個病人都有他自己的故事，無論是誰，都希望你們能放慢腳步，蹲低下來看看這些跟你不同世界的人，多了解他們才能夠真正幫助他們」。接著一位臨床實習醫學生更睿智地指出，處處以「醫病對立」的立場，只怕「如果不這麼做，會被告」，反倒可能被告，唯有發揮「同理心」，隨時「將心比心」，才能根本性翻轉醫病對立的關係，預防醫療糾紛的發生。最後，醫病平台回顧當年成立這電子報就是為了改善醫病關係，而誠懇的向各醫學院校師生邀稿，分享各校對改善醫病關係的努力。自從2016年6月1日我們開始成立「醫病平台」這電子報，希望能在醫療團隊（包括醫師、護理以及所有醫療志業的同仁）與社會大眾（包括病人、家屬）有個「平起平坐」的園地，彼此說出在醫療場域的感觸與心得。利用這機會，我們彼此可以翻越醫病之間的鴻溝高牆，透過對話，了解對方的感受與需求，進而彼此有機會自省，改善醫師看病人以及病人就醫的態度。當時是因為一位台大醫學院剛畢業的醫師在即將服役之前與我分享他對選擇習醫的後悔，使我感到非常震驚。他沉痛地告訴我，七年前他考上台大醫學系時，他的高中同學都非常羨慕他，但現在當他畢業時，這些中學同學們大多早已大學畢業，進入職場有穩定的工作，而他卻因為台灣醫病關係的日見惡化，而後悔學醫。他說他剛進入台大醫學院之初，每年都主動回去他的母校建國中學，鼓勵學弟走向習醫之路，將來能夠享受服務人群的成就感。但自從四年級下學期開始走進醫院臨床實習，他親眼見證到一些認真工作的學長姐（住院醫師）遭受到病人或家屬的語言暴力，有時甚至肢體暴力。辛苦工作的老師，又要看門診、照顧住院病人、開刀、教學、研究，蠟燭多頭燒，有時還要應付醫療糾紛。上法庭後萬念俱灰，深感受辱憤怒，讓醫學生看在眼裡十分不忍。他不覺自問，畢業服役歸來後，難道還要走這行醫之路嗎？他語重心長地說，「我希望老師不要再誤導我們了，行醫這條路在台灣已經不像您所說的那麼理想了。在醫學院的最後兩年，我已不再回母校勸學弟們學醫了。事實上，我現在會對學弟們說，做醫生這條路已經不像我過去所想的那麼理想。台灣的病人與家屬的不合理，已讓我警覺到，學醫這職業已經變成需要處處提防被告或遭受暴力的危險工作。」最後他說「過去羨慕我的中學同學現在都同情我」，而流下淚來。就因為這位年輕醫師給我上了這堂「震撼教育」，我們老、中、青三代的七位醫師以及關心台灣社會的三位有心人（音樂家、小說家與一位在醫院專門處理醫療糾紛的牧師）共同商量之下開始了「醫病平台」。這幾年來我們有幸得到許多醫療團隊不同領域的醫護人員分享他們在各自的醫療崗位的心得，同時我們也得到許多社會大眾與我們分享他們的就醫經驗。這些資料也幫忙了我們這些關心台灣醫學教育的老師們，藉此了解我們過去在「培養良醫」的路上，疏漏了哪些重要的「知識」、「態度」、「行為」方面的指導與討論。我們也注意到，有些醫學生在「醫病平台」分享他們的臨床實習心得，最讓我們備感珍惜的是他們對病人與家屬的感恩，這些赤子之心所表達的醫病之間的感恩、珍重、尊重、信任正是我們台灣目前醫病之間越來越看不到的溫馨關係。最近「醫病平台」刊載了三個醫學大學師生分享的教與學的分享：台大醫學院的老師與兩位醫學生（視病猶師、床邊教學讓漸凍人感受到自己生命的價值、看見病人的「疾病」，更要傾聽病「人」的故事）、中山醫學大學醫師老師與兩位醫學生（欲為醫者，必先為人也、醫學系新生的醫學人文體驗、從醫學生與病人的交會中一點一滴成為醫師），以及本星期高雄醫學大學的老師與一位醫學生（一步一步陪著病人慢慢走、打破醫病對立的自我實現預言）的共同努力，希望能藉著醫學人文的課程與臨床的實習，使醫學系學生真正學到如何做個好醫生。也希望我們能陸續收到其他醫學院在「醫病平台」分享他們的努力，同時我們更期待能有更多的病人或家屬願意分享他們在生病時接受醫學生的照護的心得與建議。如果我們的醫病關係能夠達到彼此尊重信任，而醫學生也能在社會大眾（病人與家屬）願意讓醫學生參與照護而學到寶貴經驗，使更多有志學醫的有愛心有抱負的年輕人能以他們的聰明才智，奮力用功以紓解病人的病痛為其目標而在他們的志業找到成就感，那將是我們「醫病平台」夢寐以求的目標。

• 2023-03-31 焦點.杏林．診間

  醫病平台／ 醫學院教授的難題——沈默的槍手：人工智慧聊天機器人ChatGPT

  編者按：本週的主題是「人工智慧聊天機器人(ChatGPT)對醫療與醫學教育的影響」。一位資深內科教授由多年的臨床經驗發表他對ChatGPT應用於醫療的隱憂，如果醫病雙方沒有互信的基礎，這種科技產物是否反而會更增加猜忌而破壞醫病關係。一位兼具多重身份的學者（醫師、醫學院基礎醫學教授、電腦工程師）與具有護理背景的腦科學研究生共同從科技面、人性面、產業面探討ChatGPT對醫病關係的影響。一位關心醫學教育的臨床醫學教授由淺入深地發表ChatGPT對醫學教育與醫學研究可能造成的困擾。讓我們不得不警惕，這樣發展下去，是否會影響學生的評估（作業、報告）以及學者的研究（論文內容及其原創性）。延伸閱讀：醫病平台／ ChatGPT會改變醫病關係嗎？延伸閱讀：醫病平台／ ChatGPT對醫病關係的影響序曲我在ChatGPT上鍵入：「GPT的出現對醫學教育和醫學研究會產生什麼影響？」不到三秒，出現以下的一篇文章：「GPT的出現對醫學教育和醫學研究產生了深遠的影響，但同時也帶來了一些令人擔憂的問題。在書面作業方面，GPT可以幫助醫學生更加高效地完成作業，並提高作業質量，但也有可能使醫學生過分依賴機器人的智能生成功能，減少自主思考和研究的能力。在醫學研究方面，GPT可以幫助研究人員在較短時間內對大量文獻進行閱讀、分析和統整，從而提高研究效率。然而，GPT的生成內容並非全部真實可靠，因此研究人員需要對GPT生成的結果進行嚴格的驗證和比對，避免因GPT所生成內容的不正確性而導致研究結果的不準確性，進而對執行醫療產生不良影響。此外，GPT還存在著對隱私保護和倫理風險的威脅。由於GPT可以通過機器學習技術學習大量的個人數據和行為模式，因此存在著潛在的隱私泄露風險。同時，在使用GPT生成的內容時，也需要考慮到是否會觸犯倫理和道德準則，尤其是在醫學領域中。總之，GPT的出現對醫學教育和研究帶來了諸多的機會和挑戰，需要我們深入思考如何合理運用和管理。在醫學教育方面，我們需要加強對GPT的引導和培養學生獨立思考和研究的能力；在醫學研究方面，我們需要對GPT生成的內容進行嚴格的驗證和比對，並加強對隱私保護和倫理風險的關注和管理。這樣才能更好地發揮GPT的優勢，促進醫學教育和研究的進步。」第一樂章故事要推回到去年(2022年)12月，特斯拉創辦人伊隆馬斯克(Elon Musk)參與投資的OpenAI發布了ChatGPT聊天機器人，它的驚人效果立即引爆所有人的關注。GPT是指「Generative Pre-trained Transformer」，它是一種自然語言處理模型，使用一種稱為人類反饋強化學習（RLHF）的機器學習技術進行訓練，運作原理基於深度學習和神經網絡技術，它使用大量的文本數據作為訓練資料，並透過學習這些數據中的模式和結構，來學習人類語言的規則和模式，模擬人類的語言能力，以生成新的文本。ChatGPT實務上能夠理解人類語言，並且回答問題，就像對話聊天。無論是隨性聊天、或是交付任務，甚至協助畫圖，創作小說，修改論文或是寫電腦程式、解決各式難題等，都能像專家一樣，做得出色到位。相信在不久的未來，ChatGPT很可能會廣泛地用在我們生活周遭的每一方面， Google搜尋引擎的角色恐怕會被取代。第二樂章就在今年(2023年) 一月中，我參加陽明交通大學教師會的尾牙時，一時興起，就問ChatGPT：「陽明大學與交通大學合併有什麼好處？」不假思索，機器人立馬回應：「陽明大學與交通大學合併可以帶來多方面的好處，以下列舉幾個可能的優點：1.提高學術水平：陽明大學和交通大學的學科領域有所重疊，合併後可以整合人力和物資資源，進一步加強學科研究能力，提高學術水平。2.擴大研究領域：合併後，兩校可以進一步整合研究領域，拓展新的研究方向，加強學科間的合作與交流，從而提高研究成果和學術影響力。3.優化師資隊伍：兩校合併後可以整合師資隊伍，提高教學質量和效率，並優化師資結構，引進更多優秀教師，提高教學水平和質量。4.提供更多學術資源：合併後，學生可以享受到更多的學術資源，包括圖書館、實驗室、研究中心等，這將有助於學生的學術成長和發展。5.提升校園文化：合併後，學校可以整合資源，提高校園設施水平，並整合兩校的校園文化，促進交流和融合，建立更加豐富多彩的校園文化，提升學校的知名度和聲譽。」我接著又問：「還有呢？」機器人隨即又答覆：6.建立更強大的跨領域研究平台：合併後，可以整合兩校的優勢學科，建立更強大的跨領域研究平台，促進學科間的合作和交流，推動新興學科的發展。7.提供更多學生交流機會：兩校合併後，可以提供更多學生交流的機會，包括學生交換計劃、跨校聯合課程等，這有助於拓展學生的國際視野和交流經驗。8.提高學校的整體品質：合併後，可以整合資源，提高學校的整體品質和實力，進一步提升學校的學術聲譽和社會影響力。」我繼續又問了兩次「還有呢？」機器人洋洋灑灑地共給了我14個答案。剛好陽明交大的林奇宏校長就坐我對面，我就將這些答案給他看，林校長說：「哇！寫得真好！麻煩轉寄給我參考！」第三樂章最近，科學月刊陳亭瑋編譯在2023-3-15的文章指出：「要ChatGPT寫作業、交報告，甚至產出學術論文應該都難不倒它。」當然，這樣的發展，讓從事教育的有識之士十分擔憂。事實上，現在已經出現正式的發表文章將ChatGPT列為文章作者之一。據陳亭瑋所轉述：「《自然》（Nature）與《科學》（Science）等重要學術出版社，均於今（2023）年針對大型語言模型制定相關的使用規則，並且已經正式列入現有的投稿指南。」重點是：這些AI工具都不可被列入論文作者的行列，因為AI無法為作品負責。陳亭瑋寫道：「《科學》期刊的主編索普（Holden Thorp）也發表社論，認為根據《科學》系列期刊要求作者投稿時聲明「作品為原創」，投稿的文章原本就不可使用大型語言模型如ChatGPT的成品進行寫作，作者應全權為投稿文章中的文字負責。」現階段， ChatGPT依然存在有一些破綻。常常這類AI技術會寫出看似合理但實際上完全不正確、甚至非常荒謬的答案。教師會那天，我故意用我的名字但是搭配上錯誤的醫院名稱，請ChatGPT評價一下對這位醫師。結果它給的答案卻讓我哭笑不得。ChatGPT正經八百地把我描述成那家醫院的名醫，不但專長領域寫錯，連進修過的學校也是瞎掰的，簡直可說是胡說八道。我不信邪又再測試了幾位當天在場的醫師，結果也都出現錯得離譜的內容。根據一些最近的報導，「此種AI技術是有可能在事實方面犯下許多錯誤，例如引用一些（甚至是捏造）不存在的參考資料。」終曲最近大學學測結束，又來到了申請入學的階段。學子和家長們都在費神準備相關的申請文件與備審資料。這時不少人擔心有人會使用ChatGPT等AI工具當槍手代筆。我就索性將這個難題還給ChatGPT。我問它：「如何鑑別學生所繳交的資料是透過GPT的機器人所撰寫？」以下就是它的回覆：「要鑑別學生所繳交的資料是否透過GPT的機器人所撰寫，需要從以下幾個方面進行比對：•資料的一致性：GPT生成的內容通常會呈現出一定的模式和風格，如果資料內容在風格、用語和結構上呈現出過於一致的特徵，就有可能是由GPT所生成的內容。•資料的內容和主題：GPT的生成內容通常是基於大量訓練數據和預設主題進行生成的，因此如果資料內容和主題與所申請的醫學專業無關或不符合常理，就可能是由GPT所生成的內容。•資料的知識深度：GPT的生成內容通常只是從已有的資料中綜合、生成，因此資料的知識深度和創新性相對較低，而人類創作的資料通常具有更高的知識深度和創新性。•資料的真實性：GPT生成的內容可能存在著虛構或不真實的情況，而人類創作的資料則更具有真實性和可信度。綜合考慮以上幾點，可以對考生所繳交的資料進行綜合評估和鑑別，從而確定其是否為GPT所生成的內容。」這部分，我覺得ChatGPT答的還算蠻好的。

• 2023-03-10 焦點.杏林．診間

  醫病平台／ 欲為醫者，必先為人也

  編者按：這星期的主題是「醫學人文教育的的學與教」，由中山醫學大學的黃馨葆醫師的師生團隊，再度在這專欄分享他們「師生的四手聯彈」。一位醫學系一年級學生分享老師如何引導他們對這種課程產生興趣。一位六年級學生回顧幾年來由課堂走入醫院，由照顧病人中學習到診斷治療的知識與技巧，以及體驗醫病關係與將心比心的態度。最後老師現身說法說出他對醫學人文課程「一以貫之的課堂原則」，分享他對教學的投入，「看到自己的醫學生找到自信、找到喜悅，是當老師的最快樂的事」這句話道盡了老師的成就感。延伸閱讀：醫病平台／ 醫學系新生的醫學人文體驗延伸閱讀：醫病平台／ 從醫學生與病人的交會中一點一滴成為醫師作為有幸在醫學系開大一選修課程，以及在大學開設通識課程的幸運老師，我常常動腦筋不斷的想，如何不靠點名就可以讓同學們心甘情願來上課？這些聰明的孩子，需要的是什麼核心能力？如何讓同學們保有對醫業的憧憬與理想主義，但又能有充分的能耐與韌性，不要在將來被現實所傷害而能保持初衷？如何把我希冀的明朗、正向、又快樂的氛圍帶到這些醫學生的心中？這些目標，建構了我不同課程一以貫之的課堂原則：1.將舞台留給同學，讓他們在自我挑戰中建立自信就像這學期盈文同學選修的兩門課：「The best things in my life」，及「近代台灣西方醫學史」，讓同學依序上台面對全班分享，形成了課程的主體。在進入臨床之前，我希望訓練同學們面對人群，也能夠侃侃而談的自信。2.讓生命互相吸引、互相滋潤我一直花心思，讓同學們藉由討論、分組、分享，與不同背景、不同系級的同學建立關係。像是在這堂全英文課程，每當有同學分享逝去的愛、曾有的挫折與失落，同學彼此的同理、分擔，讓課堂上出現迷人的友愛氛圍。3.平和、正向與喜悅的上課氣氛我一直相信，有快樂的醫師，才會有快樂的病人。而醫師必須被善待，當以後遇到種種挫折時，要有許多快樂的回憶與溫暖的關係，才能讓受傷的醫師盡快復原。所以從低年級到臨床階段的課堂營造，我都把醫學生的快樂與成就感擺在第一位。4.不害怕跨出自己的舒適圈這些優秀又聰明的孩子，原本就願意挑戰。如果他們看到自己的同學做出了很好的簡報，有很明朗、美好的敘事風格，其他同學也會快速模仿與成長。在安全的氛圍中，同學們會發現值得追求的不只是成績，還有很多值得追求的美好。為了以身作則，所以從來沒出國留學過的老師我自己，也不怕出醜，勇敢的開了全英文課程，跨出舒適圈，不斷與同學們共同成長。5.訓練獨立思考與終生學習的能力我總鼓勵同學們為上台報告去讀完整的書目，每學期的期末報告，我總驚喜看到有多位同學愛上了到圖書館找實體或電子書。從近代台灣西方醫學史上，特別是日治時代到戰後的前賢醫者，以及來台灣付出奉獻的國外醫者，及後來台灣人往國外付出的身影裡，我相信同學們會去思辨並找到自己憧憬的路。「欲為醫者，必先為人也」，此語出自杜聰明教授。在不同的文化與醫業傳統，我們一直看到同樣意義的話反覆的出現。雖然執行起來頗不容易，但我可以感受到全台灣、乃至其他國家的醫學院老師們，都努力從不同面向實踐這樣的醫學教育。看到自己的醫學生找到自信、找到喜悅，是當老師的最快樂的事。責任編輯：陳學梅

• 2023-03-08 焦點.杏林．診間

  醫病平台／ 從醫學生與病人的交會中一點一滴成為醫師

  編者按：這星期的主題是「醫學人文教育的的學與教」，由中山醫學大學的黃馨葆醫師的師生團隊，再度在這專欄分享他們「師生的四手聯彈」。一位醫學系一年級學生分享老師如何引導他們對這種課程產生興趣。一位六年級學生回顧幾年來由課堂走入醫院，由照顧病人中學習到診斷治療的知識與技巧，以及體驗醫病關係與將心比心的態度。最後老師現身說法說出他對醫學人文課程「一以貫之的課堂原則」，分享他對教學的投入，「看到自己的醫學生找到自信、找到喜悅，是當老師的最快樂的事」這句話道盡了老師的成就感。延伸閱讀：醫病平台／ 醫學系新生的醫學人文體驗猶記甫進臨床之時，我曾經猶豫應等臨床見識多一些後，再去安寧病房學習才會更有收穫，但現在回想起來，雖然當初我懂的不多，卻在剛進臨床就在安寧病房遇到阿葆老師，並親眼見識與學習到面對病人的應對進退、觀察病人的細膩細心、疼痛用藥的控制等等書本上學不到的知識，甚至在跑其他醫院的時候能夠有所應用。回想起來，老師是藉由這些面向來幫助我融入病人照顧：日復一日從病人身上學習老師帶著我們向病人自我介紹，讓病人了解我們也是照護團隊的一份子。因為老師的介紹與信任，讓小小實習醫學生的我，得以踏出建構醫病信任關係的第一步。從這之後便開始每天去接觸病人，一點一滴了解病人入院狀況及過去病史、最近新出現的狀況，並將理學檢查結果告訴老師，老師也帶著我們去觀察我們所遺漏的小細節。有位安寧病房的住院病人，老師每天都帶著我們摸摸病人的足背動脈，並要我們記著足背動脈搏動強度傳到我們指尖的感受與溫度，起初我很疑惑：「每天摸起來的感覺都差不多，為什麼要這麼做呢？」直到某天早晨查房的時候，我們照舊摸了摸病人的足背動脈，這次的手感不一樣！指尖感受到的脈搏較前幾天比起來較微弱，且原本溫暖的足背變得較為冰冷，老師告訴我們，這是臨終前的徵兆，於是打電話給家屬告訴她們要有心理準備。就在家屬趕到病房見後過沒多久，病人就安詳離世了。經過了這一次的經驗，我了解到病人住院的病程是連續性也是變化性的，而每天重複做著同樣的理學檢查有其必要性，正因前幾天都跟著老師一起觸診病人的脈搏，才能在第一時間發現變化，並且做出下一步的處置與決定。以身教言教建立信任回想起來，從觀察老師跟病人互動的小細節，學到很多讓醫病關係更融洽的方法。例如：查房時老師總會握著病人的手，跟病人說說話；面對坐輪椅的病人，老師會蹲下來讓視線與其平行，而非站著俯視病人。這些展現溫度的溝通方式，都是與病人建立良好醫病與信任關係的良方。我曾經見過有些病人即使疾病纏身，不良於行，看到老師來查房，仍然奮力地撐起身子，只為了要好好與老師握握手說說話，眼神裡盡是感謝與感動。有次遇到病人在彌留之時，家屬們圍繞著病人，老師查房時在這一床足足待了一個小時多，我們跟家屬在病人床邊一起談天，聊著近況、聊著過去、聊著美好回憶。聊著聊著，老師溫柔地告訴家屬：「雖然病人現在的反應越來越微弱，但是他都聽得到，聽得到我們的談笑風生，聽得到我們的回顧過往。」步出病房後，老師轉過頭來告訴我們：「有些病人在臨終階段會有譫妄等情形，家屬也可能事後想起會有創傷後壓力症候群，若能讓臨終前的回憶停留在大家聊天的那一刻，事後回想起這段時光雖然還是會不捨，但這樣的不捨當中卻都會鑲嵌著一點又一點的溫煦。」溫暖的醫病關係我發現當團隊照顧完善、加上溫馨良好的醫病信任關係下，病人對醫學生的我們也會更加親切包容。在神經內科曾經碰過一位剛確診腦瘤的病人，醫療團隊安排了縝密的檢驗檢查，當科主治醫師也在病房幫病人做了十分詳細的評估，也會診神經外科醫師一同來評估手術的可能性。腦瘤的診斷對病人與她的家庭而言是重大的變故與壓力事件，但她仍然很親切地回答我種種的病史詢問，最令我印象深刻的是當我在做神經學檢查時需要測試病人的握力，我將我的手指放在病人掌中，請病人用盡最大的力氣握住我的手指，此時病人露出了疑惑與遲疑的眼神，我原以為是我的說明不夠清楚，於是我又說明了一次握力的測試方式，並且再次將我的手指放在病人掌中，這時候她開口對我說：「可是我怕我的力氣太大，會弄痛你。」雖然是冷颼颼的冬日，聽到這段話的當下，我的心裡已經被病人可愛的回答填滿了溫暖與溫馨。身體接觸的溫度 關於身體檢查需要注意的細節，老師會在我們訪視病人前先與我們討論：這位病人理學檢查預期會有哪些異常的發現？讓我們得以了解觀察的重點。如此一來，在幫病人進行理學檢查的時候，一切就會較有頭緒。執行身體檢查時，我也發現老師帶著家屬一起摸摸病人的足背動脈、聽聽病人的呼吸音、看看病人的咳痰能力，一起了解現在病人實際狀況。這樣的過程，不但讓家屬更能具體知道病況的變化，在病況走下坡時，家屬也能有心理準備。有醫師仔細檢查病人，能在病床邊多駐留一點，也讓病人與家屬感受到支持，而不是因為疾病末期就被草率對待或被放棄。永保思考的重要在安寧病房遇到的病人大多是癌症末期病人，且接受過手術治療、化學治療、放射治療，病史十分複雜。阿葆醫師會請我們整理病人過往的病歷、接受過的治療以及思考目前病人最主要的問題，疼痛是因為腫瘤壓迫到神經？還是因為骨轉移所致？這時候最理想的止痛用藥是哪種選擇？唯有統整病人病歷，整合現有的病史詢問與理學檢查資訊，才能在跟老師討論的時候明瞭目前的治療方向與重點。也因此讓我慢慢學會如何將書本上的知識與治療指引在臨床上有所應用，也因為在中山附醫時奠定了照顧病人的基本功，讓我後來外放到其他醫院學習時，更能獨立地去看病人、聆聽病人，從病人身上學習。 醫學生的養成中，我們就像是剛踏上船的新手舵手，手裡抓著航海圖，看著雜亂的航線不知從哪啟航，也不知道廣袤的大海裡會不會有洶湧的暗流與巨浪。臨床教師宛如船長一般幫助我們在茫茫臨床知識海當中抓出幾條航線，提點著我們也就像替我們點一盞明燈，我們提著這盞明燈在夜路航行。每位病人都是一座美麗的島嶼，我們的船行經許多不同的島嶼，若只有坐在船上遠眺島嶼，豈可盡興而歸？因此我們需要靠岸與登陸，走進每一座島嶼，了解島上的人文與歷史，並了解其困境與病痛。學海無涯，唯勤是岸，有了醫學生的自我成長、病人的知情同意與包容以及臨床教師的循循善誘，我們才能繼續在這趟漫長的醫學航行中，擁有美好而值得誌念的旅程。責任編輯：陳學梅

• 2023-03-03 焦點.杏林．診間

  醫病平台／年齡與健康

  編者按：本週的主題是「醫者面對困境的感觸」 一位年輕醫師列舉多種醫者感到無能為力的醫療情境，而最後慨嘆「長存信、望、愛」，並自我勉勵：「遺憾的有一天可以圓滿，離散的有一天都可以團圓。因為人世間最大的仍然是愛。」一位中年醫師深深體會面對病人的痛苦，不是單純的醫學能夠解決的，也需要佐以同理心來傾聽家屬及病人的需求及感受。行醫路上，即使有些病人無力救治，但在行醫的過程中，希望能讓醫護、病人及家屬三方盡量沒有遺憾。一位在美行醫多年、年近退休之齡的癌症專科醫師更提出老年病人有各種不同的人生態度，強調行醫需要了解並尊重病人自己對生命的態度以及家人對病人病情的了解與看法，而後量身定做。 延伸閱讀：醫病平台／ 才剛出院，現在要不要再送醫？醫病平台／ 最後的愛是手放開？週末值班，醫院的醫師通知一個血液科會診。這是個69歲的婦女，因為體力愈來愈弱，呼吸困難，兒子敦促她去家庭醫師的診所看病。血液檢查發現非常嚴重的貧血，血色素只有5（正常值大約12-16）。家庭醫師立刻將她轉送醫院繼續診查與治療。急診室給她兩袋的紅血球輸血，血色素上升到8.5（美國的血袋單位大約是450 cc，台灣則是250 cc）。因為她是個老菸槍，又有20公斤體重減輕的病史，急診的醫師也做了電腦斷層檢查，確定沒有癌症的跡象。走進病房，這位仍然很蒼白的病人有各樣老菸槍的特徵：乾燥皺褶的皮膚，低沉的音調，每隔一兩分鐘咳嗽一次——那種很多濃痰的咳嗽聲。她雖然只大我5歲，卻已經諸多慢性病纏身，看來像個89歲的老人。她的故事，我們留到文章的盡頭再敘。容光煥發的「老人」美國影壇的長青樹珍方達，已經很久沒拍電影，但是最近她跟幾個「年紀不輕」的著名女演員拍了一部喜劇電影叫做「80 for Brady」。我好奇地查了一下這四位演員的年齡。雖然演藝人員也許投資很多金錢、時間與精力保持年輕的容顏，有的人還是老的很快，有的人卻青春永駐。珍方達已經85歲，臉上幾乎沒有皺紋，脊骨直挺，身材仍然像個25歲的美女。雖然我稱不上是珍方達的影迷，她多彩豐富的人生是令我讚賞的。她保持青春的秘訣是什麼呢？我猜，不是基因的因素，因為她的父親只活到77歲；而是她積極的人生態度，從反越戰到支持女權及環保，以及運動養生（在80年代，她還以銷售在家運動的錄影帶出名）的緣故。前幾天，美國拜登總統發表他的年度國會報告。他的政治對手及媒體喜歡喧染他的「老態」，嘲諷他行動遅緩，滿臉倦容，常常説錯話。出乎意料的，他的演講很長，內容豐富精要，不同的議題串聯的毫無洩隙。最精彩的是他講到美國國債頂限時，共合黨議員噓聲不斷，卻讓拜登反將一軍，同意絕對不砍退休醫療保險（Medicare）及社會保障給付（Social Security）的預算。一位總統史學者稱讚這場演説積極地與聽眾應對，是三度空間的演講，將會歷史留芳。拜登在兩年前參選總統時，已經78歲，現在是80歲了。他走路的樣子的確露出老態，但是他在週末仍然常常騎單車健身；他的總統行程包括日常的會議、訪視民間、參與國際會議等等，並不比過去的總統輕鬆。很多人，特別是媒體，對拜登總統的年齡大做文章，認為他的年紀太大，不應該下次（2024）競選連任。美國政壇有好幾位超過80歲的人士，卻仍然精力旺盛，智慧滿滿，他們大可以在家含貽弄孫，但是他們熟悉政治議題與政治運作，基於使命感與愛國心，他們持續從政。在我看來他們不是國家的包袱，而是福星。老人與疾病因為癌症的機率通常是跟著年齡上升的，我經常照顧高齡的病人。因為癌症照顧上的特殊情境，病人與醫護人員的情感是親密的，除了常規的病史之外，病人的生活常規、人生的抱負與期待，繪成每個病史的完整圖畫。87歲的A先生，太太在10年前因為卵巢癌過世；他和他17歲的老狗獨居，天天出去散步，兩個女兒經常約他出去吃飯，公寓的鄰居是一對來自德國的科學家與他們的小女兒，是他遠親不如近鄰的良伴。A先生的生活是安定從容的。當他診斷第四期肺癌時，他問了許多好問題，包括選擇不做治療。我們最後決定用副作用低的免疫藥治療。他不僅沒有發生副作用，腫瘤幾乎完全消失了，生活作息大致如常。81歲的C先生也是一位獨居老人，因為他的太太有嚴重的失憶症，住在他家對面的養老院，方便C先生天天探訪。C先生手不離卷，總是帶著他的iPad，立時將他的抽血報告輸入iPad檔案，以便掌握自己的病情。他的骨髓增生不良症候群最後進展成急性血癌，他知道他的預後不好，但是不願意放棄治療。他的太太在這個時候過世。雖然她的死亡不是無預期的，C先生的傷慟令人不忍。一個月後，C先生也在他的子孫環繞中，安然離世。照顧C先生兩年，我們的默契像是知己的朋友。有一天，不忍他一週兩三次要來到診所輸血，他讀了我的肢體語言，主動回答我的問題「Why are you trying so hard?」，他説他一生做事總是堅持到底。我只能盡力地讓C先生走完C先生的人生路。B先生過去在74歲時得過淋巴瘤，接受化學治療，不僅沒有太多副作用，12年來他的淋巴瘤也都沒有復發。B太太是一個退休的護士，是B先生的守護天使及發言人。B先生因為有肺氣腫，右肺的下角有些結疤組織，每年都做一次電腦斷層追蹤。B先生去年8月的電腦斷層在右上肺出現新的腫瘤，右肺門也有腫大的淋巴結，高度懷疑是肺癌，正子攝影發現肝臟也有一個小亮點。後續的診斷過程不太順利，一度考慮要進行手術切片。外科醫師在團隊會議時，質疑以B先生的年紀這樣做值得嗎？就這樣拖了三個月，肝臟的病灶變大了一些，穿刺證實是轉移的肺癌。我認識B先生一家人12年了，知道他絕不是外科醫師所描述的脆弱老人。86歲的他，照顧庭院——夏天割草，冬天剷雪，都是他一手包辦。每個禮拜也定期去健身房運動三、四次。印象中，B先生總是開開心心的，問他有沒有任何不適，他總是回答「Fine and dandy!」。B太太則是寢食難安，心裡明知道四期肺癌的預後不好，卻一直央求我不能退休，要好好地照顧她的「男朋友」，她要他活到百歲。人生的驅動力那位嚴重貧血的病人，幾年前，在她先生因慢性肺病過世後，她沒有煮飯的驅動力（不知道煮給誰吃），於是有一頓沒一頓的，不知不覺的，幾年下來體重掉了20公斤。抽血檢查發現她的維他命B12低到測不出來。B12只存在動物性食物，但是通常我們每日的B12需求量只有1微克（microgram），除非是吃純素，一般人很少因飲食習慣的原因發生B12缺乏的狀況。另外，有時候病人因為血液中有自體免疫抗體，阻擾腸胃道B12的吸收。這還有待進一步的檢驗。但是那種失去人生驅動力的心境，大概是她的健康狀況日走下坡的主要原因。我一生中照顧過的高齡病人不知繁幾。該不該做檢查？該不該治療？每個病例的決定因素可能都不一樣。有時候看似簡單的檢查與治療，到頭來一點也不簡單，讓我遺憾自己先前的決定。多年前，有一個85歲嚴重失智的病人，因為貧血逐漸惡化來看診。她的女兒非常孝順，每天都去療養院看她。我判斷這個病人大概有骨髓增生不良症候群，需要做骨髓穿刺做診斷。在跟她的女兒解釋這個病是如何治療的，以及骨髓穿刺的過程，女兒同意讓媽媽接受檢查。通常，我在操作骨髓穿刺的過程會一直跟病人交談，減輕他們的焦慮，預告他們下一個半分鐘是最痛的時候，但很快就會完成了。這位病人並沒有交談的能力；她在檢查檯上呻吟扭動，讓她的女兒和我很不忍。做完檢查時，她的驚恐的眼神無言地問我：「為什麼妳要傷害我？」雖然她的後續治療只是每週一次紅血球生長素皮下注射，這對失智日易加深的她還是太大的負擔，在一兩個月後，女兒就決定停止治療，接受安寧照顧。結語B先生和B太太將他們的願望與信任交在我手上。我知道B太太説要B先生活到100歲是譬喻不是言實，我們很坦承地長談這個癌症不太可能治癒的事實，但是我答應他們會盡最大的努力照顧B先生，選擇對他的生活品質影響最小、但仍然有好的療效的治療。他11月中開始做免疫化療，雖然比平常疲倦一些，沒有太多其他的副作。上星期的正子攝影報告超過我預期的好。B先生和B太太還有太多人生的計畫，我很高興有機會跟他們合寫下個章節。

• 2023-02-27 焦點.杏林．診間

  醫病平台／ 才剛出院，現在要不要再送醫？

  編者按：本週的主題是「醫者面對困境的感觸」 一位年輕醫師列舉多種醫者感到無能為力的醫療情境，而最後慨嘆「長存信、望、愛」，並自我勉勵：「遺憾的有一天可以圓滿，離散的有一天都可以團圓。因為人世間最大的仍然是愛。」一位中年醫師深深體會面對病人的痛苦，不是單純的醫學能夠解決的，也需要佐以同理心來傾聽家屬及病人的需求及感受。行醫路上，即使有些病人無力救治，但在行醫的過程中，希望能讓醫護、病人及家屬三方盡量沒有遺憾。一位在美行醫多年、年近退休之齡的癌症專科醫師更提出老年病人有各種不同的人生態度，強調行醫需要了解並尊重病人自己對生命的態度以及家人對病人病情的了解與看法，而後量身定做。 新曆年第一天去看一位老阿嬤：90多歲臥床在家，意識不清，家屬很焦慮。病人原先就臥床、意識沒有很好，心臟跟肺臟也不好，上週腳紅腫體溫上升，蜂窩性組織炎才剛治療好出院。不幸身體繼續衰退，現在意識不清、吃不下，要不要再次送醫呢？這是台灣醫療常見的現象。病人反覆送醫，最後停止在某一次的住院。醫學很多莫可奈何醫學的進步，產生很多奇蹟，很多過去無法治癒的疾病都被我們治癒了。但是對90多歲多重器官衰竭的老人，醫學至今莫可奈何，舉幾個常見的例子說明。抗生素造成消化不良病人感染使用抗生素，感染好了卻產生腹瀉，某種腹瀉又要使用另一種抗生素來治療腹瀉。病人因腹瀉消化不良導致身體更虛弱。鼻胃管導致雙手約束不得下床病人身體虛弱、吃不下，只好放入鼻胃管強迫灌食，病人放了鼻胃管很不舒服掙扎要拔除鼻胃管，不得已只好將其雙手綁起來。綁起來卻又導致病人心情更差，鬧脾氣，醫師不得已只好使用鎮定劑。用了鎮定劑之後不會掙扎了，卻又昏昏沉沉。綁在床上用鎮定劑沒有下床的結果是病人開始出現解尿困難。長期置放導尿管導致泌尿道感染病人尿不出來，只好放導尿管，尿順利解出來了，但是尿管放久了膀胱功能退化，無法自行解尿，只好長期放置導尿管。長期放置導尿管，導致泌尿道感染，感染只好再次使用抗生素。救了心臟壞了腎臟、救了肺臟又壞了心臟另外病人心臟衰竭、腳水腫，使用利尿劑治療後心臟衰竭改善了，但是使用利尿劑後腎功能卻不幸變差。病人肺部不好，呼吸很喘，使用氣管擴張劑讓呼吸改善，但是卻造成心跳加快，讓原先心臟衰竭再次惡化。治療好A產生了B，治療好B產生C在醫院，治療這些多重器官衰竭的老人，常常治療好了「問題A」，又產生了「問題B」，治療好了「問題B」又產生了「問題C」，當終於治療好了「問題C」後，「問題A跟B」再次出現外，又產生「問題D」與「問題E」。除了無限循環，還有愈來愈多新的問題要處理。同樣的蜂窩性組織炎，70歲的時候可以治好，80歲的時候也可以治好，但是到了90多歲時，就變得一發不可收拾。因為全身各個器官已經很勉強在維持運作，一個感染就再也撐不住了。30年老車沒辦法修：可以接受；90多年的身體：含淚也得修一台開了30多年的老車拿去車廠維修，車廠師傅看了看老實說：「這台車很難修，維修成本很高，修了不久還是會壞……」顧客聽聽通常可以接受，不修就算了。一個用了90多年的身體，大腦、心臟、肺臟、腎臟，各個器官都衰退了，醫師看了看心裡想：「要勉強修，老實說很困難」卻不敢說不能修。家屬心裡也明白有困難，但是含著眼淚也不得不修。含淚也得修的原因主要的原因很多，在安寧緩和醫療的觀念推廣之後，家屬慢慢能接受安寧的觀念。也就是末期疾病不可逆轉時選擇緩和醫療，大家慢慢已經可以接受。但是末期疾病的定義，除了癌症末期以外，非癌的末期，不同的醫師在判斷上都可能不盡相同，家屬更不用說了，選擇不積極治療的很少。「我媽媽之前身體都好好的，現在年紀大器官退化了，這樣是末期嗎？上次治療好了，這次希望也可以先治療好……」不送醫治療，先不論家人親戚的眼光，自己都覺得很不孝。也沒辦法接受親人可能短時間內即將離去的事實。我的阿嬤如果重新選擇，要不要治療？去年過年，我不經意的跟父親提起我那位逝世多年的阿嬤、他的母親。90多歲嚴重失智長期臥床但沒有任何癌症，逝世前反覆感染住院，放鼻胃管、尿管，雙手約束，打抗生素。跟常見臥床感染的病人一樣，經歷了人生的最後一段路。對於是否繼續治療，該如何是好，長輩們當時不知所措...，我那年是台大內科第一年住院醫師，家人只有我是內科醫師，雖然我還很菜但是醫院已經看很多了。長輩們想聽聽我的想法。我當時主張：「不要再積極治療了，那不會好的。身上各種點滴管子拔一拔回家休息，至少先舒舒服服洗個澡吧！」現場有人贊同、有人沉默，氣氛很沉重，父親沒有說我錯，但是最後仍然繼續住院，直到她斷氣的那一刻。「如果有機會再選擇一次，你還會繼續治療嗎？」我看著我父親。「唉，不要再治療了！」多年後父親緩緩對我說。人生彷彿環島列車人生彷彿搭上台鐵的環島列車，從台北出發慢慢開，不論是走山線、走海線、走花東，不論看見多少美麗的風景，走了一圈之後終究要下車，回到最初的起點。這幾年在醫院或是在家裡，經歷了許多家人至親的生離死別，對家屬的感受，我才開始有一些些同理，我的心也變得柔軟許多。遺憾的可以圓滿，離散的可以團圓我相信人世間多少的苦難，其實都是短暫的。其中長存著有信、有望、有愛，只要願意相信、保持盼望，遺憾的有一天可以圓滿，離散的有一天都可以團圓。因為人世間最大的仍然是愛。

• 2023-02-17 焦點.杏林．診間

  醫病平台／急診室內理想與現實的落差

  編者按：本週的主題是「急診處的面面觀」。我們邀請病人家屬、護理師、醫師，寫出他們對這充滿緊急不安的醫療環境所觀察到的問題以及改善的意見。「懇請醫療人員不要當省話一哥一姐，多說明是很好的溝通方法，也可以安定病人及家屬的心。」 「身為護理師，如何讓病人知道我們的難處及處境也是一門學問。醫護與病人會產生衝突，常是因為彼此認知上的不同，然而要如何在不影響病人治療的前提下，與健保體制做取捨，是值得大家省思。」 「希望來診的病人，能體諒醫療團隊，有時來診量真的太多，現場非常忙碌以致難以騰出時間慢慢說明的時候，也能稍有耐心體諒及等候。」期待我們一起發揮同理心，共同營造更祥和的急診氛圍。延伸閱讀：醫病平台／如果急診團隊不再省時省話延伸閱讀：醫病平台／急診室，不是你的便利商店來到急診的病人往往帶著一定程度的不舒服，無論是身體或心理上的感受，而這些不適如果沒有被及時處理，或是等待過久，跟預期產生了落差，往往就是紛爭的來源。在筆者過去的經驗中，即便病情變化快速，生離死別，只要妥善解釋，病人或家屬大多可以接受。就算一開始會有較大的情緒反應，往往也不會苛責醫療團隊。相反的，即使是芝麻蒜皮的小事，一但產生誤會，就會導致不愉快與衝突。所謂期望與現實的落差，舉例如下：病人可能認為急診室的看診速度比較快，所以在出國當天來急診室看感冒，想要帶一點藥物備用，殊不知急診室的流程是依照檢傷級數來決定看診優先順序，越是嚴重有生命危險的病人會優先處理，輕症病人反而有可能會有較多的等待時間。後續的結果可想而知了，該位病人焦急地有如熱鍋上的螞蟻，不斷的催促醫療團隊，好不容易完成診療流程領藥離開，差點沒趕上飛機，後續也發了一篇心得：「急診室草菅人命，服務又慢又差，一定要自己去三催四請才會有進度。」事實上，在那段時間裡，急診室的醫護們可能已經把無數個病人從鬼門關前拯救回來，並且持續地和死神進行搏鬥。另外像是深夜時段的輕症來診，例如牙痛、眼睛不適、喉嚨異物等等，有時候院內並沒有相對應的次專科醫師值班，急診室醫師會先評估是否有生命危險、有無不穩定的徵兆，若沒有的話會傾向讓病人隔天清晨再接受次專科的評估，或是轉介至門診。如果來診病人一心想要趕快解決問題趕快回家，就會對這樣的流程有諸多的不諒解了。過去曾有一位小姐，隱形眼鏡配戴時間過久，導致眼角膜破皮，深夜時分來到急診室又堅持希望眼科醫師檢查，好不容易捱到清晨，當班的眼科醫師臨時有緊急病人需要處置，未能準時前來會診。小姐一夜沒睡，白天上班又要遲到的情況下情緒自然爆發，直說急診室服務品質低落等等。此外還有急診室的處置與收住院程序，也會因為每間醫院的能量與作業流程有所差異。有些醫院經常滿床，急診待床三至五天是經常有的事情，而手術及特殊處置又非常需要術後觀察，就會發生外科醫師可以開刀但是沒有病床可以住院，或是相反過來，有病床但沒有醫師可以開刀或進行進階處置，以至於需要轉院的狀況。這些貌似對於治療有所延誤的過程，其實都是現代醫療系統發展下的必然產生的狀況，並且都已經有十分穩定的流程了，目標是在最短時間內穩定病人，並轉送到可以收治的院所。這樣的過程中如果病人不了解，或是病人不希望轉院，要求指定院所，也會是爭端的來源之一。由上可知，病人如果不了解急診室的流程，期待與現實有落差，就有衝突的風險。對於醫者而言，多說明幾句，平時分享一些衛教常識，都是避免醫病之間認知落差，減少紛爭的方法。醫者，除了治癒病人，也要療癒人心。因此在多年行醫經驗後，哪些環節容易產生紛爭誤會，都是訓練有素的醫療團隊會刻意提醒的部分，我們在病人到急診室以後，後續的診治流程，收床順序，以及等待時間都會盡可能抽空說明，希望讓病人在急診室的過程不至於因為一些誤解而導致不愉快。唯一希望來診的病人們，也能體諒醫療團隊，有時來診量真的太多，現場非常忙碌以致難以騰出時間慢慢說明的時候，也能稍有耐心體諒及等候。畢竟，沒有急診室醫護希望急診室是處於高朋滿座的狀況，團隊每一個成員都是抱著急診室不空誓不成佛的心態在努力服務著，務求讓每一位病人既安全又有效率的接受適當處置與安排。

• 2023-02-03 焦點.杏林．診間

  醫病平台／教學醫院對台灣未來醫療水準的重要性

  編者按：這星期的主題是「醫學的學與教」。一位醫學系五年級學生描述她由醫學院的教室走入醫院的病房，開始臨床實習的興奮與緊張，透過老師與學長的教導，以及一些善心病人的鼓勵，她享受到如何學會「用對的方法」連結書本的知識與實際病人的照護。一位不分科住院醫師分享自己走入習醫這條路以來，深深領悟到前人所說的「好的醫生應該也是好的教師，以對待病人甚至對待這個社會的方式去啟發後輩，醫學是一種藝術，更是一種生活之道」。一位資深醫師提出理想的教學醫院必須落實對醫學教育的重視，讓認真教學的醫師可以有時間用心指導醫學生與住院醫師，同時他們在教學的努力也可以得到醫院的重視與鼓勵。唯有落實「教學醫院」的教學功能，台灣的醫學教育才有可能培養出更好的醫師，台灣的醫療水準才能更上一層樓。延伸閱讀：醫病平台／醫學生從基礎學科到臨床實習的心境轉換延伸閱讀：醫病平台／接下燃燒的火炬在一個偶然的機會，我與一位醫學系五年級學生、一位不分科住院醫師坐下來閒談，我說走入習醫這條路以來，深深覺得不管我們在哪個階段，我們都會有「教」有「學」。進入臨床的醫學生或許會以為他們只「學」不「教」，但很快地就會碰到病人或家屬問他有關醫療的問題，而他也才領悟到，醫學生也要有「教」的能力，而因為要「教」，他們就不能不「學」。畢業後的住院醫師更不用說，一方面要從主治醫師學到如何解決臨床實際上遭遇到的診斷或治療的問題，但也要以自己一路走來的經驗幫忙「學弟」、「學妹」這些醫學生，將所學的知識與技術，應用到有血有肉的病人身上。主治醫師當然一定需要繼續學，醫學知識日新月異，而且學、思必須並重。思考有助學習，確保學得真確、通達，學習能增進知識，啟發思考，加強明辨是非的能力。就「教學醫院」的主治醫師而言，他們的重要功能是利用「醫術」（知識、技術）透過探問病史、身體診察、加上臨床確實需要做的實驗室、放射科檢查或其他科技檢驗、得到正確的診斷，而找到最有效的藥物、外科手術、放射治療或其他物理治療，治癒病人的疾病或減緩他們的病痛，同時更重要的是他們要教導年輕醫學生或住院醫師，成為具有優秀的醫學知識、技術與態度三者並重的好醫師。在學醫的路上真的可以領悟「學而不思則罔，思而不學則殆」。透過思考，也更能了解如何以自己「如何學」的心得，來幫忙學生。與這兩位不同年齡層學生的探討中，我突發奇想，邀請他們與我三人個別在「醫病平台」，發表我們有緣在一所「教學醫院」相遇，感受到不同習醫階段的「教」與「學」的心得。一方面我們可以讓社會大眾（包括病人與病人家屬）了解醫師是經過怎麼樣的學習訓練才能成為好醫師。同時，我們也希望利用這機緣，將來可以聽到更多不同階段的習醫者（醫學生、住院醫師、專研醫師、主治醫師）發表他們的看法，互相切磋，刺激台灣的習醫環境更加改善。為了要能坦白說出彼此真正的看法，我們也相約都用「筆名」，也不標明我們相遇的「教學醫院」，以暢言我們的真實感受。這兩位年輕的醫界新血對這醫院的主治醫師關心學員的學習心得與進度，表示十分感激，也使我忍不住想更了解這教學醫院怎麼挑選負責教學的醫師？這醫院是有什麼特別的因素促成這些醫師對教學會更有興趣？我有機會分別請教這醫院負責教學總籌劃的兩位內科與外科資深醫師，我發覺這醫院的薪資制度沒有「績效獎金」。換句話說，每位醫師的每個月薪水都是固定，但年終獎金才是真正以當年的總體表現而有差別。他們對當月負責教學的老師並沒有「教學加給」，但是對教學老師在輪到教學的月份時，醫院會減少他們當月的門診及其他臨床工作的負擔，通常是儘量讓他們只追蹤複診病人，而沒有或很少有初診病人的壓力，這樣他們可以有更多的時間照顧住院病人並指導學員。同時因為這醫院沒有「業績」決定月薪的制度，當主治醫師輪值到教學的月份時，雖然臨床服務量減少，也不會影響他們當月的收入，而將整年在教學上的投入納入年終考核讓教學老師得到正向的鼓勵。相對的，因為門診壓力的調整，他們輪到教學的月份，就能有更多的時間與學員互動，這包括參加晨會、病房回診與床邊教學、參加放射診斷科主治醫師與住院病人照顧團隊討論住院病人的影像診斷結果、指導學員因病人的問題所做之專題討論、以及其他教學活動，如醫學期刊聯誼會（Journal club）、個案討論會等。至於參加臨床教學的主治醫師的教學成效，我們可以由醫學生以及各層級醫師之畢業後訓練之學習心得、教學評估與回饋，以及其他教學團隊成員（包括專科護理師）的回饋，獲得相當客觀可靠的教學評估。為了更了解學員在這教學醫院所接受的教學活動，我也在一位教學滿意度非常高的主治醫師的答允下，參加他的教學回診，實際體驗老師與學員的「教」與「學」，也更了解這兩位學員在他們文中所描述的感受。對一位已經離開「受教」多年的老醫生，能夠有機會與住院醫師、醫學生共享「學」的滋味，真有說不出的興奮。坦白說，我真的非常佩服這位年輕主治醫師的教學熱誠、醫病關懷的互動以及仔細的身體診察。為了撰寫這篇報導，我才有機會對醫院的教學工作更加了解，也才深感教學醫院對台灣未來醫療水準扮演非常重要的角色。因此我也懇請社會大眾，在自己或家人生病時，願意在教學醫院接受醫學生、年輕的住院醫師參與照護，使他們在資深的臨床教師的指導下，學到更多的臨床經驗。唯有鼓勵全民參與醫學教育，台灣的將來才有更優秀的、有實作經驗的年輕醫師接棒，我們的子子孫孫生病時，才會有好醫生可以照顧他們。

• 2023-02-01 焦點.杏林．診間

  醫病平台／接下燃燒的火炬

  編者按：這星期的主題是「醫學的學與教」。一位醫學系五年級學生描述她由醫學院的教室走入醫院的病房，開始臨床實習的興奮與緊張，透過老師與學長的教導，以及一些善心病人的鼓勵，她享受到如何學會「用對的方法」連結書本的知識與實際病人的照護。一位不分科住院醫師分享自己走入習醫這條路以來，深深領悟到前人所說的「好的醫生應該也是好的教師，以對待病人甚至對待這個社會的方式去啟發後輩，醫學是一種藝術，更是一種生活之道」。一位資深醫師提出理想的教學醫院必須落實對醫學教育的重視，讓認真教學的醫師可以有時間用心指導醫學生與住院醫師，同時他們在教學的努力也可以得到醫院的重視與鼓勵。唯有落實「教學醫院」的教學功能，台灣的醫學教育才有可能培養出更好的醫師，台灣的醫療水準才能更上一層樓。延伸閱讀：醫病平台／醫學生從基礎學科到臨床實習的心境轉換「行醫，是一種以科學為基礎的藝術。它是一種專業而非交易，它是一種使命而非行業。」創辦約翰霍普金斯大學醫學院，被譽為現代臨床醫學之父的William Osler醫師曾經如此說到。學生時期我們可以從課本上學到許多醫學的科學知識，但踏入臨床後要如何將這些知識轉化成診治病人的基礎，同時為正在受苦的病人與家人提供寬慰就真的是門藝術了。而此時我們能臨摹、學習的對象往往就是更資深的住院醫師及主治醫師，因此William Osler醫師也曾叮囑，好的醫生應該也是好的教師，從他們對待同事、對待病人甚至對待這個社會的方式去啟發後輩，醫學是一種藝術，更是一種生活之道（A way of life）。十分榮幸，我在學生時期遇到許多位導師，從他們的身體力行中我漸漸體會到醫學作為一種使命是多麼神聖，是多麼應該用畢生的努力去實踐。曾經有位住院醫師在查房完後帶著我到很遠的另一間病房探望病人，那位病人整個腹腔都蔓延著癌症，甚至擴散到表皮形成許多化膿的廔管造成難以忍受的疼痛，而學長只是在值班時偶然看過這個病人，後來就每天找空閒時間去幫他清創。也許這個動作不能延長病人的壽命，卻減輕了許多痛苦，也帶給病人許多的寬慰。當下的我深受震撼，這樣的行為並不會為自己帶來任何利益，甚至可能會因為干涉了其他醫療團隊負責的病人引來非議，但對學長來說病人就是病人，而減輕痛苦就是醫生至高無上的使命。畢業後我也成為了一位住院醫師，真正開始執業之時我回顧著過往啟發過我的老師們，期許著自己也能以同樣的態度面對病人、面對學生，點燃他們對於醫療的使命感。很幸運的是對於我訓練的醫院，以病人為中心的照護及醫學教育是最重要的任務，我有很寬裕的資源與時間去實踐對於行醫的理想。我希望帶著他們走出厚重的課本直接面對人們的病痛，去親身體認我們作為醫者被賦予著多麼重大的權力及相伴的責任。同時我希望成為他們的保護傘，讓他們不會被龐大的體制壓得喘不過氣或因經驗不足遭人冷眼，得以在有人指導的環境下練習與病人溝通，練習分攤他們的不適，並仔細的思索如何有效的溝通，聆聽病人的心聲，並傳達照護者的想法。而當整個醫療體系懷著這樣的目標，將醫學生一同納入團隊協助照護病人，是會得到很豐碩的回饋的。透過這樣的賦權（empowerment），我們從學生的眼中看到他們想要為病人盡一份心力的熱情，每天早上查房時都會看到學弟妹們在床邊問候著病人，為病人仔細地做身體檢查，並努力的查閱資料，思索最佳的治療選擇。一位老太太在出院之際偷偷問了我住院期間照顧她的醫學生叫什麼名字，她想要特別感謝那位學生的照顧。作為學生也許還沒有辦法對於照顧的計畫做出太多決定，還沒有辦法直接的透過醫療改變病人的病況，但只要我們樹立了好的榜樣，只要整個體制鼓勵他們承擔責任照護病人，學生們的投入是會讓病人留下深刻印象的，老太太也許不會記得哪位主治醫師和住院醫師給了她什麼藥物做了什麼精密檢查，但她將永遠記得有一位實習醫師每天下午都會坐在床邊陪她聊天，傾聽她的不適。另一個印象深刻的故事是一位有多重共病的病人要準備出院，他有十幾種藥物各自都有不同的作用及服藥時機，我跟學生討論到當病人回家以後就沒有護理師按時的給藥，這麼複雜的治療在家裡並不易達成，也許可以嘗試設計一些說明讓病人帶著回家。忙碌一陣後回到會議室，就看到學生們把每一種藥的作用、外觀及注意事項分門別類寫成一個清楚的表格，讓我們可以一起帶著那份表格跟病人解釋，這類的事情再再說明了，醫學生並不是我們總訕笑暱稱的「路障」，只要有好的典範好的引導，他們絕對能成為醫療團隊的重要一員。學生們結訓前夕寫了一張卡片給我，提到初入醫院的他們難免感到茫然無助，但有著我們、主治醫師、護理師的鼓勵與教學，讓他們能夠克服恐懼，慢慢學習如何承擔照顧的責人。看著他們我總會憶起，幾年前的我也是像他們一樣，心底感激著學長姐及老師，並立志以後也要成為他人的典範。這只是個開始，希望我們都能繼續堅持，接下老師們手中燃燒著的火炬，將行醫這門藝術、這門使命繼續傳承。

• 2023-01-16 焦點.杏林．診間

  醫病平台／新年展望——聽到更多病人、家屬的心聲

  時間很快，又到了寒冬臘月，該是「醫病平台」向各位作者與讀者道聲恭喜，並祝兔年一切如意。醫病平台由2016年由七位「老」、「中」、「青」三代醫師以及三位分別是小說家、音樂家與牧師的有心人共同發起，希望在這醫療團隊與社會大眾（包括病人與家屬）的共同園地平起平坐地對談，而透過醫病彼此的了解，進而改善台灣的醫病關係。我們最初在「民報」開始，以每星期二、五個兩篇文章，一篇由醫療團隊，一篇由社會大眾執筆，但一直很難達到我們想做到的「醫病對話」。後來因為種種原因，我們由 2019/2/18轉到聯合報元氣網重新出發，我們改以每週一、三、五三篇文章，選擇一定的主題進行討論。我們希望在「醫療團隊」、「病人與家屬」之外，能夠邀請更多的「影響」或「關心」台灣醫療的「第三者」，包括專家學者、政府官員，加入平台的討論，以增加內容的廣度與深度。我們也期待作者與讀者能夠與更多的朋友分享，讓我們共同努力促進台灣醫病之間的了解，而能找回醫病之間的尊重與信任。這期間我們發現當醫師分享自己或家屬生病之後，坦言透過立場的改變，才更了解病人與家屬的感受，還有病人或家屬分享他們目睹醫護人員的辛苦與用心的感動，讓我們深感「醫病平台」能有這機會提供促進醫病雙方進一步互相了解的經驗，是非常有意義的。同時我們有機會介紹台灣社會對人生終點的各種看法，希望能促進社會了解醫學有其極限，到底怎麼樣的「生」才是真正的「活」，而整個社會可以一起深思台灣這麼多的「生不如死」的人工維生所造成的家庭社會問題是否值得。我們過去分別以不同主題深度探討，包括「老人醫學」、「安寧照護」以及台灣這幾年來對「病人自主權力法」、「斷食善終」的看法，並且我們也邀請不同宗教團體分享他們的看法。希望這些努力，可以使台灣醫病雙方變得更會思考反省，而可以促使更合情合理的法律、制度讓我們的醫病關係更祥和。這幾年來我們非常欣慰，看到更多的年輕醫師與醫學生加入我們的作者群，他們分享「習醫」過程如何使他們領悟到透過照顧需要幫忙的病人與家屬激發的「責任感」、「成就感」，而更難得的是他們也透過第一線照顧病人與家屬的「人與人」的接觸，才有機會感受到醫師還有許多可以做的事，同時他們也發出一些老師們在忙碌的行醫與教學時，沒有注意到的問題。透過這些年輕人的「赤子之心」，也喚起老師們的自省。我們期待社會大眾可以接受醫學生參與他們或家人生病時的照護，將來我們的子女生病時，才有知識、技術、與態度兼修的良醫可以照顧他們。我們除了「醫病關係」與「醫學教育」等主軸之外，這期間我們也探討了「宗教」、「疫情」、「性別醫學」。休息是為了走更遠的路，「醫病平台」也將於今天開始兩個星期的「年假」，一月三十日復刊。我們期待可以繼續得到你們的支持，更希望不久可以收到來自您與您的友人有關醫病方面的文稿。來稿請寄DrPtPlatform@gmail.com

• 2022-12-28 焦點.杏林．診間

  醫病平台／qivu pai namaya ta tja qalji (排灣語：請說像我們一樣的話)

  編者按：本週的主題是「醫療與文化」。一位中生代醫師長年關懷臨床醫師在台灣這多元的文化環境，是否有能力獨自面對不同文化的病人、或是陪病者。他為了達到全人照護理念之醫學教育目標，研究如何增強醫療專業人員對於不同族群文化的了解，訪談閩南、客家、高齡者及外籍人士共四個族群，蒐集不同族群在醫療場域就醫時所面臨的文化相關議題，期望未來的跨文化適能更直接讓學員接觸不同文化個案，及所謂的文化遭遇。多接觸、多了解，是消除隔閡的唯一方式。一位兼具日本父親與台東排灣族母親的血統，並受過多種文化薰陶的不分科住院醫師，說出他從自己的文化背景對台灣醫學教育的看法。他認為對不同文化的包容與理解，也就是所謂的文化敏感度，是臺灣的醫療人員需要具備的特質。一位資深醫師描述他過去親眼見證一位剛從中國來到美國的年輕醫師，在初入美國社會時，如何由文化差異引起羞辱的強烈反應，成功地轉換態度，透過對新文化的適應，最後在他的習醫之路走出一片天。延伸閱讀：醫病平台／哈囉！年輕醫師，你準備好了嗎？醫療場域下PGY之文化識能探索「文化是生活，語言是傳達文化的媒介。」不管在哪一個國家、哪一個語言，這在傳統文化的討論一定會出現的一句金言。使用這句話的狀況大部分在於「如何傳承逐漸消失的非主流文化」或「學習母語對學習文化的影響」等等的議題。然而，這句話能表達的情境遠大於傳統文化上面。假如生活是我們每個人在這世界上生活的每分每秒，那在我們不知不覺中也經歷了無數個不同的文化。我每天工作的醫療環境也不例外。美國精神科醫師、醫療人類學家Arthur Kleinman提出「生物醫學的文化」(culture of biomedicine)的概念，而以此描述生物醫學當中的科學知識與語言構成了生物醫學獨特的文化，而這文化受到主流文化的影響，因此醫療環境裡的文化在不同地區存在相異性。在美國，忌諱使用「no longer with us」來表達某人離開醫院；在日本，機會性感染(opportunistic infection)叫做「日和見感染(日和見：ひよりみ，「觀察天氣，或處於第三者的角度觀察狀況」的意思 )」；在台灣，住院醫師在忙碌的值班時間當中會以怨恨的眼神看著同班護理師分享的一盒鳳梨酥。在此時此刻，在地球上的醫療文化受到主流文化、醫療政策、人群組合、社會背景等等因素的影響，不斷的塑造著充滿生命力的文化。換句話說，醫療人員處於在醫學特有的文化氛圍(cultural sphere)裡，(在大部分的狀況下)服務著隸屬於外在文化的病人們。在這個角度，醫療服務本身就是文化不斷衝擊的過程。每當談到「醫療文化」，我會想起學生時候的一個小故事。我大四那一年，跟就讀護理系的高中同學在線上聊天。她當時正在準備日本的國家執照考試。我好奇日本的護理師執照考考題會問什麼樣的問題，於是請她隨機選一個考古題跟我分享。她很快就傳過來一個臨床情境題，內容大約是在描述一個30多歲初次懷孕的女士，擔心生產的過程會不會有什麼意外，題目請考生從五個選項當中選出一個適當的選項安慰這一位病人。我看到選項B說：「希望妳能抱到健健康康的小寶寶。」個人當時認為此選項似乎是最有禮貌、最恰當的一句話，我朋友也說這就是官方給的正確答案。過幾天後，我把這則題目給學校就讀護理學系的朋友看，他就提到對我的選項有質疑。他說，這樣的話聽起來太客套，沒有什麼溫度感！應該是要選C：「妳這麼健康的人，小孩也是很健康的才對！ 」後來在醫院上班之後深深感受，的確我在台灣接觸的眾多病人也許比較偏好醫療人員能夠給他們這樣雖然稍微粗糙但有溫度的話語。相信對眾多醫療人員而言，職場文化的特殊性多多少少有直觀的感受。而從專業的角度而言，重要的問題是「這項因素會不會影響治療的效果？」 「有沒有可靠的證據顯示文化對病人的影響？」由於文化弱勢族群(racial/ethnical minority)的健康狀態、社會經濟階層本身在世界各地區都比主流族群差，設計一個純粹針對臨床效應(clinical outcome)而證據力高的研究相當困難。然而，不少文獻顯示慢性病的指標(例如糖化血色素、血壓、身體或精神功能評估、疼痛控制)與醫病溝通品質的正相關性。這些現象，其中一個解釋的方式就是因高品質的醫病溝通而提升的就醫滿意度以及服藥遵從性。然而，優良的溝通不只是純粹在語言上面。就像我在上面分享的故事，在每個場景當中最適合的溝通方式，往往取決於醫病雙方處於的文化環境。台灣是一個多元民族、多元文化的社會，從原住民到新住民、閩客、外省、外籍，不同的語言、文化一起生活在這塊土地上面。在這樣的多元性裡，文化差距引起醫病溝通上發生摩擦是想必每天都在發生。既然對病人有幫助，對不同文化的包容與理解，也就是所謂的文化敏感度，是否也是台灣島上的醫療人員需要具備的一個特質？從二十一世紀的開始，醫療上的文化敏感度是往往出現在醫療教育上面的問題。如何在短短六年的醫療教育裡面，能夠讓醫學生擁有醫療人員所需要的文化敏感度？這看來是一則討論已久的議題。個人認為文化敏感度是面向多元而量化十分困難的一個指標。每個學生對母體文化的連結與對異文化接觸的經驗都截然不同，因此難以設計萬用（one-for-all）的課程設計。事實上，文化敏感度的培養不只會發生在教育的場合裡面。在學校的醫學人文教育當中，我們接觸眾多不同類型的藝術以及社會科學領域的知識，但這些媒體能夠傳達的訊息也存在於我們日常生活當中。它也許在課外閱讀的一本書裡面，休假跟同學去看的一部電影裡，或在公車上面剛好聊起來的那個阿嬤，任何一個人事物都有可能啟發對異文化的理解。從學生時代以來，我們醫療人員在專業知識與素養的培養上所花的時間龐大，就算在日常生活裡面也無法容易跳脫職場文化的思維。能夠支持每個醫學生、醫療人員能夠在專業學習以外的場合享受舒適圈外的生活，接觸學校、醫院外面的環境，重新體會不同類型的生活，也許會讓我們有更多文化的體驗。除了在課程上的安排以外，這些非專業領域上面的投資或支持系統，宏觀來看也許對異文化背景的醫病溝通上面會有所幫助，進一步也會有益於我們的病人。

• 2022-12-23 焦點.杏林．診間

  醫病平台／醫療事故處理過程好比傷口的清創，而和解是一種癒合

  編者按：三星期前，王志嘉醫師的團隊以三篇文章介紹從國家立法的立場，說明已三讀通過的「醫療事故預防及爭議處理法(醫預法)」可以幫忙「面對醫糾，病家不再求助無門」、「爭議背後，看見受傷」、「先理解再調解，雙調委化解醫病心結」。本週我們邀請一位醫院工作者，分享他們如何透過「醫療事故處理小組」的努力，與病人一起走過醫療事故，看出病人情緒背後的需求、了解病人到底想說什麼。希望透過這樣的努力，可以達到「醫療事故處理過程好比傷口的清創，而和解是一種癒合」。我們期待台灣醫預法的推動，在醫療的大環境裡能舒緩醫病雙方的敵對緊張，而各醫院也能有內部的專門小組，在醫療糾紛的第一時間啟動支持系統。希望台灣的醫療環境能夠在醫療團隊與病人、家屬之間的互相體諒下更上一層樓。延伸閱讀：醫病平台／與病人一起走過醫療事故延伸閱讀：醫病平台／病人到底想說什麼？了解病人情緒背後的需求我在法律系念書時，老師特別提出一般民事案件舉證責任之分配，是原告對被告之過失要負舉證責任，但在醫療事故(疏失)的爭訟，因涉及醫療專業，非病人(原告)能全然了解，更何況在事故關鍵過程，病人不會瞭解醫療操作過程中對與錯，甚至病人是在麻醉狀況下「不知不覺」地受到傷害，何來舉證的能力？因此醫療疏失訴訟採舉證責任倒置，法律上是由醫療提供者(被告)負舉證的責任，若其無法證明醫療事故並無疏失，則必須賠償醫療疏失所造成的傷害結果。我所工作的醫院在2016年起成立醫療事故處理小組，當時對「醫療事故」的定義是「病人在醫療過程中受到重大傷害或者發生死亡狀況」，因為可能會面臨賠償或者醫療訴訟，所以依照醫療事故處理標準作業流程，從事故通報那一刻起就由醫療事故小組接手，且主動積極處理。首先是立即補救醫療事故造成的傷害，關懷病人及家屬，了解病家對事故的認知與要求；同時也調查病歷、保全紀錄，訪談事故相關工作人員，並找同儕檢驗(peer review)事故的結果和原因。第一次的醫院內部事故檢討會議中，當事醫師要親自說明事故發生原因和過程，必要時病理檢驗部或放射診斷科醫師會列席說明事故相關的檢查(驗)報告。這個閉門會議中，每個人都要誠實檢討、坦誠討論事故的原因與真相，以釐清因果關係，然後準備在病情說明會中向病人和家屬說明事故檢討的結果。病情說明會時，除非病家拒絕或者評估病家有情緒失控的可能性，當事醫師(醫事人員則是由部門主管)會親自與病家面對面，一起回溯事故發生的過程及說明事故發生的原因及病人目前的狀況，然後回答病家的種種提問。在回答完病家問題後，當事人員會先行離席，現場留由醫院代表與病家討論歸責及賠償與否的問題。對於每一件不幸的醫療事故，我們深深體會病家因為醫療不可預測性或有其極限，醫療的風險或病體本身的衰敗，而必須面臨非其預期的金錢、身體和心靈上的負擔與傷害，甚至是不可逆的失落(loss)，而此時最能夠幫助病家走出事故，往往是與其一起經歷事故過程的醫師和醫療人員。我們醫院每一件的醫療事故從通報開始，就由醫院和當事醫護或醫事人員一起處理，醫療事故的賠償或者慰問金全由醫院負責，不會要求醫師比例分擔，也沒有成立所謂的「醫療訴訟賠償互助金」，事後也不會對人員祭出懲處(no penalty)，因為懲處可能會讓醫療人員想要掩蓋錯誤，對病人造成更大的傷害甚至成為犧牲者。在醫療事故結案後，由醫療品質與病人安全委員會分析與檢討醫院事故的根本原因，並且在醫院晨會的「死亡與嚴重後遺症會議」 (Mobility and Mortality，M&M)或績效改善委員會（Performance Improvement Committee，PIC)報告。同時，我們非常重視事故相關的醫療人員不要成為醫療事故中的第二位受害者(second victim)，包括在事故調查或處理過程的情緒壓力(羞慚、罪惡感、焦慮、悲傷與憂鬱)；或是事故之後無法感到安全自在地面對醫療工作、工作夥伴或者病人(包括憐憫不滿、耗竭、續發創傷後壓力)。因此，院內另外成立「員工不良事件和醫療事故當事人支持小組」，這個小組成員與醫療事故處理小組完全不同，如此才能讓當事醫療人員敞開心懷去談自己在事故過程中的痛苦無助以及需要的幫助，而當醫療事故準備進行訴訟時，也是由醫院聘請律師幫醫師打官司。回想過去醫院每一次醫療事故處理過程，病家、當事醫師(醫療人員)，甚至包括醫療事故小組裡的調查者、被調查者和關懷病人的社工，在回溯事故發生過程，看著病歷的記載(病程或者護理紀錄)、病情說明會、關懷支持病人，或是與病家協調/調解的過程，都像是不斷反覆地忍痛掀開傷口做清創或敷藥，這個過程對病醫雙方是極大的壓力與痛苦。因此，當終局和解或調解完成之時，雙方才能真正卸下心中重擔，讓事故傷口漸漸癒合。

• 2022-12-21 焦點.杏林．診間

  醫病平台／病人到底想說什麼？了解病人情緒背後的需求

  編者按：三星期前，王志嘉醫師的團隊以三篇文章介紹從國家立法的立場，說明已三讀通過的「醫療事故預防及爭議處理法(醫預法)」可以幫忙「面對醫糾，病家不再求助無門」、「爭議背後，看見受傷」、「先理解再調解，雙調委化解醫病心結」。本週我們邀請一位醫院工作者，分享他們如何透過「醫療事故處理小組」的努力，與病人一起走過醫療事故，看出病人情緒背後的需求、了解病人到底想說什麼。希望透過這樣的努力，可以達到「醫療事故處理過程好比傷口的清創，而和解是一種癒合」。我們期待台灣醫預法的推動，在醫療的大環境裡能舒緩醫病雙方的敵對緊張，而各醫院也能有內部的專門小組，在醫療糾紛的第一時間啟動支持系統。希望台灣的醫療環境能夠在醫療團隊與病人、家屬之間的互相體諒下更上一層樓。延伸閱讀：醫病平台／與病人一起走過醫療事故我在醫院工作其中一項是處理病人意見反應，其中有讚美肯定也有抱怨建議。在讚美部份，都是肯定醫護人員在照顧盡心用心而且親切溫暖；抱怨部分，大約六成跟工作人員的語言表達或肢體動作讓病人感受不佳有關。我察覺到醫療服務過程是人與人在短時間內密集的接觸與互動，因為攸關「人命」，雙方的標準都比較高一些。醫療人員無論在應對或動作，都要包含同理、尊重和信任三個重要元素。反之，病人或家屬在生病過程的言語、情緒、行為，很難要求或事先教育，但卻總能教會我們更了解何謂同理、如何尊重病人及贏得病人信任。接下來，我想分享幾個發生在醫院，病醫互動很激烈卻又很溫馨的例子。有個週五下午，我連續接到急診護理師和櫃台人員來電說，急診室有位病人在急診發生嗆入，要準備轉進加護病房，家屬不能諒解而且正對著醫師和護理師咆哮，醫師和護理師試著說明，但引起家屬更激烈的反擊。我到了急診後，要求家屬讓醫師先離開去治療其他病人，並且先完成住院手續，家屬暫時恢復理性接受。但到了加護病房後，又開始激動地向我敘述發生了什麼事。原來，這位病人是因為調整鼻胃管來到急診，急診護理師在協助灌食時，家屬在旁一直叮嚀要慢慢推，結果病人灌食後嘔吐而發生嗆入性肺炎，因此要入院治療。當下，家屬不止對於灌食，對急診過程，用藥、抽血、住院手續都有諸多不滿，還要求檢查急診與加護病房的護理交班單。我發現，家屬與醫師在討論治療時情緒平靜且努力地吸收醫師說明，但對護理照顧過程是千叮萬囑，而且對照護結果不信任和放大檢視有無失誤，家屬認為發生嗆入是照護過程沒照著家屬的叮嚀與方式才導致的不良結果。接手的加護病房護理師也發現家屬的焦慮，他們耐心地聽家屬交班要如何照顧病人的灌食，褥瘡還有假牙清洗以及口角炎藥膏。這時躺在病床上的病人也頻頻揮手要家屬放心趕快回家休息。家屬對護理的敵對情緒看似緩和不少，但一提到急診過程就還是氣憤難當不停地抱怨。當時，我心中就有疑問，為什麼幾乎同樣的護理過程，但家屬卻有兩極反應，家屬到底是為了什麼在擔心和生氣？原來，病人才經歷過嗆入性肺炎在其他醫院住了一個多月，剛出院返家不到兩天。再住院對家屬彷彿一切重頭再來，主要照顧者工作已經請假月餘，原本週一就要返回工作崗位；二來，家屬看到病人在上次住院期間體力掉得很多，現在又要住院是不是會更糟糕？再加上疫情期間根本找不到看護。這些「內憂外患」才是家屬承受不了的壓力，家屬認為這些即將來臨的壓力麻煩都是護理人員不夠小心而造成的，所以才有氣急敗壞的咆哮。因為了解和同理家屬的困難，醫護人員不再把那些急診護理站氣話放在心上，我們整個週末都在幫忙找看護，也順利在病人轉出加護病房後接手陪病照護，家屬得以回到工作崗位，並且向護理人員表達歉意與感謝。另外一個個案情節也雷同，這位病人已至癌末，護理師的每個照護動作都被家屬嫌棄，對下一班護理師罵上一班，明嘲暗諷還引經據典，就連想要制止病人家屬言語情勒的主治醫師，也被家屬直指「醫師沒醫德，只會包庇」。那時，醫院召集了相關工作人員對這位病人開了一個困難照顧病人會議，臨床同事希望醫院清楚宣示對家屬「孰可忍，孰不可忍」的界線為何，討論過程也提出醫院要治療的是病人不是家屬，病人已屆臨終，出院或者轉院都不可行。會議之後，會議召集人立即帶著社工到病房探視病人，希望重建病醫關係。沒想到才開場表達來訪的目的，兩人就在床邊站著「聽訓」50分鐘，根本沒有機會可以溝通。召集人離開病房後，當晚發信給照顧團隊：「我充分了解大家的感受和善用『忍耐』、『同理』及『團隊』的互相支持，不被家屬的冷酷打擊澆熄我們助人的熱情！」。護理部主任也隨即對同仁發出信心支持喊話：「家屬狀態無法改變，我們做好前線護理同仁的心態準備，一切以好好照顧病人，幫助病人舒適善終，不再回應家屬的任何情緒。」爾後，緩和醫療科醫師接手主治，同時照顧家屬面對病人臨終的壓力，抱怨與情緒，同一組護理人員繼續照顧直到病人過世。從這個個案中我們學到，家屬盡心盡力照顧癌末病人的壓力會用不同方式表達，他們想要懂得他們辛苦的醫護人員理解他們。對醫護人員而言，不掉入病人家屬的痛苦漩渦也是一種工作修鍊，也才能有更強更好的動機去面對照護工作。猶記2007年，我們遇到一位很特別的病人。這位病人一到醫院似乎就有無止盡的怒氣，所到之處都不帶髒字不停地罵人！罵到抽血人員看到他就怕，沒人想幫他抽血，因為越罵越找不到血管。櫃台人員收他的錢，數鈔找零的手都會發抖，對護理人員更是逮到機會就數落或罵得對方狗血淋頭。幾次我到現場制止他罵工作人員之後，自己也感到筋疲力盡且充滿無力感。後來，工作人員覺得醫院太被動消極，我就在院長的同意下寫了一封雙掛號信寄給這位病人，請他以後到醫院不准把工作人員當狗一樣罵，再如此發生，醫院服務會暫停直到他不罵人才會再開始。同時我也把這封信副本週知衛生局、生署、健保局、消保會、醫策會，而且把信張貼在所有被他罵過部門單位的公告欄。過了兩天，這位仁兄真的打電話給我，他沒對「罵人」的事做回應，只質問我跟那麼多公家機關告狀是什麼意思？我跟他說：「我要讓全台灣的醫院都知道你很會罵醫療人員，我想這樣子，除了我們醫院以外，你應該沒地方可去了吧？所以，你可以跟我合作嗎？到了醫院後想罵人先找我，免得連我們醫院都沒人要照顧你。」之後，他的罵人力道果真輕多了，同事們看著那封信和看到他的改變，也慢慢走出「夢魘」，甚至能如常與他互動。2008年的小年夜下班之際，這位病人打電話告訴我，他說他很不舒服可是不敢也不想來醫院，因為他覺得他這次進醫院應該就出不去了。我要他馬上叫救護車，我說你現在不來難道要自己一個人在家過年嗎？我答應他我會在急診室等他。到現在為止，我都還記得看著他躺在病床送去做X光檢查時虛弱地對我微微點頭的那一幕，那一刻我才懂了他之前是用盡氣力地在醫院扮演「強者之姿」，而那一天，也是我最後一次看到他。自此，我認知病醫之間的言語互動是照護病人的方式之一，因為言語可以表達同理和關心、理解和尊重，也是病人用來表達痛苦、無奈與對疾病的恐懼，就像戲劇中的演員是用台詞和表情帶出劇情的張力。醫療提供者若願意多花時間去聽出病人在短暫互動的言語背後真正的苦處與擔憂，而給予醫療上的回應，為病人分擔疾病所帶來的苦痛，一定就能順利地建立與維繫病醫之間緊密互信的關係。

• 2022-11-25 焦點.杏林．診間

  醫病平台／quisan ni amen timadju (排灣語：他是我們的醫師)

  【編者按】本週的主題是「尊重病人的母語」。中山醫學大學的黃馨葆醫師寄來師生「四手聯彈」的文章，一位醫學生與老師分享自己童年時會以客語與阿嬤交談，最近在照顧一位客家老太太時，因為能用幾句客語與病人交談，獲得溫馨的回饋，黃老師也分享他從語言、傾聽與陪伴拉近醫病之間的距離。另一位醫師也分享幾十年來如何體驗到「病人的母語」在照顧病人的重要性。同時也邀請一位剛從陽明交通大學醫學院畢業的醫師，以他不尋常的背景（父親是日本人，母親是台東排灣族人，他成長於日本，能說日文、英文、中文，以及排灣族語，可以與台東母親的家人溝通無礙），介紹原住民看病的語言與文化。我們希望這三篇文章可以讓醫療團隊體恤不諳華語的病人和家屬看病的辛苦，願意以尊重病人的母語為念，鼓勵醫學生多學習台灣人的話語與文化。醫病平台／師生的四手聯彈----從語言、傾聽與陪伴拉近醫病之間的距離醫病平台／醫病平台／探討「病人的母語」在醫學教育與醫療照護的重要性「 pai, makuda sun? (你到底怎麼了) 拿藥的時間還沒到你就回來看我了餒。」老先生在門前露出一個尷尬的笑容，踏進了設立在教會的簡陋式門診間。衛生所的L醫師跟每個病人的互動都很親近，看來每個都是他的老病人。在這聚落的老人家而言，在教會看病領藥就像上山顧田或打掃家裡一樣，是一種例行公事。有些病人還會帶著從山上摘回來的農作物，只是為了分享而拜訪L醫師的門診。以慢性病的控制而言，現代原鄉老人的醫療資源與市區差距不大。統計資料顯示，原住民老人的就診率跟掛診次數等同與一般住在市區的老人。換句話說，以往我們會想到的醫療可及性的問題，至少在門診看病、領藥這方面是不存在的。自從「全民健康保險山地離島地區醫療給付效益提昇計畫（IDS）」在2001年成立以後，如今各家醫院的巡迴醫療團隊在各鄉鎮衛生所扮演「守門人（gatekeeper）」的角色。在社區承擔常見健康問題的處理以及慢性疾病的控制，如果無法控制的疾病轉介到都會區的本院做處置。在制度上面，我國的健保制度有成功地降低「想看診但沒有地方、沒有醫師」的情形，也成功在社區建立分級醫療的模式。然而，實際在診間裡會看到的場景並不是理想中那樣美好的畫面。還記得學生時代在各個山地鄉的醫療單位跟診的過程中，發現醫病當中的溝通不良與摩擦，在原鄉是常態。在這種情況，醫師認為老人家或家屬不了解醫師治療的意圖跟邏輯，我常看到的解決方式就是請他不要再問問題回家好好吃藥。久而久之，病人就算有回診也不想跟醫師討論太多，只會請醫師開藥就離開診間。有回診領藥還算好，有些病人甚至就再也不回去門診看病了。當然每個醫師的背景跟社會文化價值觀都不同，有些病人溝通上有不順利是難免的。在少數民族的「醫療遵從性(compliance)」議題當中，低社經地位與相對應得平均教育程度的問題，往往是被視為主要的因素。那麼，已經不在於受教年齡層的老人家沒有解決醫療遵從性的好方法，只能好好聽醫師講的？我回到台東在家裡與長輩相處時，發現他們常常都不記得自己看的醫師叫什麼名字。由於自己是讀醫的背景，長輩常會把藥物從櫃子裡面拿出來，問我藥物相關的醫療問題。有一次我問其中一個老人家，有沒有在診間向醫師詢問過這些藥物在治療什麼，她回答沒有。我覺得好奇，問他為什麼不是問醫師而是問我。她回答說，「問你我的心情比較輕鬆，你會理解我在問什麼。」對長輩們而言，信賴一個新見面的醫師，請他照顧自己也許不是一件容易的事情。就算他是常駐，或是每個禮拜來到村莊看診的醫師，恐怕也不一定是病人生活的一部分。那麼，一位醫師怎麼才能夠在老人家生活裡面得到一個角色呢？原住民族的醫療遵從性不只是台灣面對的問題。不管是加拿大或紐西蘭的原住民，都普遍會看到在臨床方面發生類似的問題。目前第一線的臨床工作人員與學者認為原住民族的醫療遵從性可以用多種因素來分析，而其中最受關注就是語言。在北加拿大的質性研究裡面顯示使用母語語溝通會提升病人對疾病的理解，也同時可以促進雙向的討論。在聯合國原住民議題常設論壇(UNPFII)的報告書裡面也常見在臨床上使用病人的母語做醫病溝通的建議。既然是如此，是不是請一位翻譯人士來幫忙，是不是有比較好呢？如果他們能夠用自己的語言去了解醫師的邏輯思考，他們會不會就會聽從醫師說的話呢？聯合國原住民議題常設論壇注重的另外一個問題就是污名(stigmatization)的問題。加拿大的一篇質性研究論文有這樣的標題：「他們視我如廢料因為我是原住民(They treated me like crap and I know it was because I was Native)。」在世界各地區的研究顯示，眾多原住民族人在診間會遭遇到羞辱。在這過程當中，病人就算幸運的疾病有控制到，他們慢慢的會累積心理的創傷而陷入複雜的精神健康狀態，後續影響個人的心理健康與未來發生其他健康問題時的選擇。總而言之，當我們看到一個病人遵從性不好時，可能需要思考的不僅在語言上，在病人的主觀裡在診所裡的經驗含有什麼樣的意義，也是需要被關注的。嘗試用病人熟悉的語言也許是一個尊重病人的表現，但注重病人的主觀感受也是不可缺少。這對醫療服務者而言，也許是可以理解的道理，但在實際操作上卻還是有困難。絕大部分在台灣醫學教育體制裡面成長的我們而言，母語的順暢度還不到能夠在臨床使用的程度。當然語言還需要加強，但在語言溝通能力不足的當下，能不能成為「老人家生活的一部分」呢？一位阿嬤回到L醫師的門診，訴說最近腳水腫的狀況有變嚴重。我們透過身體診察評估病人的水分攝取量、頸靜脈鼓張與心音S4 ，的確有明顯的問題。在詳細的詢問病史之後，發現阿嬤最近沒有吃原本在吃的利尿劑。結束一套評估之後，阿嬤用中文問：「所以現在可以告訴我為什麼我的腳這麼腫嗎？」L醫師跟阿嬤微笑說：「好啊，那我教完你，你也可以告訴我水腫的排灣語怎麼說嗎？」長輩對下一個世代多種類型的「傳承、傳遞」，是排灣族文化裡面的核心價值之一。這時，我突然想到我們學生在醫院最常聽到的一個教訓：「當你照顧病人的同時，也需要從病人學習。」其實答案一直都是在醫院裡面聽到的這一句話。如果你同時擁有著照顧的這位老女士的「aljek(孩子) 」的身分。這樣，你是不是自然就會是他生活的一部分？

• 2022-11-18 焦點.杏林．診間

  醫病平台／與妳到永久

  【編者按】本週的主題是「老年喪偶」。這是人生最困難的生命考驗，長壽固然是許多人憧憬的目標，但勢必要付出的代價是老人總有一天必須面對鰥寡孤獨的考驗。本週我們邀請到兩位先生因病過世已有一段時間的夫人，回顧當年自己如何接受終生伴侶離世的心路歷程，同時我們也邀請一位具有安寧照護專業訓練的精神科醫師，分享他如何幫忙家屬。我們非常感謝兩位作者分享這段走過憂傷深谷的經驗，更希望她們因爲寫出鬱積內心深處的離愁，重溫過去共同生活的甜美回憶。延伸閱讀：醫病平台／無暇哀痛延伸閱讀：醫病平台／最後的歲月讀了兩位女士的文章，心中有很多感觸與感想，但是卻遲遲無法下筆，拖到截稿日的最後一刻才開始進行。是的，喪偶的歷程就是這麼困難，除非自己經歷過，否則旁人很難體會那種痛苦。早在1967年心理學家Holmes 所發表的學術文章「社會再適應量表The social readjustment rating scale」，配偶死亡所承擔的壓力指數，為所有生活壓力事件中的第一名，不管在國外或是臺灣都是如此。就像郭女士說的：「與其說我現在是『成功的走出哀傷』，不如說『我成功的浸淫於美憶及感恩中』。」也如同邱女士所提到：「一年了，歲月流逝，卻怎麼也流不掉心痛的那一頁；閉上雙眼，最思念的是他；張開眼睛，最想看到的是他；如此執迷不悟，算不算刻骨銘心。」就是因為愛與不捨，每個人失去另一半的哀傷程度，以及經歷哀傷的時間都不同。但相同的是，都必須經歷這刻骨銘心的歷程。我在癌症醫院的身心科工作，有時會收到病房的會診，而會診的理由是緊張的醫病關係，特別是家屬對於治療的選項以及臨床的照護，有一些超過臨床常規的要求。在小心翼翼地建立信任關係與家屬詳談之後，發現家屬的超高標準要求，其實是來自於他們對於病人病情，可能進一步惡化的擔心與不捨。因為擔心以及無法接受病人即將離開他們，那一種傷心、難過、失落、不甘願或許混雜了憤怒的情緒，我們在臨床上會稱之為「預期性的哀傷」。了解之後我會拜託臨床照護團隊盡量給家屬最大的體諒，解釋病情時也需要給予充分的時間，因為理智上家人能夠了解即將失去病人，但心情卻是還沒有做好準備。我的經驗是，如果能夠在病情轉變時，可以好好支持家人，甚至在需要時請社工師或心理師一起幫忙陪伴家人走過預期性哀傷，在未來當病人過世之後，家屬的哀傷心情會比較容易調適。在數日前，我們的緩和醫療團隊剛舉辦完家屬關懷會，就是請過去兩年親人在我們醫院過世的家人回來，讓我們有機會瞭解他們在親人過世後過得如何，有沒有哪些我們可以幫忙的。有不少參與的家屬，剛走到醫院門口就淚如雨下，即使親人走了一年多，重回這傷心地仍然忍不住難過，因為家人走之前的種種，歷歷在目。在活動中，提及過世親人生命最後日子的點點滴滴，家人們仍然傷心難過。也有不少家人就如同邱女士所提到的，有時候會忍不住回想，如果當時選擇了不同的治療法，他的親人會不會就不會走了，多希望事情是不一樣的結果。不過在理智上，大家當然都了解，當時所選擇的治療方式，是跟醫療團隊反覆討論做成的決定，就是那個時候最適當的。也有不少家人在活動最後的回饋，感謝我們舉辦這樣的活動。因為在失去親人一段時間後，大部分的親友都會勸說，「要放下，要往前看」，為了不讓別人擔心，很多家人都會選擇在別人面前強顏歡笑，但午夜夢迴時仍止不住悲傷的淚水。感謝我們提供機會，讓他們能夠感到被了解、被接受。雖然知道哀傷與想念不會停止，但在適當的抒發之後，覺得更有力量走下去。我很敬佩二位女士能在另一半過世之後，除了難過以外，能夠把最愛的人一生相知相伴的歷程整理出來，透過書寫、出書、成立基金會等等，讓愛能夠永續；讓先生一輩子的成就，繼續對這個世界有所貢獻，我想這是懷念親人最佳的方式。最後，我沒有像兩位女士一樣的文采與文學素養，拜讀文章時，腦中浮現出搖滾歌手伍佰創作及演唱的歌「與妳到永久」，跟所有人分享，願大家都記得我們愛的人，給我們的愛與祝福。【與妳到永久 Till the end of time】 詞曲：伍佰 風兒輕輕的吹　雨也綿綿下個不停望著走過的腳印　有崎嶇有平靜看著妳的眼睛　我最熟悉的表情一路上有妳　因為有了妳　人生旅程不再冷清迎著風　迎向遠方的天空路上也有艱難　也有那解脫　都走得從容因為妳是我　生命中的所有將我的心放在妳手中　陪妳到永久花兒開在雨中　雨水濺濕妳的眼眸怕我說得太晚　讓妳如此的承擔面對歲月的河　對妳已經無法割捨我是愛著妳　深深愛著妳　一首屬於我倆的歌迎著風　迎向遠方的天空路上也有艱難　也有那解脫　都走得從容生命有了妳　我已經無所求將我的心放在妳手中　陪妳到永久 *伍佰演唱youtube連結:https://www.youtube.com/watch?v=ZjCPy66w0Ng

• 2022-11-09 焦點.杏林．診間

  醫病平台／三寶爺

  【編者按】本週的主題是「偏鄉小鎮的醫者心聲」。一位年輕的醫師來稿，敘述在小鎮照顧兩位老病人，在他們過世前後與病人及家屬互動的溫馨故事。感動之餘，我們邀請一位關心致力於故鄉的醫療服務與改善社區環境長達四十多年的醫界典範分享他的一則感人故事，以及一位中生代醫師分享他由台北轉到台東的心路歷程。希望這三篇文章不只可以感動更多的醫界同仁以及政府單位了解偏鄉小鎮的醫療需求，更能建議培育醫學系公費生的教育單位，鼓勵醫學院提供機會讓學生有機會了解這些捨棄大都市的誘惑，默默行醫助人之典範的內心世界。延伸閱讀：醫病平台／類小鎮的晚輩醫師——最純樸的醫病關係三寶爺，93歲，高高瘦瘦，喜歡騎單車在南部炙熱的陽光下，到田裡工作或到新港街面閒逛，皮膚被曬得黧黑，雙肩看似挑著一付人生重擔，背被壓得有點駝，但眼睛不時流露出不服輸的眼神；他罹患心律不整症，有時心跳太慢引起胸悶，心臟血液輸出不足而暈厥，長期在另一所醫院心臟科拿藥治療，只有小感冒或小外傷時才會到我診所，並不算是我的老病患。我跟他結緣，大約二年多前開始。2019年，在新港開業近40年的我，看到政府的長照2.0，只照顧能到據點，卻忽略行動不便獨居在家，但真正需要被照顧的長者，於是將本來作為苗圃，供新港文教基金會義工社區綠美化的綠園，改成「新港素園」，建構包括失能、失智老人、身心障礙及新住民等需求導向的社區照護據點。九年前，三寶爺的太太過世後獨居在家，在台中市大學當教授的二兒子，看到他心跳過慢引發胸悶愈來愈嚴重，加上聽力每況愈下，馬路上騎單車聽不見後面啦叭聲太危險，想申請外籍看護工，但是，三寶爺自認好手好腳，從小節省慣了，死也不肯，沒有辦法，上網找到新港素園，我才和三寶爺結此緣份。「新港素園」佔地大約400坪，類似喘息服務的照顧方式，以戶外活動為主，另外，附設養雞及自然農園，可在參與及懷舊中，活化記憶並體驗生命的樂趣；素園位處新港街面，走路、坐電動車或推輪椅皆可到，目前大約照護三十多位長者，最老的100歲，平均有83歲，坐輪椅者來約有七、八位。我之所以成立素園，是因為很多鄉下長者花錢掛健保門診時（比到藥房買感冒藥還貴）常常要求打針或吃藥，若沒有，好像白看了！既然如此，我想引進英國公醫體系「社會處方簽」的概念，針對藥物治療效果有限的疾病：像老化、失智、肌少症、失眠、焦慮、找不出原因的頭痛等等，多花點時間説服他們參與素園的活動，在團體內一起學習、運動、聊天、唱歌、繪畫中，產生「well-being」的感覺，其實是比「味素藥」更有療效。三寶爺住在街面外的村莊，距離素園十公里左右，自己騎腳踏車來回是不可能，又不願意花這筆交通費，最後由他兒子串連素園秘書謊稱政府會派車接送，才解決這問題。從此，三寶爺開始二年來，每天準時到素園「上課」的日子！由於素園的「同學」年紀相仿，臉部皺紋一樣，視、聴及手腳活動力彼此差不多，若帶的老師及陪伴的志工撒撒嬌，很快可以把老同學們圈在一起；但三寶爺的聽力實在太差，反應不來，一開始大部分時間都呆坐一旁；我發現了這癥結，請志工一對一幫忙，才慢慢跟上來。三寶爺參加過八二三炮戰，問他當時的戰況，他臉部本來低垂、縮在一起的皺紋及眉頭，一下子舒展開，眼睛也亮了起來，打開話匣子滔滔不絕地訴說當年的戰況，他總稱自己命大，沒有戰死，但也埋怨政府虧待他們這群真正用生命保護台灣的老兵。三寶爺的心臟跳動一直很不好，上課時偶而發作：四肢冰冷無力，嘴唇變黑，頭部垂下不動，志工很緊張通知我趕快去素園照顧，他總是說不要緊，我已服了藥，等等就會好；醫院醫師建議裝心臟節律器，但他總以為自己吉人天相，能活過八二三炮戰的人，當然不必為了一個小小心臓病再花孩子的錢；他也很能忍，在家跌倒摔斷腕關節，隔天照常「上課」，卻獨坐角落靜靜不動，沒有喊痛，也不吵別人，志工注意到情形不對通知我，發現腕關節已經骨折、腫脹且變形，才送醫院進一步治療。就這樣，在素園的二年多，是他太太過世後人生最自在的日子，每天早上11點左右我到素園和這群老同學打招呼時，大家有說有笑，三寶爺看到我還會主動跟我打招呼，若沒有話題，提到八二三炮戰，他馬上精神百倍。據他當教授的兒子後來回憶，這是三寶爺人生最快樂的一段時光。四個月前的早上，那天太陽比較大，起床後吃完早餐，照常和鄰居談笑，然後獨自到院子拔草，暈倒。發現時，已經沒有痛苦的離開世界了！算起來，三寶爺應該是第五位在「新港素園」「修課」到人生最後幾天的長輩！阿彌陀佛！

• 2022-10-31 焦點.杏林．診間

  醫病平台／看見職業病的社會意義

  【編者按】本週的主題是「醫病平台」過去一直沒有機會討論過的「職業醫學」。非常感謝公共衛生鄭雅文教授率先詳細介紹職業病的社會意義，語重心長地道出「讓隱藏於社會角落的職業病個案能被社會肯認，是社會進步的指標」。同時透過鄭教授的推薦，政府單位「勞動部職業安全衛生署」鄒子廉署長以及民間團體「財團法人職業災害預防及重建中心」副執行長吳政龍醫師分別介紹他們在職業醫學所做的努力。希望透過這三位職業醫學重要人物的文章，醫界與社會大眾可以更了解職業醫學的重要性，並支持台灣這方面的努力。歷經多年推動，終於在2021年四月於立法院通過、2022年五一勞動節正式施行的《勞工職業災害保險及保護法》，可說是台灣職業健康領域的重要里程碑。新法的主要突破包括整合過去散於不同法律的條文、簡化職業傷病認定程序、提高給付額度、納入所有受僱者，以及成立專責於職災預防與重建的法人機構。新法上路是否能有效保障職災勞工權益、落實雇主責任，仍有待觀察，尤其值得關切的是，台灣職業病低估問題是否得以改善。從統計數據來看，台灣的職業災害發生率有下降趨勢，但與先進國家相較仍高出甚多，仍不斷發生令人遺憾但原本應可預防的災害事故。另一方面，需藉由醫師診斷並對因果關係作認定的職業病，仍有低報與低度補償問題。台灣的職業病認定件數與補償率一直遠低於日本、南韓與歐美先進國家。尤其自2012年以來，雖透過政府政策介入，職業醫學服務量能與可近性大幅提升，但職業病件數卻不增反減，何以如此？回顧歷年來勞保給付的職業病案例，可發現在1997年之前，職業病認定件數每年不到50件。在1997年之後職業病件數大幅增加，究其原因，乃由於塵肺症礦工集體求償運動所致，讓早在二十世紀前期便被許多歐美國家承認為職業病的塵肺症勞工，終於得以獲得職災補償。在2006至2012年間，由於勞動主管機關、職業醫學專科醫師與民間團體的推動，職業病認定件數曾逐年增加，但在2012年之後卻又呈現下滑趨勢。雖在2015、2018及2020年分別增加了146、55及406例職業性癌症，但究其原因，乃是RCA公司罹病員工在多年訴訟之後獲法院判決勝訴，而勞保局決定以專案方式「從寬認定」提供罹癌員工職災保險給付。即便包含了上述RCA員工的職業性癌症個案，台灣整體職業病件數仍在近十年間呈現顯著下降趨勢，從2012年的908件下降至2021年僅有617件。國際勞工組織的報告書指出，世界各國均有職業病低估問題，尤其在勞動人權低落的落後國家，此問題更為嚴重。台灣在近十年出現職業病補償件數下降趨勢，恐非由於職場環境改善，而是職業病勞工更難以獲得認定與補償權益所致。從我們過去對職災勞工進行的訪談研究可發現，職業病難以被認定的原因，除了法律制度上的障礙之外，也存有許多非制度性的障礙，例如工作者缺乏職業病相關知識、缺乏補償權益意識，或因不敢得罪雇主或主管而不尋求職災補償。此外，許多勞工感受到尋求職業病認定過程伴隨的污名，由於不願意被懷疑，而不願意尋求職業病認定。研究也發現，專業工作者對於尋求職業病補償的勞工抱持的態度，是影響職業傷病認定的重要因素，尤其醫師扮演著舉足輕重的社會角色。當醫師能對職業傷病者的處境感同身受、能了解職業傷病認定的社會意義、願意支持勞動權益，職業病患者便會認同並願意尋求職業病認定。何以認定職業病，應該是應努力的政策方向呢？從預防的角度來看，認定職業傷病的目的在於辨識職業危害並加以預防、避免下一個案例出現；而從社會正義的角度來看，認定職業病的另一個重要意義在於課責，要求雇主將員工身心健康保護納入產業經營成本，並在發生傷病事故時承擔補償責任。換言之，職業傷病的認定與補償不僅是照顧弱勢者的社會安全保護機制，更是社會公平與永續經濟的必要基礎。讓隱藏於社會角落的職業病個案能被社會肯認，是社會進步的指標。不論是補償或預防，都需要政府建立制度加以落實，更需要透過專業工作者的合作與宣導，讓安全文化與勞動人權意識能深入人心。

• 2022-10-28 焦點.杏林．診間

  醫病平台／病人與醫師的雙人舞

  【編者按】本週的主題是「病人、護理師與醫師分享就醫與行醫的心得」。一位病人細述自己的珍貴經驗，道出「要有效治好病，病人本身也要負部分責任，也要有所認知」。一位護理師分享「透過個案管理師從住院中到出院後的評估、建議、諮詢與溝通，希望病人可以重拾自己對健康的信心、讓家屬可以減輕疾病照顧的憂心」。一位家醫科醫師寫出醫師的反思，包括自己當病人、家屬以及醫師的經驗，而說出「醫師與病人唯有達成共識，彼此才能為達成相同的目標共同努力，尤其是在慢性病流行的現今世代，要維護健康必須靠準確的診斷、適切的治療，還要有病人的配合醫囑、良好的健康行為及健康的生活環境才能達成」。延伸閱讀：醫病平台／醫病溝通之我見——學會表達很重要延伸閱讀：醫病平台／從住院中到出院後的照護——認識個案管理師在讀完［醫病溝通之我見］後，身為醫師的我頓時陷入沈思。部分原因是在我與病人及家屬互動的經驗中，文章所描寫的是我心目中的「好」病人，但這一類病人卻不常見；另一方面自己也曾以病人和家屬的角色和醫護人員溝通，角色互換的過程中也體會病人看醫師的感受。其中有一些片段都在這個時候湧上心頭。先說自己身為病人的體驗。等候是自覺最矛盾的事，當醫師時會覺得就應該依掛號的次序來看診，總認為那些想越過號碼提前看診的病人十分不應該。但當自己成為那位在候診室不斷踱步的病人時，卻禁不住想用自己也是醫師同事的地位要求提早看診。內心的魔鬼與天使幾翻掙扎後才又安靜的坐下來，要按號碼看診啊！我努力給自己提醒。從此雖然繼續受到要求提早看診病人的困擾，堅持按號碼來也能體諒病人的心情。自己有時故意不著白袍及識別證，以病人甲的模樣去結帳，想要體驗一般病人的感受，但總被醫院聰明的電腦系統識破，「啊梁醫師！今天結帳450元。」櫃台同仁笑笑的說。在醫五家庭醫學的課程中，我主要上「醫病溝通」一堂課，有些同仁可能好奇那麼一位木納不善詞令的人演講溝通！就是因為溝通是我的弱項，我才特別去學習如何溝通。另一個原因是我唸碩士時，導師是專門研究醫病溝通的社會學家，因此從她的言詞中得到不少啟發，便希望能對學生有些幫助。偶爾在醫學會議中遇到昔日的學生，他們提到學生時認為溝通課不重要，現在真正當醫師便了解看病人最大的困難是溝通。醫師與病人的關係當然不是單方面的事，病人的角色扮演對醫療的影響很大。像文章中那麼負責任與主動性的病人確實難得。在我的經驗中，這一類病人為自己的健康負責，能夠配合醫師的囑咐去接受治療，往往有更佳的治療效果。畢竟醫師和病人接觸的時間有限，難以在短時間內完全了解病人，更沒有辦法事事兼顧。有些病人看診時會拿出每天的血壓記錄表，但亦有不少病人從來沒有自己在家量血壓，我的經驗告訴我，會好好自己量血壓的人，表現出對自己健康的重視，血壓的控制自然比較好。醫師苦口婆心的請病人控制體重、戒菸、按時服藥，但結果大多數是體重不斷上升，身上菸味依然濃郁、開一個月的處方可以吃上兩個月。我母親已經80多歲，每次看醫師前都會先整理她的症狀與需求，寫在一張紙上，還附上過去生過什麼病，目前吃些什麼藥，不會英文的她卻神奇的把藥包的英文字模寫出來，目的是怕自己記憶力不好會遺漏，同時為醫師節省問診時間。當然她面對自己的權利時也不會客氣，會拿出年輕時在商場打滾的本領和醫師討價還價。我覺得坦白的病人比說話轉彎抹角的病人容易處理，後者必須用各種溝通技巧去了解病人所隱藏的意思。雖然現在已經是消費者主義盛行的社會，但我的親友中仍然有害怕得罪醫師而不敢提出自己需求的例子。我覺得良好醫病互動最重要的是坦誠的溝通，才能有利於疾病的診斷與治療共識。明朝龔廷賢在「萬病回春」中提出醫家十要及病家十要，那個年代並沒有醫病溝通的觀念，但已經顯示病人不能完全把自己健康的責任交給醫師，必須盡自己該負的責任。這篇文章是以病人在醫病溝通的過程中可以做些什麼出發，並沒有說出對醫師方面的要求。要改善當前的醫病關係，除了提升醫師的專業素養之外，還需要增進彼此的了解，身為醫師亦應對如何維護良好的醫病溝通思考，我的經驗告訴我，以下幾點是溝通是必須特別注意的：1.打斷病人的說話。雖然我的訓練告訴我必須要讓病人有機會把病情及需求完整說出來，但卻在有限的時間壓迫下常常忘記。「多聽簡說」應該是看診時的座右銘。2.過早作出判斷。多忍半分鐘，有時病人便會把底牌亮出來，原來病人不是為花健保才要求做檢查的，只是擔心得癌症；詳細問診加上一些簡單檢查往往可以讓病人釋懷。3.沒有問「還有呢？」、「只有這些問題嗎？」、「還有不清楚嗎？」或短暫靜默讓病人有機會接上話題揭露更多資訊。4.確認病人了解重要的資訊。以上這些事情是知易行難，必須要慢慢養成習慣，我的方法是每天看診結束後，花幾分鐘回顧是否有那些事沒有做好，需要如何去改善，這便是反思的功夫。我接受自己的不完美，但會努力改進自己。唐納·尚恩（Donald A. Schön）在著作《The Reflective Practitioner：How Professionals Think in Action》中指出專家的技術導向思考模式往往會忽略顧客的需求，而反思則是一種從經驗中從新學習的工具，改變對事物習以為常的想法與行為，發展出新的方法去處理所遭遇的複雜問題。要達成以人為主體的醫療，應反思如何在人性關懷與工作效率之間去作平衡。醫師不單要反思醫療科技上的缺點加以改進，更要以病人的角度反思各種醫療行為對病人的影響。在文章中所說的「醫師與病人有共識」十分重要，唯有達成共識，彼此才能為達成相同的目標共同努力，尤其是在慢性病流行的現今世代，已經沒有像抗生素般的神效藥物，要維護健康必須靠準確的診斷、適切的治療，還要有病人的配合醫囑、良好的健康行為及健康的生活環境才能達成。

• 2022-10-26 焦點.杏林．診間

  醫病平台／從住院中到出院後的照護——認識個案管理師

  【編者按】本週的主題是「病人、護理師與醫師分享就醫與行醫的心得」。一位病人細述自己的珍貴經驗，道出「要有效治好病，病人本身也要負部分責任，也要有所認知」。一位護理師分享「透過個案管理師從住院中到出院後的評估、建議、諮詢與溝通，希望病人可以重拾自己對健康的信心、讓家屬可以減輕疾病照顧的憂心」。一位家醫科醫師寫出醫師的反思，包括自己當病人、家屬以及醫師的經驗，而說出「醫師與病人唯有達成共識，彼此才能為達成相同的目標共同努力，尤其是在慢性病流行的現今世代，要維護健康必須靠準確的診斷、適切的治療，還要有病人的配合醫囑、良好的健康行為及健康的生活環境才能達成」。延伸閱讀：醫病平台／醫病溝通之我見——學會表達很重要「王太太，您的病況穩定很多了，過兩天就可以出院囉！」凡是有住院經驗的病人及家屬，對這句話應該耳熟能詳吧！但是出院之後就真的沒事了嗎？許多病人跟家屬在聽到這句話時，心情應該不完全是雀躍的，反倒是多了些擔憂，擔心回家後若遇到疾病照護上的問題，可以去詢問誰？有狀況是直接到急診？還是該怎麼處理？住院中的病人與家屬，平時最常面對的醫療人員往往是病房護理師及醫師，近十年來，醫院裡面出現了一類同樣身穿護師服的個案管理師，他們所做的事情不是量血壓、給藥、傷口換藥等臨床照護工作，而是走進病室，坐在病人及家屬的身旁，聽聽他們返家照顧需求、給他們合適的衛教指導與建議、適時幫忙聯繫他們所需要的社會資源或照顧資源，病人出院後，讓病人及家屬能有可以諮詢疾病照護問題的管道，甚至在病人回診追蹤時親自到門診再次評估病人的狀況，同時協助與門診醫師溝通病人的需求等，提供這些不同於一般臨床護理師的服務。曾經有位獨居的老太太，她對自己的身體狀況十分得清楚，所有生活事項都能夠自理得很好，然而，在一次的急性心肌梗塞住院後，因著心臟功能受損，導致生活上的限制變多了：要限制水分、要控制飲食的鹽分，最令她難過的是，她的體力變差了。身為個案管理師的我，除了針對疾病照護的衛教指導外，最重要的是要幫助她如何與現階段的身體狀況共存、重拾對生活的信心。於是，我從她住院到出院返診，每次在她進到診間看醫師時，先評估她在家的用藥及身體狀況、聽聽她最近生活上的困難或趣事，透過這樣的幫助，可以明顯的看到老太太的體力其實已經逐漸在恢復當中。然而，在她出院後大約兩個月的某個下午，她很心急、也很虛弱地打電話給我，因為她吐出約200ml黑色的血水，而她獨居只有一個人，不知道該怎麼辦。於是，我在電話中告訴她可以先自己完成的事情後，便立即轉向團隊中的成員，詢問是否有可能是藥物或食物造成的影響，再回頭告訴病人解決方法，例如藥物劑量的調整或是緊急前往急診就醫等，好讓病人安心，並在病人返診時陪同就診，提醒主治醫師病人在兩次回診期間有哪些突發狀況，團隊成員做了那些建議。上面一段小故事中提到的團隊，包括醫院中的醫師、個案管理師、藥師、營養師、復健師、社工等等，個案管理師在這中間扮演了一個非常重要的工作，就是擔任起溝通、協調與諮詢的角色，作為院內（各職類人員）及院外（醫師及病人）的溝通橋樑、協調院內及院外意見，以取得最佳的處理平衡點、最重要的是提供病人及家屬一個可以詢問有關疾病照護問題的管道。或許有人會想說，病房的護理師也可以解決病人及家屬的問題，但是個案管理師對病人及家屬的熟悉度及了解度可能更深入些，相信還是有某些程度上的不同。如今，隨著資訊科技愈來愈發達，網路上雖充斥著各式各樣的疾病照護訊息，但醫院若能提供一個更專業且能銜接住院醫療的諮詢管道，讓病人及家屬返家後能與熟悉其病況的個案管理師持續聯繫，尋求疾病問題的正確解答，如此則可讓病人更安心、家屬更放心的返家休養，醫療端也可以減少因不正確的疾病照顧觀念而衍伸的不必要醫療支出。在我任職的醫院中，曾經有位主治醫師提到：「每個病人住院時最大的願望，就是活著出院。」就個案管理師的觀點，我認為「病人回家之後最大的願望，就是不要成為家裡的照顧負擔，並能漸漸重返其個人生活中的角色功能」。所以，透過個案管理師從住院中到出院後的評估、建議、諮詢與溝通，希望病人可以重拾自己對健康的信心、讓家屬可以減輕疾病照顧的憂心。

• 2022-10-24 焦點.杏林．診間

  醫病平台／醫病溝通之我見——學會表達很重要

  【編者按】本週的主題是「病人、護理師與醫師分享就醫與行醫的心得」。一位病人細述自己的珍貴經驗，道出「要有效治好病，病人本身也要負部分責任，也要有所認知」。一位護理師分享「透過個案管理師從住院中到出院後的評估、建議、諮詢與溝通，希望病人可以重拾自己對健康的信心、讓家屬可以減輕疾病照顧的憂心」。一位家醫科醫師寫出醫師的反思，包括自己當病人、家屬以及醫師的經驗，而說出「醫師與病人唯有達成共識，彼此才能為達成相同的目標共同努力，尤其是在慢性病流行的現今世代，要維護健康必須靠準確的診斷、適切的治療，還要有病人的配合醫囑、良好的健康行為及健康的生活環境才能達成」。從小我就在醫病互動頻繁的環境長大。父親是醫學博士，開設小兒科診所。我從十歲左右就在診間當小幫手，從陪伴病童開始，負責轉移他們因久候的焦慮，安撫他們被打針時的不安與疼痛。後來被允許可以進入配藥室幫忙包藥包。當時家庭式經營的診所，就是父母兄姊及一個請來的幫傭（負責雜事處理），父親是唯一受過正統醫學教育的人，只有他能給病人打針。兒童用藥劑量很少，多種藥要混合研磨後再分裝包妥。所以配藥室的負責人要會看懂父親的處方，會正確使用天秤與法碼秤藥。大哥上大學後唸醫學院，他就有資格操作。我一直到大二父親去世為止，都未被允許、授權過。但長期觀察母親，大哥，大姊在經過父親仔細嚴格調教後，看他們配藥時的專注小心；知道那是救命用的，不可不慎。四五十年代的台灣，沒有不二價的觀念，一般交易也很少有標價這回事，幾乎所有交易行為都有討價還價的空間，人們普遍存有貨比三家少吃虧的觀念。但看病付費這件事，是醫師說了算，人們也不會用貨比三家的作法拿自己生命病苦開玩笑的。頂多是看不好時，就會轉診另求高明。這六十幾年來，台灣各方面在長進：制度、法規、文化水準、供需雙方的尊重等，都走向較文明、公開、平等的關係。也開始有市場行銷、市場調查等重視消費者權益的作為。這是創造雙贏的方式，於是我們的經濟行為越來越靈活，有走得更精細區別化的，也有採取多角化經營的，甚至有綜合性的，成敗就看消費者的接受度，業者經營是以市場導向為修正的。而醫護治療這方面，是唯一仍受大眾所尊重，醫師說了算的，並無市場導向的。網路上充斥著所謂評比，連吃碗麵都可表達自己對口感的好惡及大談CP值。人們認為這是消費者的權利。可見，人是懂得表達的，他們想知道從食材開始任何階段是否都是安全與被妥善處理的。吃了後，還會做各種評比。但唯獨當病人時，幾乎少有人會較詳細完整陳述自己的病情，治療過程順利便罷，若不是也不敢有效表達與溝通。如果是平常的小病，還好；但較難纏的病若用同樣心態，是會因可能的用藥副作用，在病人本身隱忍，醫師不知下很冤枉的造成誤失，也說不定。我這次就親身經驗了這種病苦。曾嘗試努力於醫病溝通，卻仍發生憾事，經歷了急救及住院治療的驚險。因此有感，很想分享的是：學會表達很重要，生病了，不是一味聽醫師指示乖乖服藥就好，病人自己也有很多功課是要配合作的。因為2014年間曾照護外子住院355天，我在醫院陪病期間養成了每天寫「看護日誌」，欣慰這習慣被當時住院主治王醫師肯定與重視。它幫助我記住詳細的病情發展與變化。外子被各方仔細慎重照護下，從原不被看好，奇蹟式的終於出院。之後享受了六年的家居能外出踏青的日子，才安詳無病苦下離世。他去世一年多後，獨居的我在2022年4月3日深夜突發性心肌梗塞。4月4日端午連假的第一天送醫急救後，4月5日在左前降血管裝了兩支架。自此，除需服用原有糖尿病的藥物外又多了維護心臟的藥物。心臟科陳醫師很體貼，他除了開立有關心臟科處方外，也繼續供給我原在家醫科給的糖尿病用藥。服藥一個多月，我開始有些明顯的、非平常的現象出現。感謝陳醫師讓我參加他的研究計劃，並有一位特助汪護理師跟我保持聯繫。我反應了自己警覺到的異常，還在與她商量是否該從用藥檢討時，很不幸於5月26日因低血壓昏倒且胃出血，5月27日一早情況惡化，用救護車送往急診室，因病況嚴重住院一週，得到妥善照護。最先被停掉的是造成胃出血的疑兇含阿司匹林成分的Bokey等兩種藥，改服Plavix。並加強胃的保護，給了胃藥。也證實了高血鉀、尿酸偏高，及要命的低血壓。住院時用藥每天隨我的生理監控值而做調整，因血紅素不到6，前後輸血六個單位。住院七天，我前四天不可進水進食，所有用藥都是藉由注射供給；口服藥是5月31日晚餐以後的事。6月3日出院後，我仍然維持自己的照護日誌，因為因尿酸偏高引起的像痛風一樣的腫痛仍在，低血壓未改善，收縮壓低於100，無力感，食慾不佳，虛弱感讓我失去信心，於是詳實記錄並一直與汪護理師保持連繫。準備好兩份書面報告及每天我自己監控血糖血壓（至少含睡前值與醒來值）的完整資料。打算6月15日時回診，提供醫師參考。汪護理師很盡責又熱心體貼，特別找來專業藥師幫忙，我在就醫前先將所有資料給陳藥師仔細看過，她花較多時間聽我主述及建議，然後做了初步安排，考慮停部分藥、部分減量，並請醫師定奪。所以在診間我並未佔掉醫師太多時間，就完成調整用藥這件事。感恩，6月15日以後我漸有起色，但因有部分血糖藥被停，血糖又出現不穩偏高，於是又得到陳藥師的指示，在必要時繼續Amaryl的服用（因處方未列入，我只好自己想辦法）。調整處方後，改善了血壓，使收縮壓提高到105-120之間，我不僅較有精神，也有了胃口，做事較有信心，較能得心應手。這回當了難搞的病人後，知道自己是受了個別差異惹的禍。每人都有機會是特殊體質的人，有些藥或劑量用在自己身上就是不合，因此，我覺得要有效治好病，病人本身也要負部分責任，也要有所認知：1.學會體察自己的感覺，而且能用口語或文字陳述。並勇於表達溝通。2.對於自己服用藥物的作用與副作用都要進行了解。3.備妥必要的生理監控儀器如血糖機，血壓計，血氧機等，並且忠實做好監控紀錄，隨時提供醫護參考。4.不要自作主張改變處方用藥，一定要先取得醫護指示，或直接在未見改善時，提早再就醫或檢查。最怕病人及家屬，完全無參與感，全賴給醫師和護理師。事實上唯有醫師與病人有共識，彼此有信賴感，共同努力，才能有效且即時救治因個別差異引發的問題。

• 2022-10-10 焦點.杏林．診間

  醫病平台／心在愛中，感到平安；活在當下，就是幸福

  【編者按】本週的主題是「當醫師發現自己或摯友罹患重症時」。一位為同事所喜愛、病人所尊敬的醫師得到癌症，在治療療程完成後不久，發現復發而分享她對人生的諸多感觸。兩位高她一屆的校友深為她的演講與文章所感動，一位寫出如詩如畫的安慰之語，一位以身為癌症專家的經驗，分享親眼見證病人神奇康復的「奇蹟」。「醫病平台」一直希望能促進醫療團隊與社會大眾互相了解，如果本週這三篇文章讓讀者瞭解醫師本身或摯友面臨重症時的反應，與一般病人非常相近，也許醫病之間可以彼此更加瞭解，進而改善醫病關係。衷心希望這位好醫師在醫師好友的祝福下看到奇蹟的出現。1973年台大醫學院畢業後赴美，接受了婦產科專科醫生的訓練及認證後，我做了近四十年的婦產科開業醫，於2020年退休。2021年四月診斷出膽囊癌，經過兩次手術及六個月化療，原來復原良好，可是僅停藥三個月後就見癌症復發，腹腔內擴散，已經不能再用手術割除，自五月開始兩種化療再加一種免疫療法。退休前曾經應邀做美國癌症協會亞裔癌症年會講員。後來也參與義工的活動。今年9月17日在該會Relay for Life的年會中，以醫生和病人的雙重身分，受邀和大家做一點分享。我們參加Relay for Life的活動，對已打完美好一仗的親友，獻上追思；對正在戰場上的病人們，送上鼓勵；而對戰勝病魔的倖存者，敬致祝福。在每一個場景，我們用心學習，都能體會「心中有愛，感到平安；活在當下，就是幸福」。生老病死，是必經之路。我們都希望長命百歲，但也不能不面對自己在世寄居，總有一天，我這客旅必踏上歸途。當天也是陳瑤畑女士（Louise Chen）追思禮拜的日子。她是與我併肩作戰的癌友。她患的是膽管癌，和我所得的膽囊癌位置上算是鄰居，治療方法也相似。她發病在三年前。我剛得病時她就來看我，親手烹調了美味的米粉及包子，並和我分享她的治療經驗。過去這一年半來，我見她忙於千橡教會的事奉，照顧主裡弟兄姊妹們，比大多數人都活得帶勁。8月12日我去醫院看她，也是道別。她在次日就進入居家臨終安養。談到她病中還精彩地幫助照顧別人，令人感動敬佩。她微笑說：「的確，這一生最後一段時間為主作工，似乎最具果效！」我也從她學到，無論時日長短，總還能積極的地「把握當下」。我的表妹夫Mark Agee在8月13日過世。當知道他的癌症已經擴散，而各種化療，放射線治療，及免疫療法已無效後，他和他所摯愛的家人們決定好好的把握著剩下來的日子。 他的小女兒在美國空軍官校，大女兒剛大學畢業，榮獲Fulbright Scholorship 到芬蘭留學。兩女兒都回到德州和爸媽一起過了彌足珍貴的暑假。還一起出外遊玩。當她們離開後，Mark進入了臨終安養Hospice的醫院, 在愛妻的守護下安然長眠。他們根據事前的安排，不要兩女再遠道回家奔喪，而是私人火化後，留待冬假期間再邀請親友們參加Celebration of life的追思儀式。Mark並未對他自己兩度艱辛抗癌而怨天尤人，反而對能有五年緩衝期，使他得見品學兼優女兒們完成高中及大學，度過一個個重要里程碑而充滿感謝。全家最後相聚，在愛中告別。去後則不用繁瑣儀式打擾親友。這也是把握當下，享受餘生的典範。至於今天還在接受治療的癌友們，包括我自己，雖然身體上會因病痛或治療副作用而有不適，至少可以數算以下的恩典：享受到關懷和愛護這一年半以來許多人寄來書信，許多人送來美食，許多人為我禱告。甚至許多癌友向我分享他們的經驗。九十八歲高齡的江媽媽，及八十二歲高齢的吳媽媽常親自為我及其他病友愛心烹調。散居各地的昔日同窗（台大1973同學們）Line上為我會診，中學及小學同學們結伴遠道來訪，加上教會大家庭每週查經，禱告及線上禮拜。從前的同事和病人常常問候。好友Carol恰是Event planner，還細心組織朋友們的關懷，讓我有足夠的休息。這種種正能量，讓我感受到「喜樂的心乃是良藥，心中有愛就覺平安」。同時也學習到如果不聚焦在自己的病痛上，把愛和關懷傳播出去，為别人稍盡棉薄，可以更有雙向的療效。健康時許多事認為理所當然，失去健康時，只要有一點進步（例如今天不痛，胃口較佳，精力較旺）都覺得蒙福自己四十多年忙於事業，對家庭多有虧欠。而現在外子每天親自照顧我的生活起居，兩個兒女全家每週來訪，三歲到九歲的4個內外孫兒女令我忘憂。舍弟舍妹每天探視或電話問候。並籌備週詳地帶我旅遊。手足之情，猶勝兒時。而在美國各州及台灣的親友們時時問候，比未生病前更感受到可貴的親情。我何其有幸！我有一位台大學長洪幸雄外科醫師，在他夫人診斷得了肺癌後，夫妻倆一年之內，嚐遍了洛杉磯米其林星級餐廳! 鶼鰈情深地共享餘生！喜歡念的書，喜歡吃的食物，喜歡去的地方，喜歡見的人。覺悟到可能時日無多時，會比較積極地把握當下，享受人生。把握當下過這樣的日子，此生已知足。疫情中的收穫——遠程參與COVID-19的疫情，觀光旅遊餐飲都大受影響。未能一償夙願時，我們可以唸唸宋朝大詩人蘇軾生平所做最後一首詩，寫給他兒子的：「廬山煙雨浙江潮，未至千般恨不消。到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮。」心心念念的美景，跋涉相尋後發現也不過如此。心中有愛，處處都是美景！但是在疫情期間，聯絡方法也推陳出新，有革命性的改變。如用視訊開會，上班，學新知，看節目。包括參加今天的盛會。連看醫生門診都不必實體接觸了。紐約大都會歌劇院疫情期間每日一劇，免費線上觀賞超過一年，我有位好友林美珍，就給病中的我每日遠程上歌劇課。欣賞了超過一百齣，豐富了我的生活。對於身體虛弱、行動不便的病人們，遠程參與，反而更能把握當下，善用時間！「與癌共存」被譽為冠狀病毒之父的賴明詔醫師 /USC教授及台灣中央研究院院士，一生研究病毒，也兼及致癌的基因。提出「與病毒共存」的新理論。這觀念也可以應用到癌症，即使不能完全消滅癌症，我想在各種療法各有千秋，也各有局限的今天，「與癌症共存」，取得平衡，也許會是一種選項。我的好友Betty Yean，幾年前肺癌復發時醫師告知預後不佳，建議她兒子婚禮提前。不能等到六個月後。十年後的現在，雖然她還在用藥治療，但她生活如常，已有兩個上小學的小孫女們！我退休前收到一位病人Mrs H來信，二十年前我診斷了她的第三期卵巢癌，也參與她的手術。然後化療。當時預後也不佳，知道她搬離LA,久無音訊。所以接到她的來信頗為驚喜。 她告訴我說她安然存活，且那天是她九十三歲生日，特此告知。這樣的案例已經屢見不鮮，感謝默默從事醫學研究的工作者，一步一腳印地累積經驗。但願醫學的進步，不在延績生命長度，而在提昇生活品質。身為醫師，深感生命的奇妙，越來越不敢誇口科學萬能，只能謙卑地學習終身！在此恭喜戰勝癌症的朋友們，你們浴火重生，對生命必有更深的理解和珍惜。盼望你們多做分享，造福他人。「心中有愛，就是平安；活在當下，就是幸福」。

• 2022-08-12 焦點.杏林．診間

  醫病平台／醫師的使命——善用資源幫助病人 「讓我投入自閉症無法自拔的一群人」讀後感

  【編者按】本週的主題是「醫學生的心語」。一位醫學生由於病人家屬無法陪同病人前來看病，引起醫療團隊的困擾，並對家屬深感不滿。進而突然想起自己住在僑居地的父母，萬一他們健康發生問題時，自己又將如何？這種「同理心」促成她更了解如何幫忙病人與家屬。一位醫學生分享他在家醫科實習時，參加居家訪視的心得，看到病人住家的環境，更能了解醫療工作人員很難在醫院，以自己的想法能夠正確了解病人與家屬真正的需要。一位醫學生分享他閱讀兒童精神科領頭羊宋維村醫師最近在「醫病平台」回顧當年如何投入這方面的臨床服務與研究，深受感動，也才更能了解不只病人，病人的照顧者更需要支持，並領悟到醫師的使命不只治療病人，更要做社會的倡導者。【延伸閱讀：醫病平台／ 為什麼沒有家屬陪病人來醫院？】【延伸閱讀：醫病平台／ 信義區的背面：居家醫療訪視】精神科學或許是個容易給我們省思人文社會的契機，閱讀「讓我投入自閉症無法自拔的一群人」前，對於行醫的狹隘見識大多停留在如日劇醫龍般的醫師形象，快、狠、準，且能精確判斷與處置，從未設想過醫師有這樣的一個人文關懷面向。文中台灣自閉症之父宋維村醫師因為一個研究計畫的多個個案追蹤回診，看見了醫院外病人以及病家的難處。第一個帶小孩回診的母親，訴說了病童從兒童心理衛生中心病房畢業後在學業上處處碰壁，不經令我反思社會福利存在的目的與意義，我們總在人文角度提倡去體諒他人，甚至用情緒勒索的方式去教導人們去關懷以及包容身邊形形色色的人們，但這樣的行為對我們的意義何在，是不是淪於為了符合社會期待而存在的社會化模式，實際是在日常生活中沒有人有義務去為另一個個體犧牲自己的利益，就像文中提到的病童在求學中處處碰壁，不只是老師也包括了其他同學的家長，我們無權責怪旁人缺乏同理心，問題就如筆者所想，在那個時代缺乏了對於病人的後續社會資源扶助，真正的考驗是精神病童走出醫院後才開始的，醫師看似完成了任務但對於患者以及其家屬，回到日常生活後才是挑戰的開始，我們也看到最後媽媽也只能把自己跟小孩綁在一起生活，不論是精神上還是物理上。 後面還舉了兩個例子，最主要的問題都來自於精神疾患影響的不只是病人自身而是擴大到了照護者，不經讓我想起先前大學時做過的服務單位是在照顧者關懷協會，也是我第一次體會到生活才是病人與其家屬最大的戰場，而醫院只能做為短效應急止痛的目的，那醫療人員的角色即使重要其實也是十分渺小的，也是到了近期才有對於照顧者的各種社會福利應運而生，所以在文章所提的那個年代我們很難想像當時人們是如何獨立去面對未知的疾病和痛苦。 以「讓我投入自閉症無法自拔的一群人」為題，更多的是著眼在疾病以外受到影響的人生，呼應前文提及的我們無法道德綁架人們去展現非義務性的同理心，因此需要的是一個能夠完整運行的社會福利機構，宋維村醫師提及了他對那個時代背景的看法，當時的社會背景並不像現在這麼懂得爭取自身利益，因此我相信醫師就成了一根救命的稻草，除了醫治疾病外能夠利用自己的社經地位為弱勢發聲，這是需要有十分的洞察及行動力。 「所以，醫師的使命是什麼？」 我在反思這件事的同時發現了不夠寬闊開放的視野總是限制了自己，醫生不應只是救治急難，而是更進一步如何運用這個社會賦予自己的權責去做好一個身為人的義務，因為醫師獨特的角色是在行使醫療處置決定的當下，但出了醫院我們何必限制自己，如同宋醫師到了社會上可以成為一個議題提倡者及資源整合者的角色，不必畫地自限，醫師就是一群擁有專業智識的普通人，但怎麼在平凡中找到自己的價值我們與每一個人都是一樣的，因此我期許自己在未來的時光中不要只限於「白色巨塔」中而忽略了如何身邊的人事物，因為發現問題去解決它才能是真正的自我實現，本職學能的範圍內只算是門檻我們不要遮蓋了自己所有的可能性！

• 2022-07-04 焦點.杏林．診間

  醫病平台／同理心病人的感受，讓症狀獲得改善！

  【編者按】本週的主題是「醫療人員的省思」。一位放射師在自己的小孩皮膚病時而復發無法以西醫的治療得到滿意的結果時，聽信一位醫師的建議「喝蛇湯」，雖然半信半疑，但愛兒心切，就試了這方法居然得到根治，也因此回想自己也聽過一些不是西醫確證有效的睡姿、飲食方面的改變可能有助於尿道結石的報導。一位腫瘤科醫師想起自己二十幾年前沒有救活的病人，寫出自己當時可能犯下的錯誤所做的省思令人佩服，我們也邀請一位在美國的資深腫瘤科醫師對這位醫師的省思所做的客觀的評論。醫療團隊能有機會以更開放的態度檢視其他醫療的可能性，或分享自己對過去所犯錯誤的檢討，可以使自己變得更謙虛。本土疫情持續升溫，各大醫院急診室裡出現許多焦急的父母，他們的身上都抱著身體不適的年幼小孩。看到這個情形，讓我想起九年多前照顧幼兒的辛苦。兒子年紀滿六個月後就開始生病，由於先前有照顧大女兒的經驗，因此對於一般感冒的照護還能駕輕就熟，但是八個月後，屁股或大腿的內側就開始出現像青春痘的紅腫突出物，雖然有到藥局諮詢藥師的建議：購買軟膏塗抹傷口，避免細菌感染。但是幾天後，突出物的紅腫還是沒有改善，突出物的症狀有愈來愈硬的感覺，到門診就醫檢查後才發現是細菌性毛囊炎，也就是一般民眾俗稱的「釘仔」。醫師除了開藥與一般外科治療外，也叮囑小孩的照顧者要勤換尿布；睡覺時，室內環境要保持通風與涼爽。雖然我和我的家人都有按照醫師的醫囑，但一年內還是因為釘仔的問題，陸陸續續到醫院就醫治療，其中更因為蜂窩性組織炎的關係，兩次住院接受清膿與抗生素治療。還記得第一次住院治療前，連續兩天晚上都到醫院掛急診，原因都是高燒不退；由於身體持續反覆高燒，急診的小兒科醫師會診小兒外科醫師後，建議住院接受治療。住院期間，除了抗生素的治療外，小兒外科醫師每天都會到病房裡幫兒子清除釘仔內的化膿。面對兒子治療時的疼痛，心中都會感到不捨，只能在治療中與治療後，不斷安撫兒子不安與疼痛的情緒。幾天後，發炎指數正常，醫師說：「可以出院了，但是五天後還要再回門診追蹤。」想不到出院不到三個月後，兒子又因為釘仔的問題，再次住院。小兒外科賈醫師在住院病房看到我和我的小孩後還嚇了一跳：「怎麼這麼快又住院了？」我和我的老婆詢問賈醫師：「為什麼兒子會一直生釘仔？」賈醫師說：「可能是和他的體質有關係，不過我在讀書時，老師曾對我說過：『改善釘仔的症狀，有一種另類療法：喝蛇湯。』或許你們可以試試看。」對於醫師的建議，雖然心中半信半疑，但是為了改善兒子的症狀，我和老婆在兒子出院後，就開始嘗試讓兒子喝蛇湯。神奇的是，兒子生釘仔的症狀真的獲得改善，身體比較不會長痘子。我自己在醫院的泌尿部門上班，因為兒子的關係，也會同理心病人的感受。當看到民眾因為同一側反覆得到尿路結石而痛苦時，我會建議他們：最好多變換睡覺姿勢，因為長時間壓迫患部，會造成腎臟的血流不順，很容易產生尿路結石。美國加州大學曾針對110名尿路結石患者的睡眠習慣進行調查，結果發現，八成右側腎結石患者習慣右側朝下、左側朝上的睡覺姿勢；七成左側腎結石患者則習慣左側朝下、右側朝上的睡覺姿勢；睡覺翻來覆去者僅佔17％。當然還會告訴他們：「睡覺前不要吃太多東西！」因為尿液中的各種物質濃度非常容易受到食物影響，並且在進食後二至四小時達到最高峰，因此在就寢四小時前用完餐，並且嚴守就寢前不吃任何食物的習慣，是很重要的預防結石之道。

• 2022-04-29 新聞.杏林．診間

  醫病平台／ 說服不想開刀的病人——病人自主與醫師責任

  【編者按】本週介紹「醫學人文個案討論會」。第一篇文章介紹這種不同於一般著重於「診斷」或「治療」的醫院臨床個案討論會，是專門為醫學生或剛畢業的醫師在臨床工作中，以病人所遭遇到非醫療直接有關的社會或制度問題，促使學員重溫他們過去所學過的醫學人文，將這些「知識」融入於對待病人的「態度與行為」；第二篇文章是參加這種討論會的一位醫學生寫出當天由「說服不想開刀的病人」談到「病人自主與醫師責任」的心得，看得出不同階段習醫者的看法以及指導老師的用心；一位資深醫師在詳讀學員討論會後的報告非常感動，發表他對「說服病人」的精闢看法，並希望這種文章可以讓一般民眾聽到醫療工作者的心聲。期盼這星期的三篇文章可以「拋磚引玉」，往後可以有更多熱心醫學教育的人士分享將人文關懷灌注於臨床實習的經驗，更希望能有社會人士對這種醫學教育的方向發表看法。每每在醫病平台看到年輕醫師或醫學生寫的文章令我非常的感佩，回想自己在他們年紀的時候，也遇過類似的問題，可是不像這些優秀的學弟妹，能夠有深刻的反省，且提出犀利的觀點。當然另外一方面，也羨慕他們有那麼好的機會，有資深醫師引領他們做深度的討論。參加過幾次院內的醫學人文討論會，佩服資深醫師在倫理人文上的修養與豐富的臨床經驗，能夠對問題提出深入而全面的觀點。而且能夠以開放的立場，循循善誘，協助年輕的醫師以多角度的思考深入探討問題，而非一言堂式的追求標準答案。更驚艷於年輕醫師們，勇於提出自己的意見，即使與資深醫師的意見不同，也能調理分明的說明自己的想法。我想經由年輕的醫師看到醫療現場，不是由醫療常規就能抉擇的問題，與具有豐富臨床經驗以及深厚醫學倫理與人文素養的資深醫師，提出彼此的觀點相互激盪，一定會對這一群年輕的醫師在未來行醫的生涯有長遠的影響。說服?看到這一篇討論病人自主與醫師責任的文章時，心中也是一樣的讚嘆。就像作者所提到，在現代重視病人權利的環境下，醫師已經善盡告知的責任，但是病人還是拒絕手術，醫療團隊是不是應該就此收手呢？我想在一般繁忙的醫療現場，大部份的醫師應該就是說明完成，請病人跟家屬自己回去考慮，這應該是最常見的狀況。更何況這位陳醫師應該已經不止一次跟病人說明了，這次還請病人帶著他的女兒來，又跟女兒做了一次詳盡的解說，應該已經仁至義盡。可是盡責的團隊覺得這是值得探討的題目，而帶到醫學人文討論會做討論。可見這個醫療團隊，已經不是用「醫者父母心」足以形容的了。只是個人有一點點淺見，在灣健保制度與醫病關係緊張的環境下，有時候醫療團隊急切地希望病人接受某種治療，反而會被病人或是家屬質疑是否醫師為了想賺錢，特別是有牽涉到自費項目的時候，才這麼大力「推銷」。尤其是剛診斷的病人或許與醫療團隊尚未建立良好的互信關係，並沒有辦法感受到醫師是出自於善意、專業的建議。所以這個時候醫療團隊若是抱著「說服」的心態，恐怕更不容易達成病情溝通的目的。再者當病人的身體症狀，還無法與我們在檢查上看到的病情嚴重性，讓病人有所感覺的時候，要「說服」他更是困難。沒說出口的往往是關鍵而病人在醫療團隊詳細的說明下，仍然決定不要開刀，其背後的原因很值得探討。我們在文章中看到，醫療團隊以及事後的醫學人文討論會，已經提出很多的可能，都值得深入澄清。不過個人在臨床的經驗上，發現病人沒有說出口的理由，往往是關鍵。以前就遇過病人說，前一陣子他的隔壁鄰居，住院開刀前活蹦亂跳，結果在手術中就死掉了。又或者是有親戚手術前病情還算樂觀，手術後就很快轉移，種種這些比較不幸的案例，可能會讓病人對手術卻步，但他不一定會跟醫療團隊說。所以或許可以探尋一下病人，是否病人自己過去或者是身邊親友，有接受手術的經驗，了解一下病人對於「手術」這件事情的印象，應該有助於後續的溝通。又或者是病人是擔心手術後恢復期很長，對他的生活會造成影響，因為有時醫療端比較在意的是「存活率」，而病人在意的是「生活品質」。所以如果能夠了解病人在意的事情，就比較好進行溝通。有趣的是，有時候病人自己也不知道自己在意的是什麼，因為這是他人生中第一次生病，所以需要有經驗的醫療團隊協助病人去了解。不只一次的說明大部分的病人或家屬並不具備醫學專業背景，即使醫療團隊盡量用淺白的方式來說明，也很難在短時間消化大量的專有名詞與相關醫學資訊，更何況是面對威脅生命的癌症，光聽到癌症二字腦中就亂成一團。回去之後親朋好友可能又提供了更多的意見，這些狀況都會讓病人與家屬陷入更大的抉擇困難。因此病情溝通，常常需要不止一次地說明，尤其重大的手術與治療，的確需要醫療團隊有耐性的多次解釋溝通，才能一項一項的解開病人與家屬的問題。而這樣的過程不只是提供資訊上的協助，也幫忙病人與家屬有時間調適心情。第二意見病人與家屬在面對重大疾病，為求慎重會想多問幾家醫院的意見，更想找到這方面的權威來幫自己治療。而且臺灣醫療非常便利，病人可以隨意在各醫院就診。而尋求第二意見本來就是病人的權利，所以醫療團隊可以主動地提醒病人或家屬，如果對於這裡的醫療建議有疑問，可以尋求其他醫院、醫師的意見，並會提供本院的檢驗檢查結果，希望病人可以儘快獲得適當的治療。這樣病人或家屬也會了解，我們光明磊落、無所隱瞞而且是為病人最大的利益著想，但必須提醒病人要儘快進行，以免延誤治療、病情變化。病人自主與醫師責任「病人自主」與「醫師責任」我想這兩者間並沒有衝突，雖然有的時候病人在我們充分的告知之下，並沒有選擇我們所建議最佳的治療方案，但是這並不代表醫師沒有盡到責任，關鍵在於醫師是否充分告知並確定病人已經了解。在繁忙的醫療現場，醫師告知病情有時間的壓力，所以較少有機會去了解病人到底對我們的說明了解了多少。或許我們可以利用teach back的方式，讓病人用自己的話說明一次他所了解到的，比較能知道他對病情的了解是否與我們的告知有著落差。看如果已經充分溝通，我們也確認病人對病情是有適當的了解，尤其是不做這個治療的後果是什麼，或許就像文中陳醫師所說的，醫療團隊應該「已經盡力」了，而病人接不接受我們的治療建議，那就是他的權利。行文至此，衷心期盼醫病平台的文章可以讓更多人看見，尤其是讓一般民眾也可以聽到醫療工作者的心聲，即使在目前臺灣健保制度跟多數醫院經營導向的影響下，有諸多限制的醫療環境中，絕大多數的醫療工作者是真心為病人著想的，盼望醫病之間能有更多的互信，這才是病人之福。

• 2022-03-30 新聞.杏林．診間

  醫病平台／緩解病痛：杯子半滿

  【編者按】本週邀請三位文學藝術非常有造詣的醫師與音樂家分享他們如何在老、病、死的考驗下撥雲見日。一位精神科教授深信寫出不愉快的經驗有助於症狀的減低，而以自己因為「慢性腦膜下血腫」住院、開刀的經驗，娓娓道出身為病人的各種感受與反思，「化為較有頭緒的故事，讓自己無需怨天尤人」；一位神經科教授在罹患新冠病毒感染之後，在絕對的社交隔離期間心煩氣躁，卻在機緣巧合的網路搜尋，瀏覽各種文藝訊息，緩解心中的不如意，「發現藝術創作欣賞，讓我知道半空，但我選擇熱愛半滿的一面」；一位音樂大師在同為音樂人的終生伴侶過世後，更忙於各種音樂活動，而領悟「內人會希望在她走後，我不因此而沮喪，能夠照樣工作，她尤其會希望，我的餘生能過得有意義，能把所學所知，傳諸後起之秀，用我們累積的生活知識與經驗，進一步造福社會人群。或許這就是失去老伴之後，我們所應省思與實踐的生命旅程」。【醫病平台／寫作有益健康！精神科教授把自身醫病過程化為有頭緒的故事，讓自己無需怨天尤人】【醫病平台／醫病平台／當您失去老伴之後】生活就像扭曲的榛枝，彎上彎下，難以預料。病人求治，往往以為醫生能醫好我的病，自己不會有問題。然而，都是人，誰都免不了生老病死。我曾想站在醫生的立場，寫出他們會如何面對病痛生死。但因為答案很簡單，所以就暫擱一邊：「醫生是人，解決方法也是因人而異。」我很幸運，這些年來，每天常離不開醫院，但從來沒住過院。幾十年來，體驗不少病人經歷的悲歡苦樂。自己的一些長期疾患也不算什麼，每天服些藥，和一些病人一樣，不太樂意，但也不掛在心上。冠狀病毒爆發初期，我參與CAIPA籌集個人防護裝備給醫療工作人員，知道他們和在前線作戰的士兵一樣，職責所在，會盡力而為。沒想到自己卻很早就感染到病毒。那時人心惶惶，每天都有那麼多人因冠狀病毒而死。那我也會那樣嗎？ （詳見 2020/4/13 醫病平台：我也感染冠狀病毒了！小心，誰都會感染冠狀病毒）好在常和病人討論，瞭解「杯子都是半滿，不是半空」。那麼自己有97%的存活率，又何必執著於3%的死亡可能呢？和大家一樣，絕對的社交隔離期間一久，心很煩！不過也因此有很多時間上互聯網，瀏覽許多現在與過去的記錄。不必親自到圖書館去查，就馬上可以從網絡上得到要找的信息。就像要在機緣巧合（Serendipidy）博客中，我想表達一些意外的機緣。網絡往往帶來許多的驚喜，從古人留下的記錄，我們可以知道他們經歷的病痛不如意， 他們的解讀和應對。例如網絡上我一再看到蘇軾的影子，從蔣勳、意公子、百家講壇等等的視野，體驗出蘇軾種種的不如意、他的超脫、他如何應對。當然他處在不同的時代和環境，跟我們一樣，他不是全部都做得對、處理得好。我也意外的在澳洲網絡上結識蕭耀漢。他用隸書寫宋邵雍詩【人生一世吟】，讓我得知這一千多年前邵雍寫下的規勸：「如何不喜歡， 強自生憔悴。」讓我們開解。從這個角度來看，冠狀病毒的社交隔離也是個變相的祝福，所以心就能不煩而高興。看到的不如意事，經年累積越來越多。例如「今天如果在烏克蘭，我會怎樣？」我參寫過幾篇親身體驗及解除了的動物逆境，如「 一隻小土撥鼠緊依在泳池的浮標上，命在旦夕。」 「紅千層花樹的葉叢裡有隻被線困綁著的小鳥在哀叫。」有時，真的身不由己，不能預料何時會處在「錯誤的地點，錯誤的時間。」但是，「每個人，不同時候都可能會有不同的網把我們從不同的困境救出來。這些網，可大可小。有時是父母，朋友，或者是老師的教導、鼓勵。有時很巧，像我這片網，適時的給土撥鼠一臂之力。網有時只是一句話、一個手勢。施（安全）網的人也許無心，受益的，也不一定知道……」這幾篇被歐銀釧在「天人菊寫作班」引用，想不到竟得到學員們的共鳴。常常在自己不如意的時候，想到上面那些，心情就能開解。「那麼大的事，都能解決。我這點算得怎麼？讓我好好去面對吧！」我越來越喜歡讀紐約時報上的訃告，知道某人如何過他、她的一生，如何渡過許許多多的考驗。他們能，那麼，我們也能。友人要我寫下如何以藝術創作與欣賞來緩解心中的不如意。這是個艱難但也簡單的題目。網絡上都是緩解我心的例子：用正向的解讀，杯子都是半滿，榛枝扭曲都是向上的。不如意，是給我們解決困難的考驗。不是嗎？「不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香？」事情都是「橫看成嶺側成峰」。「當代醫學的傳奇」不就是運範所謂的「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴」 嗎？我們身邊都有大大小小的美好，又何必因為執著於瑕疵，就視而不見呢？藝術創作欣賞，讓我知道半空，但我選擇熱愛半滿的一面。

• 2022-03-09 新聞.杏林．診間

  醫病平台／ 尊重、同理病人感受的重要

  【編者按】本週的主題是「病人的感受、醫者的立場以及醫療費用的考量」，首先由一位剛畢業的醫師寫出他與醫學生在醫學人文個案討論會裡，對一位慮病症病人罔顧醫師的專業意見，執意要求更多的實驗室檢查，以探討「病人自主」與「醫療專業」的拉鋸；照顧這位病人的資深主治醫師語重深長，提醒習醫者謹記以同理心對待病人的感受；最後健保署署長指出不必要的就醫行為會影響醫療體系的健康運作，呼籲民眾正確的就醫態度是健保永續的基石。這個病人一來門診就指著她左手背、左前臂上好幾個皮膚病變，斬釘截鐵的說，這些是癌症，她想要切除掉。我看起來都不像癌症。我問她為什麼會這樣想，於是她講出生病的過程。她左手背有一個皮膚病變一年來反反覆覆不好，好幾次去看不同的醫師，醫師都跟她說沒有問題。一直到後來，她主動要求醫師幫她切除化驗，才發現是鱗狀上皮細胞的皮膚癌。她嚇了一跳，很擔心其它的皮膚病變也是癌症，也埋怨前面幾個醫師耽誤了她的病情。我請本院病理醫師重新再看一次病理，確定是皮膚癌，也為她做了腋下淋巴和肺部的檢查，確定沒有轉移。但是她怎樣都不相信我診斷她其它的病變是脂漏性角質化而不是癌症，她堅持那些是癌症。她說：「最一開始，手背那個癌症也是長得像現在這些一樣，你們醫師都看不出來，也都跟我說是良性的。」我指著她兩手臂上很多個皮膚病變跟她說：「如果你說這個是癌症，那這個也很像，另外這個也很像，還有你的右手、右手臂，這些也都很像。我們不要一次全部切掉，你告訴我哪一個你覺得最像，最不放心，我們先切掉那個。如果它真的是癌症，我們再來切其它的。萬一不是，你才不會一下子被白白切了很多地方。」她找了最靠近原來癌症地方的一個皮膚病變，我幫她切除、送去化驗，證明這個不是癌症。其它的病變，她也就沒有要求要切除了。對於她的手部癌症，我請她三個月回來給我用身體診查追蹤，半年後才會再用超音波和胸部攝影追蹤。三個月過後，她沒有回來。半年後，她回來了，說她有淋巴轉移了。永鋐就是在這個時候看到她的。在病人還沒有進診間前，永鋐就先向我報告了這個病人的病史。學生們都要在前一天先了解今天門診的病人。他們要先向我報告，我會考他們一些問題，一方面看他們的事前預習是不是認真，一方面也為接下來要看的病況有一些提示。我會選一些病況安全的病人，讓學生直接去面對。永鋐對病人的事先預習都做得很認真。病人以前的狀況，重點也都講到了，但他不知道這個病人對醫師的不信任是會很直白的表現出來的，這是一個很好的挑戰，我請永鋐先去面對。過程就像永鋐在他的文章所提的。事後我和永鋐也針對這個病人討論了一下。顯然，永鋐還有更多的困惑，所以他才會拿出來討論。 從永鋐的報告，我看到學生們討論的範圍很廣，也很熱烈。從自費和公費的醫療是否要有差別？醫師對病人是否要一視同仁？醫師要不要為醫療資源把關？在醫病共享決策中，醫師是扮演重要的專業角色，是聽醫師的，還是對病人的要求照單全收？有錢最大嗎？醫師面對病人的堅持，是否要為了避免衝突而做出讓步？從永鋐給他的文章下的標題，可見這一點是他心中的大問題。另外學生也提到面對慮病症的人，醫師要怎麼處理？對病人過多的支持，會不會加重她的慮病症，反而讓事情沒完沒了？尤其是當一個檢查有假陽性出現時，會不會讓慮病症的人更加不好照顧呢？多麼精彩的問題，每一個題目都可以有很多的思辨。我認為這個病特別的不是在會先入為主的認為自己有癌症，和一般病人不同的是，她會先入為主的認為醫師會誤診，不能輕易相信，而且她很直白的講出來。但是在聽完她的生病過程之後，我覺得她有很好的理由可以做這樣的先入為主。她的求醫經驗造成她對醫師的不信任。對癌症會被醫師忽視的不安因而四處求證，能不能算是慮病症，我不知道。我在乎的是這個經驗確實會給她造成困擾。癌症要及早發現才有救，癌症診斷要靠醫師，但是醫師會誤診，這才是她無奈的地方，難怪她要到處找不同的醫師，卻又不能完全相信醫師，只好一而再、再而三要求確定。從她不來做單純身體診查的追蹤，而會回來做影像學的追蹤，可以知道兩件事。第一，她會珍惜時間，而不是沒事就到醫院找醫師閒聊的人。第二，她比較不相信醫師的身體診查，比較相信實驗室和影像的檢查。但是這些要求也不是無止盡的，病人會有自己的停損點。只是她對醫師的信心會來得比較慢。從她能接受其它的皮膚病變不須要再做切除，可以看出她也不想胡亂傷害自己，她是可以明理的人。 要和這樣的病人找到交集，要先有尊重病人的心。如果被病人一開始就是不相信醫師的態度，引導到病人是不可理喻的方向，就很難幫到這個病人了。但是要醫師能認同「病人可以不相信醫師」，無疑也是要克服醫師自尊上的盲點，這也是醫師一輩子要修練的課題。有多少醫師追求的就是擁有權威的感覺，有多少醫學生羨慕的就是病人對老師權威的信服。要他們接受病人沒有一定要相信醫師的觀念，實在有點違背他們一直努力學習所追求的目標。病人來問你，可能只是要參考一下你的看法，並不是你說的，他們就要相信。這是這個世代的醫師要有的修養。對這個病人的經驗有尊重的心，接下來才有建立信任關係的可能，才能解決病人的問題。最基本的就是不能有「我是醫師，你是病人，你就是要聽我的意見」。這種想法不可能解決病人的不信任，她有很自豪的經驗告訴她醫師會犯錯。反而是我們一定要同理她，先承認醫師會犯錯。她的擔心是有道理的，你認同她「醫師可能會犯錯」，她才會認為你會小心不要犯錯，她才有可能會對你有信心。我會同意幫她做懷疑部位的切除，就是在表達，我會擔心自己犯錯，有需要我會進一步求證。會令這個病人滿意的答案，可能不在於是否幫她檢查，是否同意她對疾病的看法。如果你的同理心是用在認同她的皮膚病變是癌症，認同她真的是有淋巴轉移，她反而會不相信你。她給自己下這種斬釘截鐵的癌症診斷，不過是要提醒你要更加小心，考慮這個可能性。她是怕有癌症，不是真的認為自己有癌症了。所以思考的方向不是是否順應病人的要求，是聽醫師的還是聽病人的，而是如何替病人解決心裡的不安。我想的是「如何在病人不相信你的情況之下，去幫病人解決心中的不安」。所以我不是照單全收，但是對病人的主張，我要去了解她的弦外之音，去解決病人的擔心。這個擔心所引發的醫療行為確實非常的無理，甚至有辱我們的專業。但是這個擔心，卻是千真萬確，也正是她來找你的原因。不要去評論病人不可理喻的醫療要求，病人就是不懂才會來找你，要去解決病人不可理喻的行為後面的擔心，解決的方法就在於能否有同理心。我們都知要有同理心，只是這一次這個同理心不容易產生，因為它要你先向病人承認「是的，我有可能會在你身上犯錯」。醫師是一個自律很嚴的行業，醫師自己都知道自己會犯錯，在醫院裡也是不時的在檢討醫師犯的錯，可是自知有錯是一回事，能不能向病人承認自己會犯錯又是另一個課題。 至於是不是有錢最大，在完全巿場經濟的情況之下，本來就會產生有錢最大的情形。而且醫療行為也會變成是為了賺錢，而不會真正在意病人的健康。有錢可以賺，不要被告而賠錢之下，何樂而不為。反之，若在一個政府力量過大的社會，會變成有權最大。當國家的上級長官擔心生癌症而要求做不必要的檢查時，有人敢拒絶嗎？可能不用這個長官提出來，就有很多熟悉官場之道的人，會主動獻上這些不必要的檢查了。公立醫院和私立醫院各會遇到類似這兩種不同的場景，這兩種情形都會讓學醫學的人失去專業的尊嚴。對於把醫學的真理奉為圭臬的醫師，對於以病人的健康為首要考量的醫師誓言，自然不願意去接受這種以錢或以權當本位的想法，很容易會排斥而避之，卻忘了這可能不是錢的問題，也不是官大的問題，而是為了維護醫學的尊嚴，或者是自己的尊嚴。為了不讓自己是為錢或為權服務時，醫師也要小心不能有過當的自衛機轉。是醫師的尊嚴，還是醫師的傲慢呢？有時很難區分。前面提到為醫療資源把關的理由，也可以是為自己尊嚴把關的藉口。 偉大的老師都不是只教學生老師自己懂的道理，而是要學生自己能驗證真理，自己去弄懂真理。學生可能不會一下子就想到最好的答案，令人賞心悅目的是兩位帶領討論會的老師會引導年輕學生走向熱烈思辨的道路。就像永鋐最後寫的「不要當成偶發的難題去打發，盡心去想」這場討論會，在師生的互動後，有了這樣的成果，很有意義。

• 2022-02-25 新聞.杏林．診間

  醫病平台／昂貴的新藥是帶來希望或造成負擔？望醫病雙方善用資源，杜絕濫用昂貴藥物的治療

  【編者按】本週主題是「昂貴藥物面面觀」。隨著醫療科技的發達，人類戰勝疾病的機會激增，帶來絕症病人新希望，但也同時引起空前未有的新問題。一位最能了解病人與家屬因為醫療帶來經濟壓力的社工師，寫出自己以家屬的經驗以及專業上看到病人與家屬所面臨的困境。一位血液腫瘤專科醫師寫出面對病人與家屬的兩難：一方面殫思竭慮盡其所能地思考如何治療，一方面卻不忘治療可能帶給對方難以面對的經濟困境。一位介入國內新藥通過程序多年的資深專業藥師，分享政府在通過新藥上市的過程，如何戒慎恐懼面面俱到的用心。希望醫病雙方珍惜善用資源，並杜絕濫用昂貴藥物的治療。【延伸閱讀：醫病平台／自費醫材的昂貴藥物治療，是病人的希望還是負擔？】【延伸閱讀：醫病平台／ 除了自費的昂貴免疫療法藥物，是否有第二種經濟上可負擔的選項？】昂貴的新藥是帶來希望或造成負擔？醫院的臨床倫理委員會，日前討論了昂貴的新藥，對於罹患致命性，甚至是晚期的重大疾病的病人與家屬，究竟是帶來了一線希望，或是將成為沉重的負擔？我以長期參與健保新藥收載審議的經驗，也加入探討這個現代社會不算少見的兩難議題。新藥審議從臨床表現前進到費用議題二十多年來在國家級新藥審議委員會的參與學習，我見證到新藥評估的主軸思考，從單元到多元，甚至演進到今日的多角度多層面。曾經，醫藥專家們可以根據不斷發表的醫學文獻，單純從新藥的臨床表現，例如療效與安全性、做出收載與否，以及核價建議。對於不斷追求新知飽讀最新文獻的專家們，這就是科學的決定，沒有困難，也不會有疑惑。這大約是健保開辦前十年的光景。第二個十年，健保開始面對逐漸浮現的財務問題，其中較明顯的是，為了管控藥品費用的成長，我們看到了健保署定期調降藥價，降幅的決策者是在衛福部。然而，這是事後的管控，對於防範未然，醫藥專家們在審議新藥的時候，健保署也開始邀請醫療科技評估的成員，事先提供書面資料，並陪同出席會場備詢，協助委員們進行各案的參考討論與決議。藥品在安全性與療效以外的面向我擔任醫院藥局主管後，在院內外教學時，常常告訴學生，如果只需要用兩個面向－「療效」與「安全性」，去認識或選擇治療藥物時，無論對於醫師或藥師，相對是容易的。但是，如果出現了不能迴避的第三個因子——「費用」，整個故事就開始變得複雜了。這個複雜的故事，不只專屬於特定的病人與家庭，更因為台灣有國際矚目的健保制度，民眾深切寄望獲得健保的周全照顧，所以故事的複雜性，會牽涉到國家與社會資源的利用與分配。健保藥品專家諮詢會議，除了評估新藥的安全性與臨床療效之外，也會去了解與計算每個月或每個療程的費用，整體療程費用，成本效益，以及所謂的ICER/QALY值 (incremental cost effectiveness ratio/quality adjusted life year)，也就是幫助每位病人多活一個經品質校正的存活年，健保需要額外花多少錢，或是相當於多少GDP(國內生產毛額)等。此外，還要預估新藥開放後的未來五年，每一年可能的費用，以及所造成的財務衝擊。這些資訊確認且齊備了，才可能促成具有決定權的藥物共同擬訂會議，做出通過與否的決議。治療的選項很難單純考慮臨床療效台灣每位醫藥護人員都被要求定期修習倫理學分，而現代倫理的核心議題之一，已納入分配正義 (distributive justice)。也就是，對於醫療資源的分配與使用，應該以病人之醫療需求(medical need)為考量，而非社經地位或其他因素。然而，昂貴的新醫療科技，尤其新藥，在健保尚未通過給付之前，對於多數的病人與家屬都是沉重的負擔。例如癌症新藥，每月花費至少都超過十萬，每年動輒超過百萬。我們都很清楚，當擬使用的新藥有健保給付時，醫師、病人與家屬在做選擇或決定時，困難度相對較低。如果新藥已經進入給付審議階段，尚未有定論，三方都會有高度期待以及與生命賽跑的焦慮感。如果新藥還沒有取得國家藥品許可證，或是尚未申請排入健保審查議程，當下的決定與取捨是最艱難的。承擔得起多少錢是一件事，未經評估未知全貌的新藥，究竟會對特定病人帶來多少療效又是另一件事。費用可能高不可及，療效充滿不確定性，如果不是因為至親的生命無價，這項痛苦的抉擇是不會出現的。相關團體都必須參與努力以取得共識為了讓真正有效益的新藥可以儘快幫助台灣的病人，健保署聘任的三十多位專家，從早上九點半到下午兩點，每個月至少花四個半小時開會，根據上述各種考量做出建議案，其中九位還需出席下一階段的「藥物共同擬訂會議」，來說服與會代表能接受他們之前用心費時所建議的方案。這九位專家平均每年超過一百小時，平均每個月有八個半小時是在健保署開會，期待好的新藥可以有機會嘉惠民眾。來自醫藥品查驗中心的醫療科技評估小組，則是根據申請案內容，以及專家提出的各種情境，做出財務分析提供參考。藥界朋友則需要為國人向國際總部努力爭取優惠的價格，並與健保署簽訂與給付相關的協議，盡量減少財務衝擊，讓健保財務不致捉襟見肘，健保署的同事們更是承擔了全年無休的行政事務，包括檢查資料是否齊備、邀請主審、安排會議、與廠商議價與簽約，並監測給付規定與合約內容是否被確實執行等等。名單公開在官網的藥物共同擬訂會議代表們，則是以嚴格的態度來審議從健保署提出的建議內容，這個會議基本上是全天會議，即便在疫情期間。兩難不只在診間與病房，也存在各層級會議室我參加過無數場次的醫學研討會，上半場大多由臨床醫師做科學文獻的回顧，分享全球醫療科技進展的成效，為病人獲得最佳治療請命；下半場通常是請衛福部或健保署官員，或是參與審議的代表，從總額、藥學經濟或成本效益與財務衝擊等角度切入，分享觀點。上下場的轉換當下，常讓人有聽到故事的另一面的感覺。因此，這種兩難甚至兩惑，不只是出現在診間或病房，醫師與家屬之間，其實也發生在健保署的三階段會議——專家會議(做出建議案)、共同擬訂會議(負責決議)以及健保會(負責總額協商與分配)，畢竟每個人都可能成為病人，每個人都可能會有親人生病了。結語：現代醫療常在盟約/契約式忠誠尋找平衡點倫理學，包括醫學倫理，提到忠誠度(fidelity)。在教學時，個人會分享以下觀念：忠誠度有兩種，一種是盟約式的忠誠 (covenant commitment)，一種是契約式的忠誠 (contractual commitment)。自古以來，民眾對醫療服務者的期待，是屬於盟約式的忠誠，來自內心的、心靈的、真誠的承諾與信守；但是面對健保制度、管理法規、財務控管等，醫療院所需要遵守契約式的忠誠，所作所為符合一條一條的合約與規範。因此，醫療人員，尤其醫師們，一手被盟約式的忠誠牽繫，一手被契約式的忠誠規範，經常陷入兩難之間。身為具有為保護民眾的排他性專業證照人員，我們時時刻刻要在兩難之間取得平衡，這也是我們一生的功課。

• 2022-02-14 新聞.杏林．診間

  醫病平台／簡易的胃管放置術PFG，讓病人舒服的走過人生的最後一哩路

  【編者按】本週「醫病平台」介紹「透視攝影導引胃造瘻術」的方法，幫忙吞嚥進食有困難的病人攝取營養，得以避免長期使用鼻胃管餵食。兩位資深放射診斷科介入性診療專科醫師分享發展這種方法的歷史背景以及目前以「透視攝影導引胃造瘻術」的方法，並有三位病人與家屬分享病人在鼻咽癌接受放射治療後引起吞嚥困難，而後接受這種胃管的放置，成功避免長期使用鼻胃管，並享有理想的營養與生活品質。人生人死，生是偶然，而死是必然。有品質的生命才是有意義的生命。長壽非福，希望是大家的共識。從醫學院畢業已超過半世紀，半世紀前，沒有醫學倫理，也沒有老人醫學的課程。更不用說，沒有對死亡的研究，避談死亡似乎是社會的共識。三種插管用來延長生命是指氣管，鼻胃管，及胃管。緊急的氣管插管是為了維護心肺功能，但有些重症的病人，甚至植物人靠氣切插管來延長生命，也時有所聞。這些案例引發社會批評及檢討，才慢慢演化出在失去意識的病人，不應挿管來長期維生的想法。當病人有吞嚥困難或食道阻塞的問題時，放置鼻胃管餵食，是唯一的延續生命的方法。很多神智清楚的老人，可能在生命最後一段路，靠鼻胃管維生一、兩年或更長的時間，鼻胃管必需定時更換，病人辛苦，做的人也辛苦。放置胃管餵食就成了避免長期使用鼻胃管的合理的改善方法，外科開刀來放胃管，是很早就存在的技術，但胃罩口的維護及胃管的長期使用並不簡單，胃管不小心脫落並不少見，如把胃管縫在腹壁上以避免它的滑脫，但不小心的拉址常引起胃罩口流血或感染的副作用，故胃管的使用遠不及大腸或小腸造口的普及。使用內視鏡來做胃管是所謂的PEG(Percutaneous endoscopic gastrostomy)，是可以避免進開刀房的下一步改良方法，這方法還是要在內視鏡的幫助下 在左上腹壁切一個小開口，而它能用的導管還是跟外科開刀法一樣，所以後續的長期使用的延伸問題與開刀法則大同小異。有沒有更簡單的胃管放置法？這是本文的重點。經皮及利用輻射透視的胃管放置法已存在多年。這方法始於八十年代初期，到八十年代晚期，這技術已趨成熟。這方法，簡稱PFG(percutaneous fluoroscopy-guided gastrostomy)，1992-1996 期間，我在德州大學安德生癌症中心有機會利用它來幫助不能進食的病人，這方法是血管導管術的延伸，利用一針一線，可以進入血管或胃，把針拿掉換成一隻小管，外徑約0.13公分，小管再換成大管，約0.33-0.4公分左右，這管的遠瑞4-5公分，利用一條內線，可以捲成一個圓圈，俗稱豬尾巴(pig-tail)，這個豬尾巴的神奇功能是讓胃管不會滑脫出來。這個方法所使用的管大約 0.3-0.4公分，比起開刀法或內視鏡法用的管0.8-1.1公分，差不多只有三分之一的直徑，這等於是九分之一的大小，這個小管的使用比前述兩法，讓病人舒服許多，長期使用的副作用也大為減少，故病人的接受度大增。癌症的兩種重要治療方法是化學療法及放射治療，從口腔到食道以及肺部與縱隔腔腫瘤的放射治療，無法避免黏膜發炎，有些常用的化學療法也不能避免黏膜炎(mucositis)。這些病人在中期或長期的治療期間必有進食問題，於是放一個胃管讓他們能維持良好的營養狀態，才能做完治療的療程。一旦治療結束，病人可以恢復進食時，拔掉小胃管，廔管的出口並不需要縫針，小瘻管在一天左右會自動關閉。做了幾百個病例後，整個癌症中心就很少使用開刀法或內視鏡法，有些重症病人在離開醫院被安排住進安養中心，安養中心常要求病人要放置胃管才願意接受病人，鼻胃管滑脫或被病人自己拔掉的案例太多了。我1996年離開安德生癌症中心時已經做了一千多個胃管，回台灣後的二十幾年，又做了一千四百多例，其中有些病人長期使用，五年或十年的都有，他們只要毎半年回來換管。另外有一小群的病人，大部分是年長者，他們會有呑嚥困難而導致吸入性肺炎，以前的慣例，他們回家後就改用鼻胃管灌食。但鼻胃管的使用對大部分的人是非常難受的，每個人要自己試過才暸解。我在醫學院大三的生理課已經試過，連放進去幾秒鐘都做不到，醫學院差點讀不下去。在這群老人，神智清醒而無法進食，必需長期的使用鼻胃管，我是很同情他們的。當我看到瓊瑤的先生平鑫濤為了要不要揷鼻胃管，而家族成員鬧翻，我是感觸良多。當我讀到賴教授替他100歲的父親每個月要換一次鼻胃管長達兩年的文章，我不但感到難過，更感到內疚。因為醫院很多同事的父母與家人，在年老不能進食時，我曾幫他們放過這種簡易的胃管，讓他們舒服的走過人生的最後一哩路。國內有幾個老人醫學或安寧療法的研討會，當提到長期使用鼻胃管來維持生命，常討論它如何不舒服或不人道-，平先生就這麼想。當他們提到解決的方法就是不容易做，也不容易使用的PEG(內視鏡胃管術)，我的心中就想到在台灣很少人知道有簡易的PFG這個方法，真可惜！是不是我不夠努力？