2025-10-11 名人.許金川
許金川/當醫師變成病人時!
清晨七點半,天色灰白。傳送人員準時出現,一臉嚴肅——像包青天旁邊的王朝馬漢。「XXX?」「是。」「生日X年X月X日。」我反射性地回答:「對。」那語氣冰得像在核對火化名單。被推上那張冰冷的床,金屬床架「鏘」的一聲,像蓋棺的最後一槍。走廊的輪聲「卡、卡、卡」,節奏像葬禮的鼓。「XXX,我們出發囉。」「要轉彎囉。」「到電梯了。」每一句都照流程,但毫無人味。那聲調,我太熟悉——只是這回,主角換成了我。我忍不住想:「他們該不會兼差吧?白天推病人,晚上推遺體?」電梯「叮」的一聲開啟,冷得像冰庫。推床滑入瞬間,我竟錯覺這不是手術室,而是火化爐前室。數字一格格往下跳,像倒數計時。我心想:「配上悲傷配樂就更完美了。」到了等待區,傳送人員淡淡說:「XXX到了,在這裡稍等。」我心裡吐槽:「是不是該補一句——『等一下會有點熱,要忍耐一下喔,很快就結束的。』」家人臉色蒼白,我擠出笑容,那笑僵得像貼膠布。護理師接手,兩人交換目光,像辦理交接。那一刻,我忽然明白自己從「醫師」變成「物件」——曾經推著別人進火坑,今天輪到我自己跳。手術燈亮起,冷光刺眼。麻醉氣味瀰漫,我心想:「這味道真熟,只是這次,人為刀俎,我為魚肉!」意識模糊前,我竟有點想笑——神農氏嘗百草為民試毒,我也算盡點醫德,親身體驗當病人的恐懼。吃藥的病人尚可自主,開刀的病人則交出一切。那一刀,不只是切開皮肉,也劃開了我多年堅持的「掌控感」。醒來時,聽見護士交班聲,平淡得像在播天氣預報。那一刻我懂了:這種「冷」,不是無情,而是保護。不學會無感,醫療人員會被痛苦淹沒。醫療,不只是理性與技術,更是一場儀式。若語氣太冷、流程太硬,儀式就變成送葬——只是棺材換成推床,香花換成無菌布。而我終於明白,什麼叫「視病猶如親」,也懂了什麼叫「視死如歸」。肝病防治學術基金會「花蓮富里鄉免費腹部超音波篩檢」,活動日期:2025年10月18日(六),需事先報名報名連結:https://reurl.cc/ZNLmbV