謝向堯／「看著爸爸長大」的小女孩

臨床醫療做久了，照顧過許多重病的患者，最後生命徵象穩定但意識不清。大部分的家屬因為人力不足、欠缺經驗等緣故，會選擇把患者送到安養院；但是仍有少數家屬堅持獨自照顧患者，這時就需要居家護理師定期到宅訪視，協助更換管路與評估患者狀況。

我是在去年開始參與居家訪視服務。初次去醫訪那天，烏雲密佈。居家護理師惠茹一邊開車，一邊簡介今天拜訪家庭的故事，叫我放輕鬆，這些家庭都很友善的。

一位老伯全職照顧因腦傷出血而臥床數年的兒子。患者發生意外時，老婆剛懷孕沒多久，還算是新婚吧！我沒想到媒體時常報導的「造化弄人」劇情就發生在眼前，可以想像當時對這家庭造成很大打擊。但太太依然不離不棄生下女兒，現在開早餐店謀生。

老伯聽說我是初次醫療訪視，很有禮貌的鞠躬，表達「榮幸」之意，甚至準備水果要請我們吃；倒讓我這新手覺得不好意思了。

在老伯帶領下進入患者房間。空間並不算大，四周堆著抽痰機、清淨機與其他照顧材料如尿布、紗布等等，數量多而不亂。患者睡在一張氣墊床上，而旁邊有另一張小床是老伯歇息之處。

患者有氣管造口與鼻胃管，呼吸平順，此刻眼睛張開，但意識不清楚。我在護理師眼神示意下，走近用聽診器聽了一下患者的心音與呼吸，尚稱良好；打量了一下他的身軀，因久臥而肌肉萎縮，與大多數臥床患者一樣；但四肢指甲乾淨，身上毫無傷口，可以想見家人平日照顧很用心。

護理師熟練的幫患者換管子，與老伯閒話家常，互動就像是一家人；我這外人卻愣著不知該做什麼好。環顧衣櫥與四周牆上，有大大小小各種貼紙或剪報，內容則是可愛動物如魚、鳥、狗，造型各異的史努比、以及一些我叫不出名字的卡通。此外，有些塗鴉，畫著眼淚或愛心、或寫著諸如「爸爸要趕快好起來」的詞語。老伯看我沉思，主動解釋這是他的孫女從小畫（收集）的；從前是寫注音，後來是寫國字，他都全部保留下來。

居家護理師補充說，小女孩現在已經十歲了，從小會問媽媽與爺爺說：「爸爸為什麼不能抱我？」、「爸爸什麼時候要醒過來？」後來慢慢懂事，就不會再這樣問了；但這女孩名符其實是「從小看著爸爸長大的」。

我點頭表示理解，原來這些圖文背後有這樣一段故事。但該怎麼形容當下在那個房間裡的感覺呢？肯定不會像兒童樂園，而是有點感慨。所有圖案與童言童語，就是小女孩的成長記錄。這患者被家人的愛滿滿包圍，呵護得很好，或許算是不幸中的小確幸吧！

任務完成後，護理師順手帶來一疊附近的醫療用品店特惠廣告。老伯搖頭笑說，還是送給別的家庭參考吧！講到新北市、桃園中壢地區所有醫療用品店或量販店，無論是醫療儀器或各式耗材，哪一種在哪家店買最划算，他都一清二楚啦！搞不好以後兒子不在了，他自己來開一家店，專門服務居家照顧家庭。

老伯講這段話時很豁達，沒有一絲抱怨，倒像是照顧兒子已經滿腹心得，把我們逗笑了！俗話說『久病成良醫』，病患照顧久了也能變成購物專家。

當我們準備去拜訪下個家庭時，老伯拿出一盒固定氣管切管專用的繃帶。他說，這種繃帶需要每月更換，否則臥床患者頸部容易有勒痕或汗疹，但有些家庭可能因為貧窮而捨不得常更換（每條約120元左右吧）。他最近買了一批，希望居家護理師能轉送給其他有需要的家庭，就算是跟他們「結緣」吧！

離去時，老伯親自送到門口道謝，招呼我有空再來。大門闔上之際，我眼神不經意穿過老伯身後，正巧落在患者牆上那隻張口微笑的史努比，此刻在陽光照射下，閃閃發亮。

幾天前又遇到護理師惠茹。我想起那盒繃帶的事，詢問其他家庭收到這「禮物」有何反應？她居然說，每個家庭都不願意免費拿這繃帶；他們都收下了老伯的好意，卻還是掏出百元要託她回送給老伯。畢竟大家都有一定的經濟壓力，素不相識卻心意相通。

我聽了心有所感。把患者送到安養中心並不是不好，畢竟每個家庭狀況不同。但社會上就是有一群人，決定親自幫患者翻身、拍背、清瘡、把屎，那本身就是一種經濟與體力的負擔。諸如老伯的小善念，就在這樣一群人之間流傳，而居家護理師無疑是長期照護的推手與橋樑，默默的伴隨他們走得更遠。此行觀察她們融入每個家庭，陪家屬分享喜樂與哀愁，學會珍惜與得到回饋。我想自己也愛上這份有意義的工作了！

話說回來，要勝任這份工作，除了有熱誠之外，沒有一點感性與傻勁，是辦不到的！

（謹以此文獻給默默支持各家庭的居家護理師們）

意識不清 肌肉萎縮 鼻胃管 謝向堯

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用