呂建和／揹著十字架的人

一群心臟外科醫師在某次的病例討論會上熱烈討論一個病例，而這個病例的情形也深刻突顯身為一個醫師的無奈。

主角是一位約50多歲男子，因嚴重冠狀動脈阻塞，堵了相當多條的心臟血管，需要施行「冠狀動脈繞道手術」(bypass)才得以救命，不過手術風險很高，原因出在病患合併有控制不佳的糖尿病，並且心臟還有嚴重衰竭的情形，要不要開刀，除了他本身的主觀意願外，雖然對於開刀與否，他並沒有特別意見，但醫師還是需要與他的家人討論後才能決定。

不過自從住院以來，沒有見過病患家屬前來探視，只有一兩位朋友來看過他，但手術是需要徵得家屬同意的，因此醫師委請護士去詢問他家人的聯絡方式。這位男子起初支支吾吾的，始終不肯正面回答問題。護士告訴他，如果沒有家屬簽名同意書的話，醫師是不可能幫他開刀的，他才不得已地給了護士一個聯絡電話，感覺得到他的勉強。

後來得知，原來這位男子早在20多前便結了婚，育有一子一女，只不過他並不是個負責任的丈夫與父親，早早就離開家庭與外遇對象同居，家庭的生計與養兒育女的重擔全落在妻子身上。

初接到醫院打去的電話時，他的妻子還怔愣了好一會兒，電話那端遲遲沒有答話，沈默在雙方之間對峙著，直到護士再次出聲時，她才匆匆答了話，並向護士說了聲抱歉。接到這通電話，她可能驚訝的程度大過於擔心，她在電話裡透露了其實他們已經很久沒有聯絡了，而且也一直沒有他的消息，她算了算大概已有十多年了吧！

護士小姐告知病患的病情時，她並沒有太過於震驚，只是悠悠淡淡地表示：「哦！他生病住院了啊！」護士接著又告訴她說，他需要進行手臟手術，所以需要她或子女的同意與簽名，希望他們能到醫院一趟。對於這樣的請求，雖然透過電話，護士小姐還是可以明顯感受到她的為難，她沒有直接拒絕，只是彷彿自言自語地說著：「是這樣啊！」聲音聽起來冷淡而低沈，也沒有再繼續追問什麼的意思。

為了達成任務，護士也只好再次開口，詢問她什麼時候可以來醫院，她還是沒有正面答覆，表示要與兒女商量過後再做決定，並要護士留下聯絡電話，有了消息後會主動通知，護士也只能表示了解與尊重，掛上電話前留下了電話號碼，結束了與他家人的第一次接觸。

隔天，護士接到了病患女兒的來電，表示他們願意到醫院了解病患的病情。下午時分，一個50歲左右的婦人由一對兒女陪同準時出現，他們的臉上沒什麼表情，也沒有急切地想要問問病患的病情，只是客氣地向醫師問好後，便靜靜地等著醫師開口說話，於似乎一陣尷尬的沈默在四周迴盪著，其實那時醫師已從病患朋友處得知他的家庭狀況，但醫師為了病患的手術，也為了打破滯悶的氣氛，只能硬著頭皮先行開口說明要他們跑這一趟的來意，然後仔細地向他們說明病患病況和手術必要性，以及手術過程可能的風險與術後可能的併發症等等。

醫師說完後，又是一陣尷尬的沈默蔓延著。後來是病患的妻子先開了口，她向醫師表示，「請醫師幫他開刀吧！同意書我們會簽的，一切就拜託醫師了，求求醫師全力救治他！」聽到這句話，醫師彷彿放下了心中的大石重擔，頓時心情輕鬆不少，雖然手術難度很高，成功與失敗的機率更是一半一半，不過既然病患本身與家屬都有進行手術的高度共識，他也只好放手一搏盡全力救治，因此醫師向病患家屬表示，「放心好了，我一定會盡力的！」

陪同前來的一對兒女，除了會談開始的打招呼與結束的問候外，從頭至尾不發一語，醫師不免疑惑，因為始終不知道他們的想法，但轉念一想或許是尊重母親的意見吧！但在會談結束離開前，醫師詢問他們要不要到加護病房去探視病患，他們只是緊緊抿住雙唇，並沒有做任何的表示，反倒是身為母親的開口為他們解了危，「他們工作很忙，馬上還要回去工作，我先去看他，等他們下班後會再過來看他的。」「他」？始終沒有說出「父親」二字。

醫師心想，這也難怪，十多年來都沒有見面，一下子要他們接受也太為難了，一切順其自然吧！至少，他們願意簽手術同意書，這應該表示他們願意原諒他的一個好的開始吧！後來，醫師問起加護病房的護士，她們表示病患的妻子與兒女都有來探視過，只不過次數不多，時間也都很短，然而醫師認為這也無法苛求吧！

手術當天，家屬都守在手術室外，焦急的神情沒有出現在他們的臉上，沒有起身起來走去，也沒有雙手不停搓揉的不安，只是默默地坐在椅子上茫然望著走廊上人群的來來往往。

手術歷經好幾個小時順利結束，醫師從手術室走了出來，向他們報告這個好消息，他們並沒有開口道謝，只是無表情地向醫師點了點頭，醫師並不以為意，只要病患手術成功、能夠恢復健康就好了，因此醫師也向他們點了點頭致意後，便回到恢復室去看病患。後來，病患從恢復室要推回加護病房，家屬也跟在病床後一起進到加護病房，護理人員說明病患術後的狀況，以及他們可以為病患做的事，那時一切看似沒什麼問題。

只是，一切都不是想像中的那麼美好，病患手術的成功，卻也代表了某種關係的結束與斷裂，因為手術那一天，是他們來探視他的最後一次。

病患的病情逐漸有起色，插管拔除了，也可以起身坐著，飲食漸漸少了限制，只是一切的一切都必須由護理人員代勞，家屬從此失去了蹤影，打電話不是沒人接，就是表示他們的母親身體不好，也需要有人照顧，再加上他們的工作也很忙，雖然沒有直接說他們不會再到醫院探視他，但一句「我們有空就會過去看他！」已代表一切，他們不會再出現了。

隨著病況的好轉，病患與家屬之間的關係卻直線下降。家屬開始對醫院的來電感到不勝其擾，甚至脫口而出：「是你們要救他的，既然是你們把他救活的，以後他的事你們自己要負責！」事情怎麼會演變成這樣？當初不是也經過他們的同意，而且也一再拜託醫師要救治他嗎？為什麼會這樣，醫師百思不得其解。

病患本身倒是沒有抱怨什麼，沈默是他唯一的表情，有一天他突然向護理人員表示，他想要受洗，拜託護理人員可不可以找個神父幫他執行受洗禮，後來他順利受洗成為天主教徒，聖經成了他手上唯一的讀物。

沒想到受洗過後沒幾天，他的病情突然惡化，併發嚴重肺炎又緊急插管，身上再度插滿了管子，強心劑也打到最大劑量，病情還是沒有任何起色，血壓不斷直線往下掉，他已快走到人生的盡頭了。醫師請護理人員聯絡家屬，告知他們這個結果，並請他們過來處理後事。

聯絡的結果又令醫護人員感到一陣錯愕，病患家屬只要聽到是醫院打來的，馬上就將電話掛了，前前後後掛了不下五次，最後一通僥倖接通的電話裡，說了不可思議的一句話，「他的死活不關我們的事，我們是不會過去處理的！」「咔」的一聲結束了通話，也硬生生地切斷了病患與家屬之間的連繫關係。

病患的後事令醫院相當傷腦筋，最後還是拜託神父，是那個只見過亡者一面的神父前來處理的，神父並未抱怨，只是默默地為亡者禱告，並將病患的後事辦理完成，雖然一點也不隆重，不要說前來悼念的人沒有，甚至簡單到連儀式都付之闕如，然而神父對亡者的祝禱一點也沒減少。

有人說，神父是揹著十字架的人，這從他為只一面之緣的亡者辦理後事的例子可以看得出來，聖經上說「神愛世人」，神不會遺棄任何一個祂的子民。但不只神父是揹著十字架的人，其實就連醫師也是，當面對一個生命垂危的病患時，任何一個有良知的醫師都不可能見死不救的。

醫師即便知道病患不是一個好人，拋家棄子，就算是一個十惡不赦的罪人亦然，可能在每一個人心裡都希望最好不要救活他，他的死是罪有應得，但他們表現出來的卻不是那麼一回事，尤其是病患家屬總是再三拜託醫師一定要救活他，而矛盾的是，那卻不是他們真正的想法，他們只是不願落個「無情無義」的罵名。

其實在家屬的內心天秤上，情義早已失了衡，即便他們都希望不要救活他，然而社會道德的枷鎖仍銬在身上，誰都不願意去當那個動手的「劊子手」，在面對這樣的情境的抉擇下，病患家屬選擇了看似有情、但卻顯得有些殘酷的方式，如果知道會有這樣的結果，不知病患還願不願意接受手術，沒有人知道，這中間的是非曲直對錯，外界無從分辨，更無法因此指責任何一方。

然而對於醫師來說，在身為醫師的倫理上，「醫師有救人的天職」這句話，卻也如同神父的「聖經」一般神聖不可侵犯，他們在善意救人的過程中成了先動手的那個「劊子手」。醫師，也是一個揹十字架的人！

呂建和 冠狀動脈繞道手術 外遇

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用