〈此專題為願景工程基金會及聯合報共同倡議〉
「媽媽，送你去有專人照顧的地方好不好？他們比我會照顧，這樣你會過得比較好。」母親同意。
原本媽媽還坐著吃晚飯，瘦弱身子突然就抖了起來。女兒黃英心（化名）打了一一九，跟著上了救護車。看來今天會在急診處過夜了。是老人家常見的泌尿道嚴重感染，高燒，得住院打抗生素，先等病房。黃英心託同事請了假。
自從媽媽衰老退化，黃英心就申請長照居家服務，居服員一天來兩次，中午陪吃飯、傍晚幫洗澡。但長照制度並不管晚上及假日照顧需求。她常常是周末比上班累，晚上總是淺眠。
「為什麼不自己顧？我是很想啊，但我顧的話，我媽會死在我手上。」黃英心說。急診那夜是個例子。急診處沒看護代勞，她握著媽媽的手，到半夜睏極，顧不得忌諱，爬上急診空床睡著。到清晨，被護理師叫醒：「小姐，你整夜都沒幫你媽換尿布嗎？都滲出來了。」
「我真的好羞愧，可是好累啊。」她也想效法作家龍應台或任何名人，優雅地陪著母親走人生最後一段路。但她知道自己不是「照顧者」的料。
母親沒有慢性病，就是衰弱。曾經她要媽媽練肌力，排滿每天上復健課，但媽媽完全不理。「老人也要做自己啊。」直到有次外出，媽媽在蹲式廁所隔著門喊她，「她完全站不起來了」。雙手穿過老媽腋下，兩人在小空間裡跌撞站起來了、褲子卻滑到沾了尿的地板。
於是，不顧其他長輩反對，黃英心做了決定：「媽媽，送你去有專人照顧的地方好不好？他們比我會照顧，這樣你會過得比較好。」母親點頭，握著她的手，要她不要哭，這一天總是會來的。
「認清自己的照顧能耐」以及尊重「照顧是專業」，是現代人該有的「長照基本常識」，更是長輩的福氣。在臉書的照顧社團，常有人貼照詢問，臥床長輩長了褥瘡，傷口比碗公大，有些還深可見骨，詢問網友該怎麼辦。
障礙聯盟秘書長洪心平說：「趕快看專科醫生，先清創啊。」這不是不用心，是缺照顧知識，照顧不只照料吃喝而已：比如出現瘀青、尿布疹、壓瘡紅斑；其他如體重、血壓劇烈變化等，都是健康有狀況，但家人不知而應變不及。
「不是每個配偶、女兒都適合當照顧者」，洪心平說，如果決定在家照顧，也需進修照顧知識，定期讓專業照顧者來評估，並且有分擔壓力的喘息安排。洪心平說，決定照顧方式，應該是盤點資源、以被照顧者的「最佳生活品質」來考量，而不是用「孝不孝順的道德壓力」做決定。
▌延伸推薦：他們是一群不一樣的殺人犯。不是天生心狠手辣，或者作奸犯科的惡徒；相反地，他們從無前科，可能是家中最有責任感的那個人，照料因病倒下的至親。
【照顧殺人】系列完整報導及後續迴響請見願景工程基金會官網
這篇文章對你有幫助嗎?
