親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

「只想著救人,從不思考害怕」山路因颱風阻斷 周玉英永遠衝出第一線

醫療路上的溫暖微光

2020-09-06 13:15聯合報 文/摘自《我願與你同行》

林思偕醫師以時而感性,時而詼諧的文字,記錄每段獨一無二、笑中帶淚的生命旅程。圖/...
林思偕醫師以時而感性,時而詼諧的文字,記錄每段獨一無二、笑中帶淚的生命旅程。圖/123RF
診間之內,他是一位小兒科醫師;診間之外,他是一位穿著白袍的詩人。看透人間無常,更懂得醫病之間當溫柔以待。三十年行醫路,看似曲折卻溫光處處。林思偕醫師以時而感性,時而詼諧的文字,記錄每段獨一無二、笑中帶淚的生命旅程。

當一個「好病人」

我注視著一個定期回診的八歲男孩的眼睛,問他現在幾年級了。

孩子皺著眉、嘟著嘴,轉頭對媽媽說:「你看,他又來了。每次都問我同樣的問題。」

媽媽趕緊對孩子說:「醫師很忙啊。哪記得哪一個人幾年級?你要乖乖做一個好病人。」

我想起年輕時,有次打籃球「過人」,大腿直撞上防守球員的膝蓋,當場倒地,無法動彈。救護車人員到場時問我:「怎麼發生的?」「在哪裡被撞到的?」「痛哪裡?」我一一熱切回報。然後被抬下擔架,送到醫院的急診處。

同學幫我推個輪椅,掛好號,檢好傷。一位護理師過來:「怎麼發生的?」「在哪裡被撞到的?」「痛哪裡?」然後就把我放在急診室的中央。

等了不知多久。放在大腿上的冰袋已經融化,還沒有人來看我一眼。我感到被拋棄,大聲咒罵:「這是XX的怎麼一回事?」總算引起一些注意。另一位冷靜的護理師,走過來對我說,這裡不可以罵髒話,我只好道歉。

她把我推到一個僻靜的角落,問我:「怎麼發生的?」「在哪裡被撞到的?」「痛哪裡?」她安慰我,醫師就在路上。

等了約半世紀(十分鐘),我又開始唸唸有詞之際,一位年輕醫師終於出現,向我道歉,問我:「怎麼發生的?」「在哪裡被撞到的?」「痛哪裡?」

要講幾遍才會被聽到?我的焦躁、我的怒氣,我發誓「下次再也不要來急診」的挫折感,在他迅速幫我打了止痛針後才慢慢平息。

我趕快搜索抽屜,找幾張可愛貼紙送這位孩子。當個「好病人」真的很不容易。

盡責的阿嬤

雙薪大行其道。沒想到這也影響我這一行,例如白天查房時,總是碰上阿公阿嬤照顧住院的孫子。

他們不多話、友善、不斷點頭,不太在意我如何解釋病情。有時關節已不聽使喚,卻陪睡在床旁,比父母更無微不至地照護孫子……

門診有一對祖孫。男孩小學三年級,有點智能障礙。父母親早早放棄,但祖母沒有,她帶孩子上課,並定期回診。

她已經七十幾歲高齡。五年前得癌症以後,身體越來越差。有一次她帶孫子來看我。佝僂著身子,有點喘,感覺十分虛弱。她說自己已一陣子沒吃藥了。

她的症狀明顯比孩子嚴重。她自己該看的診沒去,孫子的診卻從來沒錯過。

我趕快請護理師帶她到報到櫃檯量vital sign,必要時得送她去急診。

可是她身旁只有這個什麼都不懂的孫子,要怎麼照顧她?

幸好她休息一下後好多了。我調出她的病歷,檢查她的用藥,一一仔細解釋,並幫她掛回原來的醫師。

「醫師,我耳朵比較重,請您再說一次。」

什麼?阿嬤您說什麼?我有點錯愕。我提高兩倍音量,她還是有些聽不清楚。我想起以前她那些禮貌性的點頭,不違如愚的微笑。她一定也聽不清我給孩子的醫囑。但她很少向我抗議,我竟絲毫不察。

終於,阿嬤和孫子都診視完畢,我這次確定她全聽進去了。她輕輕拍著孫子的頭:「快謝謝林醫師。」

「謝謝林醫師!」孩子大聲說。

「叫你說,你還不快說?」阿嬤斥責他。

「阿嬤,我說了啊!」孩子委屈。

開「慢車道」

一位朋友得了心肌梗塞。沒什麼稀奇,很多人得。但他是一位心臟科醫師。

他說胸部有一種不可言喻的壓迫感,想吐。他曾看過上萬個心臟病患者,怪他們說不清楚「胸痛」的特徵。現在他知道,這有多難描述。

台灣地狹人稠,救護車很快發現他,送他到自己工作了十五年的醫院,被抬進自己熟悉的冠狀動脈加護病房

前幾個小時十分模糊,他只知道,同事和護理師有效率地在他身上做工,就像他平常在這裡對重症病人做的事一樣。

監測器上的心律不太規則,不斷出現心室期外收縮。意味著命懸一線,死亡迫近。可是他不怕,只是遺憾有些事還沒交代。

現在他知道,躺在加護病房床上的病人在想什麼。就是終於有機會,不斷的反思。

「為什麼是我?」才剛過五十,不菸、不酒、血壓正常、沒有危險因子、家庭裡很多百歲人瑞……

只是最近工作較忙。朋友說他:「像開車永遠開在快車道。」他反駁:「這行業不都是這樣?」

隔壁床病人突然心跳停止。大夥兒一躍而上開始CPR,一陣忙亂後復歸寧靜。人被送走,簾幕被單被撤下。

他看在眼裡。人生最大的雄心壯志縮減成:趕快逃離這鬼地方。

所幸,第二天他已經可以自行盥洗、更換睡衣;第三天拔除心臟監視儀;第四天病況穩定,轉到病房。那是他人生最快樂的時分。

可是人生變了。他走幾步就感到喘不過氣,簡單的事情成為重要的目標。他感到疲累。

像跑完一場激烈的足球賽或越野馬拉松。唯一的差別,這一次沒有辦法像以前恢復得那麼快。

平常不覺得,現在他觸摸到:同事濃濃的關懷。他人緣不錯,熱情的朋友接踵來看他,他很歡迎,體力卻有點招架不住。

主治醫師要他謝絕訪客:「你沒死於心肌梗塞,卻可能在自己的主場,被自家人的善意給殺了。」

「什麼時候可以把點滴拔掉?」「什麼時候可以停掉利尿劑?」「什麼時候可以回家?」他和他的病人沒有兩樣,急於重回人生的軌道。

他答應,這回他上路後,會選擇「慢車道」開一陣子。

書名:我願與你同行:伴你走過生命幽谷,一位小兒科醫師寫給生命的情書作者:林思...
書名:我願與你同行:伴你走過生命幽谷,一位小兒科醫師寫給生命的情書
作者:林思偕
 出版社:晨星
我願與你同行 圖/出版社提供

加護病房
急診室
心肌梗塞

同類文章

醫奉30/許瓊心搶救巴掌仙子 一路守護40年

醫奉30/「只想著救人,從不思考害怕」山路因颱風阻斷 周玉英永遠衝出第一線

醫病平台/安寧共照護理師——與時間賽跑的調味家,在死亡來臨前讓病人好好說愛、好好告別!

醫奉30/「他們是上天派來的天使」 呂若瑟照顧身障兒超過半世紀

醫奉30/醫奉獻推手張博雅:「阿多仔醫師」不問報酬、持續奉獻,政府不能讓他們只靠募款生活

第30屆醫療奉獻獎公布 呂若瑟等獲獎

醫病平台/最重要的「小」事—— 護理

自費醫材案如何創造三贏 張克士醫界觀察獲報導獎

醫病平台/代理孕母行不行? 風險和自然懷孕一樣?

我的經驗/開刀飲食不定、喝水少 泌尿科醫師輸尿管結石

醫病平台/台灣代理孕母法制化刻不容緩

醫病平台/勿輕忽女性的心血管疾病

醫病平台/在「新冠肺炎疫情爆發後的日子」 看見孩子成長的喜樂

專業觀點/營養若不足 治癌效果會打折扣

我的經驗/肺腺癌四期迄今8年!曾一天吐10次,如今半馬、三鐵照樣行

醫病平台/智能障礙也能學習! 觀察其行為興趣,找到適合的發展方向幫助成長

只是個嬰兒怎麼會中風?一次如常的洗澡、餵奶後…卻是母親「人生噩夢的開始」

醫病平台/新冠肺炎疫情爆發後的日子

讓奇蹟發生 喚回她愛笑的眼睛

偏鄉醫師出頭天 林耕民獲選美國心臟學會院士

專業觀點/用藥須依患者狀況 保留生機

我的經驗/結婚3個月發現腫塊 我32歲得了乳癌

醫病平台/生命的共在,怎麼樣才是「順順的走」?

醫病平台/家屬與病患生前討論好生死議題 達到「寧靜」的目標

醫病平台/ 面臨生死關卡 家屬的萬般艱難仰賴醫療端的用心與智慧來紓解

醫病平台/ 如何解釋醫療資訊的不確定性——重點在未來而非過去,在病人的需要而非家人的擔憂

名醫與疾病的對話/王明鉅腳綁沙包 控糖練出好體力

醫病平台/ 「醫生,手術結果如何?全程都是主治醫師幫我開刀的吧?」

醫病平台/ 台灣的醫療環境能容許我們將來行醫時,用對的方法診察病人嗎?

醫病平台/ 「身體診察」必也正名乎?

猜你喜歡

51歲男打疫苗命危 家屬痛哭:不能接受健康的人變這樣

台灣首例接種後病危 …流感疫苗到底出了什麼事、這5種人不宜打?

失事飛官頭部嚴重外傷 退休飛官:疑跳機撞擊座艙

氣炸鍋油煙是油鍋13倍 不開油煙機空汙暴增1525倍

2014年心臟病發後昏迷 三星電子會長李健熙今病逝

舊筷子用久了會致癌?健康用筷5要點,你用對了嗎

我疑4起接種流感疫苗後死亡個案 接種計畫持續不喊卡

流感疫苗接種不良反應已51例 疾管署:不嚴重

不是每一種針打完都可以揉! 醫師教你分辨原則

打疫苗無法完全抵抗流感,為何還要打?家醫科醫師透露真正目的

打疫苗致命危? 陳時中:請廠商回報全球不良反應資料

公費流感疫苗已打400萬劑 12人嚴重不良反應

韓國打流感疫苗累計25死 陳時中:賽諾菲批號與我不同

人生一定會碰到的7種「臨終急救法」:葉克膜、氣切、CPR…你該知道可以怎麼選

寶特瓶含塑化劑不能重複使用?真相跟你想的不一樣

今年流感疫苗哪些族群該施打?不同廠牌差在哪? 四張圖看懂

韓國出現48死 新加坡暫停賽諾菲等2款流感疫苗

藝人民眾頻po打疫苗不適 疾管署:應先就醫非上網貼文

打流感疫苗命危 台中衛生局:剛清醒仍嗜睡未脫險境

有一半基因來自父親 孕婦如何容忍體內的另一個生命?

氣炸鍋真健康?油煙空汙是油鍋13倍

疫情帶來缺藥危機?藥品供應鏈改變 五款藥品將退出台灣

台大癌醫改台大分院 院長拍胸脯保證:和郭董關係不變

51歲男首打疫苗「10天後命危」

不良事件不等於副作用 陳時中親說明打流感疫苗後死亡案件

南韓流感疫苗接種後死亡增至59例 當局還是不喊停

母親臨走前去旅行他不能諒解、事後卻氣自己 暖醫:有時,需要被救的是「家屬」

疫情衝擊 缺藥通報暴增4.5倍! 藥師急尋救命藥

新加坡停打賽諾菲流感疫苗 我不跟進

嬰兒地板塑化劑超標百倍! 綠委籲全面調查

流感疫苗搶打退潮 昨創單日新低僅3.1萬人接種

商品推薦

贊助廣告

留言