親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

自己行動不便,帶86歲失智母遊歐100日!遲慧芳:說走就走,人生會改變

醫療路上的溫暖微光

2020-09-06 13:15聯合報 文/摘自《我願與你同行》

林思偕醫師以時而感性,時而詼諧的文字,記錄每段獨一無二、笑中帶淚的生命旅程。圖/...
林思偕醫師以時而感性,時而詼諧的文字,記錄每段獨一無二、笑中帶淚的生命旅程。圖/123RF
診間之內,他是一位小兒科醫師;診間之外,他是一位穿著白袍的詩人。看透人間無常,更懂得醫病之間當溫柔以待。三十年行醫路,看似曲折卻溫光處處。林思偕醫師以時而感性,時而詼諧的文字,記錄每段獨一無二、笑中帶淚的生命旅程。

當一個「好病人」

我注視著一個定期回診的八歲男孩的眼睛,問他現在幾年級了。

孩子皺著眉、嘟著嘴,轉頭對媽媽說:「你看,他又來了。每次都問我同樣的問題。」

媽媽趕緊對孩子說:「醫師很忙啊。哪記得哪一個人幾年級?你要乖乖做一個好病人。」

我想起年輕時,有次打籃球「過人」,大腿直撞上防守球員的膝蓋,當場倒地,無法動彈。救護車人員到場時問我:「怎麼發生的?」「在哪裡被撞到的?」「痛哪裡?」我一一熱切回報。然後被抬下擔架,送到醫院的急診處。

同學幫我推個輪椅,掛好號,檢好傷。一位護理師過來:「怎麼發生的?」「在哪裡被撞到的?」「痛哪裡?」然後就把我放在急診室的中央。

等了不知多久。放在大腿上的冰袋已經融化,還沒有人來看我一眼。我感到被拋棄,大聲咒罵:「這是XX的怎麼一回事?」總算引起一些注意。另一位冷靜的護理師,走過來對我說,這裡不可以罵髒話,我只好道歉。

她把我推到一個僻靜的角落,問我:「怎麼發生的?」「在哪裡被撞到的?」「痛哪裡?」她安慰我,醫師就在路上。

等了約半世紀(十分鐘),我又開始唸唸有詞之際,一位年輕醫師終於出現,向我道歉,問我:「怎麼發生的?」「在哪裡被撞到的?」「痛哪裡?」

要講幾遍才會被聽到?我的焦躁、我的怒氣,我發誓「下次再也不要來急診」的挫折感,在他迅速幫我打了止痛針後才慢慢平息。

我趕快搜索抽屜,找幾張可愛貼紙送這位孩子。當個「好病人」真的很不容易。

盡責的阿嬤

雙薪大行其道。沒想到這也影響我這一行,例如白天查房時,總是碰上阿公阿嬤照顧住院的孫子。

他們不多話、友善、不斷點頭,不太在意我如何解釋病情。有時關節已不聽使喚,卻陪睡在床旁,比父母更無微不至地照護孫子……

門診有一對祖孫。男孩小學三年級,有點智能障礙。父母親早早放棄,但祖母沒有,她帶孩子上課,並定期回診。

她已經七十幾歲高齡。五年前得癌症以後,身體越來越差。有一次她帶孫子來看我。佝僂著身子,有點喘,感覺十分虛弱。她說自己已一陣子沒吃藥了。

她的症狀明顯比孩子嚴重。她自己該看的診沒去,孫子的診卻從來沒錯過。

我趕快請護理師帶她到報到櫃檯量vital sign,必要時得送她去急診。

可是她身旁只有這個什麼都不懂的孫子,要怎麼照顧她?

幸好她休息一下後好多了。我調出她的病歷,檢查她的用藥,一一仔細解釋,並幫她掛回原來的醫師。

「醫師,我耳朵比較重,請您再說一次。」

什麼?阿嬤您說什麼?我有點錯愕。我提高兩倍音量,她還是有些聽不清楚。我想起以前她那些禮貌性的點頭,不違如愚的微笑。她一定也聽不清我給孩子的醫囑。但她很少向我抗議,我竟絲毫不察。

終於,阿嬤和孫子都診視完畢,我這次確定她全聽進去了。她輕輕拍著孫子的頭:「快謝謝林醫師。」

「謝謝林醫師!」孩子大聲說。

「叫你說,你還不快說?」阿嬤斥責他。

「阿嬤,我說了啊!」孩子委屈。

開「慢車道」

一位朋友得了心肌梗塞。沒什麼稀奇,很多人得。但他是一位心臟科醫師。

他說胸部有一種不可言喻的壓迫感,想吐。他曾看過上萬個心臟病患者,怪他們說不清楚「胸痛」的特徵。現在他知道,這有多難描述。

台灣地狹人稠,救護車很快發現他,送他到自己工作了十五年的醫院,被抬進自己熟悉的冠狀動脈加護病房

前幾個小時十分模糊,他只知道,同事和護理師有效率地在他身上做工,就像他平常在這裡對重症病人做的事一樣。

監測器上的心律不太規則,不斷出現心室期外收縮。意味著命懸一線,死亡迫近。可是他不怕,只是遺憾有些事還沒交代。

現在他知道,躺在加護病房床上的病人在想什麼。就是終於有機會,不斷的反思。

「為什麼是我?」才剛過五十,不菸、不酒、血壓正常、沒有危險因子、家庭裡很多百歲人瑞……

只是最近工作較忙。朋友說他:「像開車永遠開在快車道。」他反駁:「這行業不都是這樣?」

隔壁床病人突然心跳停止。大夥兒一躍而上開始CPR,一陣忙亂後復歸寧靜。人被送走,簾幕被單被撤下。

他看在眼裡。人生最大的雄心壯志縮減成:趕快逃離這鬼地方。

所幸,第二天他已經可以自行盥洗、更換睡衣;第三天拔除心臟監視儀;第四天病況穩定,轉到病房。那是他人生最快樂的時分。

可是人生變了。他走幾步就感到喘不過氣,簡單的事情成為重要的目標。他感到疲累。

像跑完一場激烈的足球賽或越野馬拉松。唯一的差別,這一次沒有辦法像以前恢復得那麼快。

平常不覺得,現在他觸摸到:同事濃濃的關懷。他人緣不錯,熱情的朋友接踵來看他,他很歡迎,體力卻有點招架不住。

主治醫師要他謝絕訪客:「你沒死於心肌梗塞,卻可能在自己的主場,被自家人的善意給殺了。」

「什麼時候可以把點滴拔掉?」「什麼時候可以停掉利尿劑?」「什麼時候可以回家?」他和他的病人沒有兩樣,急於重回人生的軌道。

他答應,這回他上路後,會選擇「慢車道」開一陣子。

書名:我願與你同行:伴你走過生命幽谷,一位小兒科醫師寫給生命的情書作者:林思...
書名:我願與你同行:伴你走過生命幽谷,一位小兒科醫師寫給生命的情書
作者:林思偕
 出版社:晨星
我願與你同行 圖/出版社提供

加護病房
急診室
心肌梗塞

同類文章

我的經驗/自費吃骨鬆藥 未料引發過敏

專業觀點/口服骨鬆藥 多喝水、勿併服其他藥

醫病平台/獻身兒童醫療的黃富源教授

追憶/病人再多仍能叫出名字「武林一代宗師」曾文賓

醫病平台/醫界典範之我懷念的陳秋江教授

醫病平台/長期照顧2.0 讓失能者有所安

名醫與疾病的對話/糞便出血以為痔瘡!大腸癌三期翻轉我對健康的認知!

醫病平台/台灣長照體系人員的培訓

當病人都往大型醫學中心跑 地區醫院總裁選擇做一件事

醫病平台/長照在團體性與需求面的意義

中山醫院醫生趕開刀救命好心焦 警車那道光幫引導

醫病平台/ 當高齡照護發生在自己身上時,醫療人員依然無助

專業觀點/拿掉鼻胃管 提高生活品質

我的經驗/「我們把象鼻子拿掉好嗎?」媽媽眼淚盈眶,觸動食欲也願意出門了

醫病平台/面對病人的困頓處境 醫師收住院與否的兩難

返鄉服務不見一張精神病床 丁碩彥成彰化精神病床推手

「人怕成名豬怕肥」 名醫憶開業不能說的風險和錢有關

醫病平台/醫學和寫作 找回當醫生的初衷,從敘述苦痛中看到人性

醫奉獎30年 綻放300多道星光

醫奉30/呂若瑟神父掛心醫院設備舊 無法繼續長照服務

醫奉30/別人不敢收的特殊族群 他們奉獻一生行醫路

醫病平台/陪伴病人經歷人生最艱辛時期,提供專業溫暖照護與專業諮詢 讓我們為安寧護理師按讚!

醫奉30/屏東牙醫公會熱血醫療團 穿梭山林20多年為原住民、植物人護牙

醫奉30/台灣首例換心、世界首例雙心.三心人手術皆出自他手!朱樹勳:孤身一人也要往前走

醫奉30/有三金為什麼沒有表揚醫生的獎項?堅持初心..送愛到天涯海角

醫病平台/你想要什麼樣的照護品質?

醫奉30/病患看到他,心臟病好一半…林永哲86歲退而不休 支援離島19年

1/3婦產科醫師都是他教的 婦產科名醫憶御醫「大將」

醫奉30/唐氏症兒讓他感同身受!其他牙醫「懼收」的特殊族群,黃明裕都看

醫病平台/做病人抗癌路上忠實夥伴,在服務中實現自我

猜你喜歡

緊急開刀出狀況 周湯豪抽搐、戴氧氣罩昏迷嚇壞人

單親媽「7年24小時無自由」殺兩子被判死 王婉諭:她的無力應被看見

9輛救護車救不回馬拉度納 死前最後一句話曝光

高嘉瑜閨房亂推說「囤物症」 醫師打臉:是偷懶與邋遢

枕頭泛黃網友驚訝 高嘉瑜:已用十年 房間沒蟑螂有壁虎

高嘉瑜泛黃的枕頭還能睡嗎?專家:不是所有枕頭都能洗

余苑綺淚唸給女兒的遺書 「下輩子還要當家人」

等不到1個多月後退休 高市警分局勤務中心主任心肌梗塞猝死

痠痛貼布貼太多會傷肝腎? 沒嚇唬你!有這些使用習慣要注意

鮮奶、保久乳、奶粉哪個營養? 加熱別煮沸!營養師的答案可能讓你嚇一跳

時間到了!海外國人返台健保短期停復保規定擬取消

冰桶挑戰共同發起人死於漸凍症 享年37歲

太少跟人面對面說話、常戴耳機⋯⋯小心 5 個習慣有害大腦,讓你越來越笨

為什麼蹲久了站起來會眼前一黑?是貧血嗎? 5點注意事項助預防

外籍看護家庭喘息服務再放寬 12月起長照2至8級可申請

台灣烏腳病之父曾文賓逝世 享耆壽98歲

不爽過年返台隔離14天 黃安爆氣「我們不是主人嗎」

「每個月給你錢,還照顧成這樣...」 最易惹怒家庭照顧者的十大困擾句

疫期返台兩樣情 陳時中昔喊誠實都保護今怒迴避質疑

「上帝之手」馬拉度納心臟病逝 一代足壇名將殞落

談美豬牛 蔡英文:並不是要求國人一定要食用

口罩夾層有蟲! 淨新稽查合格並允配合調查

健保費率沒共識兩案併陳!月付多35元到105元

美豬進口五大管理原則 蘇揆秀6張圖一次看懂

余苑綺抗癌狀況穩定 李亞萍叮囑「別再偷吃這東西」

旅外國人擬廢除籍前停健保權 除籍後復保最多追5年保費

政壇惋惜!基隆連任4屆現任議員楊石城今胰臟癌病逝

清淡飲食3餐水煮對嗎? 吃對好油比完全不吃油重要!

北榮三總合作AI穿戴裝置防猝死 馮世寬:上立院都要戴

「由家人照護最好」是迷思!醫師:看護是專家的工作

健保費調整首見併陳 42K四口之家保費每月恐多付418元

商品推薦

贊助廣告

留言