以拜是新竹鎮西堡部落居民，多年前先生因癌症離世。回想陪病時光，以拜記得，先生第一次結束山下療程回家時，一進門就給她一巴掌。這一掌，道盡偏鄉癌症治療、安寧緩和困境。
以拜和新竹尖石鄉的原住民結婚後，定居在尖石後山。還懷著對新生活的期待，婚後不久卻發現，先生罹患氣管腫瘤，且轉移到肺部。當時醫師宣告，可能只剩下4個月壽命。或許是上天垂憐，先生接受開刀、治療後，病況穩定，撐了5年才離開。
回想陪病過程，以拜接受中央社記者採訪時表示，先生發病後先開刀，她到山下的醫院照顧了一段時間。但開刀後還要化療，她必須回山上工作賺錢，否則生活無以為繼，只能把先生獨自留在醫院。
當化療告一段落，以拜的先生回山上的家休息。沒想到一進門，他就先給了以拜一巴掌，因認為他在山下治療很痛苦、委屈，家人卻好像在山上置之事外。這一巴掌，背後是受尖石崎嶇山路阻隔的無力及無奈。
以拜說，這是部落族人罹癌後必須面對的殘酷議題，從部落到山下，動輒數小時車程，如果沒有自家車，更要花費好幾天。除了要解決治療期間經濟斷炊的困境，還得設法在山下找到住所，因化療療程可能1至2個月，每次治療1、2小時，不可能住院，且也很難短期租屋，增加穩定治療的難度。
近來部落就有一名個案，因孩子罹患腦癌，應該下山治療，但山上的老媽媽不知該怎麼解決山下住宿的問題，也讓治療止步不前。
「我對我的小孩很過意不去。」以拜說，先生罹病在山下治療時，孩子在山上唸書，她一人蠟燭兩頭燒，且下山陪先生時，要先把孩子安頓好，或拜託其他家人、朋友幫忙照顧，難以安穩生活。
還有一件事情也讓以拜印象深刻。一次她接到醫院打來的電話，說先生從醫院跑掉了，她緊急開車下山去找。路途中聽到廣播說，台北捷運因突發狀況停駛數十分鐘，她心裡還想：「怎麼會發生這種事？」結果一到醫院才發現，捷運停駛的原因，是她先生因服藥產生譫妄，跑到捷運鐵軌上排石頭。
以拜說，部落癌末病人的照顧讓家屬山上、山下疲於奔命，但還有另一個問題，是很多族人都希望能在自己的家中善終。但要在家中往生，家屬常會承擔很多擔憂，如不懂臨終症狀、不知道該不該叫救護車送下山；如果病人在醫院病重，想留最後一口氣回山上，還必須負擔救護車的運送費用，對經濟困窘的族人也是一筆很大的負擔。
以拜先生是在醫院往生，遺體則是以拜用自家車一路運回山上。她說，開著車載先生回部落，心中非常坦然沒有忌諱，也趁著這一段路程，做最後一次的陪伴。
秀巒衛生室護理師李紫寧接受中央社記者採訪時表示，山地部落民眾可能因就醫不方便，錯失癌症早期發現、早期治療的先機，也因下山就醫路迢，有些人排了醫院檢查沒辦法去，也難以回診，可能延誤治療。
李紫寧說，在部落的工作常有無力感，尤其在面對臨終關懷、給家屬的支持，深感不足。目前部落安寧緩和醫療也有困境，如有些癌症病人選擇回家休養，但疼痛控制非常困難，如果要拿管制藥物，又必須安寧專科醫師開立，且必須回診，但要病人舟車勞頓下山一趟，非常折磨。藥物或貼片的止痛效果也有限，看著病人苦痛呻吟，常讓家屬於心不忍。
還有一種狀況也很揪心，李紫寧說，有些病人從山下醫院「留著一口氣」，想回山上的家善終。但也曾遇過因路途太遠，病人在半路就已經往生。
也許有些人會問，既然山上這麼不便，何不下山生活。李紫寧說，山上就是族人的根，他們有些人長年在平地打拚，退休了就想回鄉，但年長又正是需要醫療的時候，應站在族人的角度思考，同理他們的困境。
這篇文章對你有幫助嗎?
