親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

林思偕/曾受困在疾病的醫師 才知道撫慰病人的正確姿勢

2022-05-01 16:47聯合報 林思偕

示意圖 圖/ingimage
示意圖 圖/ingimage
我是醫師。我能從病歷上的數據、螢幕上的影像,了解疾病的機轉,問題之所在。但總是不太能領略病人生病時所受的苦。

看病要當機立斷,我必須強悍,不輕易顯示脆弱。總以為我照顧病人,上帝應該會眷顧我,使我遠離病痛。生病是病人的事,自己對疾病享有「豁免權」。

後來上帝開了我一個很大的玩笑,我著著實實生了一場大病,住了院。生病的這趟醫學之旅, 讓我深深體會到當病人是怎麼一回事。

一廂情願的樂觀不等於沒事。 不要以為善養生、勤運動,就可以百病不侵。還是得定期體檢,留意身體的細微變化。「打桌球」預防不了什麼,好人也會遇到壞事。

作家蘇珊桑塔格說,人是「雙重公民」的身分,大部分的時間,我們樂於使用「健康王國」的護照,但遲早得被迫到「疾病王國」走一遭。生病時,症狀不會因為我的醫學知識而比較好受。

從雲端滑落,我極力否認。閱讀自己的病歷,研究自己的影像,任何蛛絲馬跡都可以讓我失眠。我甚至懷疑每個身體的微小不適,都是醫師處方的副作用。

從我當病人那刻起,整個醫院就是一個巨大的候診室。而極度焦慮的我,有一大堆疑團,等著我的醫師解釋。

當「醫師的醫師」難為。主治醫師知道我懂得比一般病人多,會診許多專家,可是不確定的還是不確定。憂心的我繼續憂心。

怕遺漏任何可能,主治醫師檢查開得特別多。我陷入漫長等待的煎熬,恨不能直搗診間,揪住他的衣領,當面問個痛快。

重大傷病會改變人生的優先順序。疾病一夕之間降臨,不但威脅我的生命,也危及了我的家庭和志業。最大的恐懼是:「我的家人怎麼辦?」「我看得到孩子長大嗎?」「要找同事代班多久?」「將來還可以當醫師嗎?」

往昔所汲汲追求的,在死神的瞪視下,變得不值一顧。我決定開始好好經營與家人的關係。騰出自己時間來沉思默想,並拓展工作以外的人生追求。

還好,有天使在人間行走,他們的名字是護理師。住院期間,我常見不著醫師。倒是護理師24小時守護我,用毛巾擦拭我的額頭,用棉棒沾濕我的嘴唇,隨時警覺我的不適,問我有沒有好一點?

落難時刻,醫護人員每個鼓勵的話語,每個安撫的音調,每個適時的沉默,都會被放大,被珍視。我可能記不住他們的名字,但永遠記得他們帶給我的感受。

我終於病癒,重回工作崗位,轉換成「是醫師也是病人」的腦袋,感覺自己的工作是一份能助人,充滿意義,有福份的使命。我花更多時間注視病人的臉,更懂得傾聽,著迷於他們的故事,成為更有同理心的「醫者」。

曾受困在自己疾病裡面的醫師,才知道撫慰病人的正確姿勢。曾經生過重病的經驗,應該寫入醫師的履歷表。

蔚藍的天空,微微的風。看著孩子們在草地上喧鬧地跑著,流著汗水,身上沾滿塵土,盡情嬉戲,無憂無慮。豔陽照得我心頭暖暖的。

健康無價。

林思偕
醫病關係

林思偕

長庚醫院兒童過敏氣喘風濕科主治醫師
長庚醫院學術組教授
《長庚醫訊》總編輯

延伸閱讀

贊助廣告

留言