林思偕／探病

隨年紀漸長。一些同輩好朋友，在最近幾年也慢慢出狀況， 例如癌症、中風、心臟病或意外造成的損傷等等。他們會找上我。我會去探病。

正因為我懂一點醫學門道，發現自己根本幫不了他們時，反而有點「懷璧其罪」的傷感。

有時朋友病得不重，我會說些祝福的話，送一張寫著「早日康復」的卡片，到病床邊嬉皮笑臉對家屬說：「別看他病成這樣。過兩天他就會活蹦亂跳，追著護理師跑了。」

進入中老年後，翻開朋友的病歷，則常常不禁「噢！」的一陣錯愕：「怎麼會這樣？」我知道，這不會好了。這是正經的。它會「改變現狀」，有些事情他是永遠不能做了。

看到我來，家屬無聲的淚水變成沉重的啜泣。我坐在朋友旁邊，感到一種切身的悲哀，我椅子周圍升起熊熊火焰。黑煙充滿整個房間，我呼吸困難。

我安慰他：「你看起來氣色太好了。一點都不像該躺在醫院病床的人呢。」事實上，他得了無法治癒的癌症，日子不久了。

當代醫學已經進步到，在症狀還沒很明顯的時候就可以預言死期。人好好的，心情卻很糟，無法欣賞窗外的陽光。我懷疑，有些病人是抑鬱而終，有些病人則是被嚇死的……

某次探病，朋友沮喪地說：他快死了。外院說他得了「膽道癌」，一種進展快速，極為嚴重的癌症。轉來這裡住院。

「可能有點遺傳，我爸爸就是死於這個病的。」他說。超音波和電腦斷層都顯示在肝門處有一個界線模糊的巨大團塊。

我訴諸理智對朋友說：「先做病理切片確認。如果腫瘤阻塞太厲害，或許可以局部拿掉一部分，減輕一點症狀。並且看能不能做肝臟移植。」

「肝臟移植」在那年代只是死前的昂貴酷刑，但是說點SOP可以給他一點希望。

我太常去探病了。見證完一個悲劇之後，又會有下一個，它們會陸續的來……看過那麼多生離死別，我怎麼還能再傾聽另一個令人傷心的故事？

他還是他嗎？看到朋友被疾病摧殘地瘦弱不成人形，人的「善念」會被觸發，一種「物傷其類」的悲憫和愛，莫名其妙的湧現。像約翰敦的詩：「沒有人是孤島。任何人的消亡都是我的損失。」

「探病」不是為了現實人情的考慮，不是做了要換取什麼，而是内心一種自然的感知索求，讓生命和時間恢復流動，使自己感覺更像個人。

我所能做的，是竭盡我所知，做朋友在陌生醫療世界的解釋者，給他安慰和鼓勵，減少他對未知的恐懼，在面臨困難的臨床決定時，做維護他健康的代言人。

藉由陪伴傾聽，我參與了病人最重要的人生時分，分享了病人最渴望被聽到的聲音。

天地不仁，以萬物為芻狗。衰老、疾病、瀕死，是大自然運轉的規律。今天是朋友，明天我也會纏綿病榻。就坦然面對吧。

如今探病，步伐仍然沉重，不捨依舊。但我椅子周圍的火焰逐漸熄滅，煙霧逐漸散去，呼吸容易些。我可以和病人話家常了。

癌症

心臟病

林思偕