林思偕/探病
隨年紀漸長。一些同輩好朋友,在最近幾年也慢慢出狀況, 例如癌症、中風、心臟病或意外造成的損傷等等。他們會找上我。我會去探病。
正因為我懂一點醫學門道,發現自己根本幫不了他們時,反而有點「懷璧其罪」的傷感。
有時朋友病得不重,我會說些祝福的話,送一張寫著「早日康復」的卡片,到病床邊嬉皮笑臉對家屬說:「別看他病成這樣。過兩天他就會活蹦亂跳,追著護理師跑了。」
進入中老年後,翻開朋友的病歷,則常常不禁「噢!」的一陣錯愕:「怎麼會這樣?」我知道,這不會好了。這是正經的。它會「改變現狀」,有些事情他是永遠不能做了。
看到我來,家屬無聲的淚水變成沉重的啜泣。我坐在朋友旁邊,感到一種切身的悲哀,我椅子周圍升起熊熊火焰。黑煙充滿整個房間,我呼吸困難。
我安慰他:「你看起來氣色太好了。一點都不像該躺在醫院病床的人呢。」事實上,他得了無法治癒的癌症,日子不久了。
當代醫學已經進步到,在症狀還沒很明顯的時候就可以預言死期。人好好的,心情卻很糟,無法欣賞窗外的陽光。我懷疑,有些病人是抑鬱而終,有些病人則是被嚇死的……
某次探病,朋友沮喪地說:他快死了。外院說他得了「膽道癌」,一種進展快速,極為嚴重的癌症。轉來這裡住院。
「可能有點遺傳,我爸爸就是死於這個病的。」他說。超音波和電腦斷層都顯示在肝門處有一個界線模糊的巨大團塊。
我訴諸理智對朋友說:「先做病理切片確認。如果腫瘤阻塞太厲害,或許可以局部拿掉一部分,減輕一點症狀。並且看能不能做肝臟移植。」
「肝臟移植」在那年代只是死前的昂貴酷刑,但是說點SOP可以給他一點希望。
我太常去探病了。見證完一個悲劇之後,又會有下一個,它們會陸續的來……看過那麼多生離死別,我怎麼還能再傾聽另一個令人傷心的故事?
他還是他嗎?看到朋友被疾病摧殘地瘦弱不成人形,人的「善念」會被觸發,一種「物傷其類」的悲憫和愛,莫名其妙的湧現。像約翰敦的詩:「沒有人是孤島。任何人的消亡都是我的損失。」
「探病」不是為了現實人情的考慮,不是做了要換取什麼,而是内心一種自然的感知索求,讓生命和時間恢復流動,使自己感覺更像個人。
我所能做的,是竭盡我所知,做朋友在陌生醫療世界的解釋者,給他安慰和鼓勵,減少他對未知的恐懼,在面臨困難的臨床決定時,做維護他健康的代言人。
藉由陪伴傾聽,我參與了病人最重要的人生時分,分享了病人最渴望被聽到的聲音。
天地不仁,以萬物為芻狗。衰老、疾病、瀕死,是大自然運轉的規律。今天是朋友,明天我也會纏綿病榻。就坦然面對吧。
如今探病,步伐仍然沉重,不捨依舊。但我椅子周圍的火焰逐漸熄滅,煙霧逐漸散去,呼吸容易些。我可以和病人話家常了。

林思偕
長庚醫院兒童過敏氣喘風濕科主治醫師
長庚醫院學術組教授
《長庚醫訊》總編輯
延伸閱讀
猜你喜歡
比馬桶蓋髒400倍!醫師曝辦公室最髒的地方在這裡
飯店最髒的地方在哪裡?研究揭曉:你一定會碰到
為什麼會得癌?醫揭健康靜默殺手:喝越多越早死
為何有些國家為疫苗接種前段班 疫情卻仍失控了?
性生活總是不如意?專家:改變說「不要」的習慣
林靜芸/每個人都應該準備一張給醫院的自傳
男女誰的錢包較髒?研究揭易滋生細菌的錢包材質
洪惠風/產出10個諾貝爾獎的替代役----黃扁帽醫師科學家
被丈夫死前呼吸嚇出病來 你想像的死亡場景和現實差很大
陳昭姿/藥物共擬會 新藥納健保關鍵
蔬菜水果吃多不一定更好 研究曝長壽飲食最佳份量
為什麼遺憾常發生在假日?醫曝可預防的假日心臟症候群
許金川/服藥控制B肝 避免走上不歸路
黃達夫/癌症病人如何獲得最有助益的醫療
癌友別輕忽!比疼痛、噁心或掉髮更困擾的癌因性疲憊
潘懷宗/百花齊放花粉熱 2因素加劇爆發
許金川/人工做腹超 醫師判讀很重要
林思偕/探病
陳光超/「我真的被球打到!」可以打破耳膜的球
楊定一/簡化人生 單純活在瞬間
許金川/胃痛未必是胃痛 小心是肝癌
王正旭/健保部分負擔調整 應前瞻改革
許金川/胃口缺缺人消瘦 輕忽出大事
鄒頡龍/從電影《少年的你》談接觸性皮膚炎
林芳郁/推動救護車EMT 醫療捐款恩澤無數