整形外科醫師林靜芸「謝謝你留下來陪我」一書觸動人心，新書發表後，聯合報「健康你我他」與「失智・時空記憶的旅人」粉絲專頁，邀請照顧者也分享自己的照顧經驗與失智者生命中動人的時刻。我們在眾多讀者來信中，找出其中五位照顧者，聯合報相對論首度打破「一對一」對談形式，邀請林靜芸與五位照護者分享點滴心聲。分享與書寫，是為了失智的家人，也是為了自己。六位照顧者的相對論，有最真實的照顧心得，也有最懇切務實的財務規畫提醒，每個人都是獨一無二、值得被愛的存在。與失智同行，沒有所謂最好的方案，找到最適合照顧方式，接住失智者，也接住自己。為了把精彩內容分享給讀者，以下是六位照顧者的對談全文：
張文玲
．廣播女主持人
．照顧86歲失智媽媽10年
母親失智多年，我照顧她那麼久，也很想出一本書。我想寫一本關於失智症發生一些很荒謬的事情，因為你沒有辦法理解他怎麼會做這些事，他怎麼會有這些想像？大家來體會什麼叫失智症。
我家有四層樓，快要耶誕節時，我在樓梯轉角擺耶誕老公公。有一天我媽媽在轉角停很久，嘴巴一直念，結果她對著耶誕老公公拜拜。那個畫面對我來講，真的是太震撼了。她腦袋裡面想什麼？原來這就是失智。我一直認為失智就是忘東忘西，她跌破我們三觀。
她當年在台中獨居，就跑去學書法的地方，說妹妹偷她的錢，跑去銀行講、跑去郵局講。後來郵局和銀行都打電話給我，就說妳媽都說錢被領光了。我說，怎麼可能？然後說家裡的錢也被偷了，妹妹去調監視器，沒有看到有人來家裡。
我們那時不知這就是失智症，只認為媽媽可能老了，搞不清楚狀況。後來愈來愈嚴重，有一年過年，回台中，媽媽買了六盒提拉米蘇，我們家只有三個人，她說妳們一人一盒帶回台北吃。大年初二回娘家，她帶我們去餐廳吃飯，吃完後老闆跑來說，妳媽媽已經來結過帳了，結了三次之後，我們才警覺，她真的有一點狀況了。
其實她那時是輕度認知障礙，可以自己從台中坐高鐵來台北三總回診。但她的退化很快，也變得比較嚴重。醫師就問我說，藥有吃嗎？我說有啊，怎麼會沒有，她拿藥回來，就要吃啊。我們正常人的邏輯，就是她拿了藥，就會吃。但不是，她拿回去就把藥丟了，所以在很短的時間迅速退化。
我把她從台中接來台北，剛到台北內湖時，我就開始找日間照顧中心或老人服務中心，還有社區關懷據點、里長辦公室，我全部都找了，然後讓我兒子帶著阿嬤去上課。後來固定在日間照顧中心，每天學習上課，他們有「小規機」，可讓家屬喘息，我們照顧太累了，可讓媽媽在那邊過一夜。
媽媽住過之後，社工來說，妳媽媽內褲上面有血。我說怎麼會這樣？再去醫院看診，醫師說是泌尿道感染。我才知道，原來失智症患者也會有泌尿科、婦科等問題，就帶媽媽一直看診 ，看到後來我快憂鬱症了，我就跑去看精神科，因為我覺得已經快崩潰了。
精神科醫師說，也可以帶媽媽來看，精神科會開一些精神科用藥。媽媽現在狀況愈來愈好，穩定下來已快十年了，今年86歲，還會跑，還會跳，狀況真的不錯。
我媽媽的事情太多，實在講不完。林醫師說院長在大安森林公園走了30圈，我還蠻羨慕的。我媽在馬路上就爆衝，她在車水馬龍的地方有個執念，就是「我要回家」。
她看到路上有計程車就衝過去，但計程車還在行進中，她就拉著行李箱往前衝。她衝了，那我要不要衝？我想要死大家一起來。我就抱著這個想法，因為沒有辦法讓車子在進行中全部停下來，我媽媽衝了，我就跟著衝。
那位計程車司機，一聽到說我媽媽要坐到台中，他心想賺到了，台北到台中可以賺好幾千元，就要讓她上車。我就拉著我媽媽，說不能上車，然後就跟司機說，我媽媽有失智症，千萬不能載她。
母女就在路上拉扯。當年我兒子國中3年級，會考剛結束，我媽媽在路上暴衝，兒子是國中校隊，但跟不上我媽媽，她們好像因為病情，腎上腺素發作。我媽就是很躁鬱，根本沒有辦法控制，路上就是孫子追阿嬤，然後女兒追媽媽，後來又報警。
為了讓媽媽戴那個協尋的手鍊，掉了好幾次，我又申請好幾次。後來我受不了，就到警察局去按指紋，就是怕她哪一天丟了以後，可以把她找回來。
我媽媽有很多行為太不可思議。比如說她走丟兩次，被員警送回去派出所。她就跟員警說，你就把我送到我家，員警問她，妳認識路嗎？知道路嗎？員警就說，不然我載妳好了。結果那個警察載著我媽媽開了一個多小時，一直找不到我們家。
員警還問我媽，妳知道失智症嗎？我媽媽說，「我怎麼可能有那個。」後來員警派出所用麥克風跟員警聯絡，說你趕快回來，她女兒在這邊等。回來以後，我永遠記得，那位警察一下車就摔門，「砰」一聲，「妳明明就失智了，還說妳沒有。」
我媽媽就穿著整身套裝，很漂亮，但她狀況很多。我很謝謝衛福部長照司，他們辦了1966，然後還有一些石頭湯，有個案管理師來家裡，定期輔導我們，有很多課程讓我們去上，失智症真的是全民都要認識的疾病。
家裡一個人生病了，是全家崩潰。那時候我兒子也幫我照顧，也快崩潰了。我們家有四層樓，有一天，他說阿嬤不見了。我在上班，我說怎麼可能不見，就在家裡，她一定不會出去。兒子說，我全部都找了，四層樓全找了，都找不到。
我說不可能啦，叫兒子再去找。後來我媽出現在什麼地方？她一個人躲在廁所裡，然後烏漆媽黑，一個人就坐在馬桶上。我兒子嚇到，崩潰了。他那時候才國三，他連衣櫃都去翻了，就找不到。他說怎麼可能會有人躲著就憑空消失，太不可思議了。
我也要利用這個機會謝謝1966長照專線，謝謝他們幫助我們這些家裡有生病的人，陪我們走過人生這一條路。還有家庭照顧者總會定期開心理諮商課程，我自己也諮商了十幾、廿次。
在照顧過程中，有時想兄弟姊妹為什麼不出錢不出力，為什麼後來都是我？心理不平衡。我們還遇到疫情，日照關門，我連上班都還要帶著媽媽，覺得好崩潰。
人到中年，大家都會接受家裡有生病的人，會幫忙看一下，但年輕人，大概20幾歲的女生，對這個疾病不認識，我的同事就不太能夠接受。我希望像林醫師剛剛講的，全民要認識這個疾病，我希望從課本上就把它寫進去。我們以後反正是超高齡社會，失智症的人只會愈來愈多，
我去上家總辦的喘息活動，我們幾個人每周固定上課，有時候畫國畫，有時候纏繞畫，只要一隻筆跟一張紙，自己畫進入心流，自己跟自己獨處。
我覺得我們真的很辛苦，需要喘息，我有陣子覺得快要猝死了。因為每天都處在高度焦慮狀態下。我們去上一些喘息紓壓課程，找心理諮商師好好聊一聊，一對一，他會慢慢解開你心中的一些迷惑。
心理諮商師跟我說，張小姐，妳的人生是以和為貴，妳要不要試著跟兄弟姊妹吵架？聽到這句話，我很震撼。因為我從來沒有想過要跟他們吵架。他說，因為妳都一直退讓，到後來全部的事都在妳身上。我試著吵架以後，成功了耶！這對我的人生也是一個滿大的轉變，後來我跟哥哥互相分擔照顧責任。
更多照顧者相對論
‧78歲男擁1400萬和三子女 因「老人常見心態」只能吃打折便當孤獨度日
‧65歲未婚男灑千萬退休金享樂 忘了投資「最重要資產」人生一夕變黑白
‧特賣出清蔬果不新鮮？料理家曝「剛好相反」：恢復原價反而要當心
這篇文章對你有幫助嗎?
