整形外科醫師林靜芸「謝謝你留下來陪我」一書觸動人心，新書發表後，聯合報「健康你我他」與「失智・時空記憶的旅人」粉絲專頁，邀請照顧者也分享自己的照顧經驗與失智者生命中動人的時刻。我們在眾多讀者來信中，找出其中五位照顧者，聯合報相對論首度打破「一對一」對談形式，邀請林靜芸與五位照護者分享點滴心聲。分享與書寫，是為了失智的家人，也是為了自己。六位照顧者的相對論，有最真實的照顧心得，也有最懇切務實的財務規畫提醒，每個人都是獨一無二、值得被愛的存在。與失智同行，沒有所謂最好的方案，找到最適合照顧方式，接住失智者，也接住自己。為了把精彩內容分享給讀者，以下是六位照顧者的對談全文：
周春玉
．花蓮縣壽豐國小校長，阿美族
．照顧90歲母親失智8年，母親仍維持良好的口說能力
我可能算是比較幸運，至少不用追著媽媽，擔心她走失了。我媽媽開始有這樣（失智）的症狀，最早是她得到「皮蛇」，也就是帶狀疱疹，覺得她偶爾會忘記一些事情，後來愈來愈奇怪。
她得了皮蛇之後，病灶在三叉神經，長在眼睛、耳朵、嘴巴，整個臉歪掉。一開始以為中風，後來確定是皮蛇。為老人家比較固執，她不願意在當下關鍵黃金期去就醫。後來在中西醫診療下，大概兩年多，才讓她那合不起來的眼皮合起來，歪掉的嘴巴稍微正一點。
在這個過程中，因為媽媽暈眩得厲害，左手斷了，腰椎也骨折，沒有辦法行動自如。我們極力讓她得到醫治，八十多歲的她一個月內就復原良好。雖然行動無法自如，拿著拐杖可以慢慢走。老人家不想拿拐杖，因為顯老，所以又跌倒了，這次髖骨骨裂，又動了手術。
此時，我發現媽媽變得非常奇怪，她看著電視，跟我說那個人在講話，叫他出來吃飯呀。她有時走到家門口，她應該還是有自覺，走到門口看門牌號碼，回來就說，「對，這是我家。」我就想，這本來就是妳家啊。
後來就醫，醫師說，八十幾歲這樣是退化。我一直追問，是不是失智？醫師說，這個是退化，退化和失智一樣。我一直覺得媽媽很奇怪，她連半夜都要起來，跟我說要去煮晚餐，可是晚餐早已吃過了。
有時候我們下班回家，媽媽以為我是陌生人，一直瞪著我，她的心裡應該是想著「妳為什麼到我家？在我家住那麼久還不趕快走？」她就會催我，說妳該回家了吧。我就說，這是我家啊。她可能覺得，這個人是不是要跟我爭房子？所以對我非常不友善。
我必須說，我真的對失智症完全不了解，剛開始發現她不認識我，非常不能接受。我父親在民國80幾年過世，之後都是我跟媽媽一起生活，我覺得我是她七個孩子裡面陪她最久的，她怎麼可以忘記我？我非常受傷。
剛才林醫師講失智黑戶，其實我媽媽以前就是很愛面子的人，我們也很少把家裡的生活或發生的事情說給人家聽，總覺得那是個人隱私。所以當媽媽發生這樣的狀況時，我就一直想說，媽媽應該是失智吧。過一兩年，再去給另外一位醫師看。醫師就說，對，她是失智。我才確定媽媽應該真的失智了。
其實媽媽艱很多不可想像的狀況跟行為，我那時候就想，我若一直否認，其實對媽媽是沒有幫助的。
我們小時候，家裡貧苦，媽媽和爸爸把我們養大，在她即將進入人生最後階段罹病，一定也不會開心，也不會快樂。我們應該好好待她，讓她幸福快樂，所以我當下跟兄弟姊妹說，媽媽真的會開始忘記我們了，我們應該要每個禮拜都要聚餐。
後來我們兄弟姊妹說好，不希望媽媽忘記我們，她為我們付出了那麼多，應該在她人生最後的時候，仍然隨時可以看到我們每一個孩子，所以我們家真的就是每周六是有家庭孝親聚餐日。
媽媽有時候會耍脾氣，有時兄長們覺得她一定是故意的，非常生氣。我在旁邊，我就會說，我們要很珍惜媽媽會跟我們耍脾氣，這樣實在太棒了，可能很多失智的人已經不太會說話了，我們的媽媽還可以說話，我們就讓她說，但我們不可以生氣。
人真的很難控制自己的脾氣，我覺得我的兄長也很可愛，他們發現自己火氣上來，就會先走出去，回來就開始對媽媽撒嬌。
這七、八年來，媽媽其實有時候好多個晚上不睡覺，我常常學校上班，回家也上班。有人問我，妳不會覺得這樣子非常苦、非常累嗎？可是我必須說，我從照顧媽媽到現在，從來沒有這樣想，因為我知道過去媽媽照顧我們，用了很多很多心思，現在我們只是用相同的心思陪伴母親。
當發現媽媽忘了我的時候，我真的非常非常難過，我那時候就在想，要用什麼樣的方法，能夠讓媽媽叫出我的名字。
我來自花蓮，是阿美族，我知道阿美語是媽媽最能夠掌握的語言，我在幾年前就開始一直在把母語練回來。
我用阿美語跟媽媽說，我就是承襲阿嬤名字的那個人，妳的媽媽，我的阿嬤是誰？媽媽想了一下，她就會說出阿嬤的名字，這是狀態好的時候。
當她說不出來的時候，我就再來一次。我說，我是承襲阿嬤名字的孩子，她是妳的媽媽，我的阿嬤，我是誰？她這個時候就會講出我的名字。
我說，對，這是我的名字。我再反問她，我是誰？她就會說出我的名字，我就說對，我是妳的女兒。媽媽忘記我時，我就會用族語重覆這些話。
媽媽失智，不表示每時每刻都不清醒，她偶爾有清醒的時候。她清醒時，我就會告訴她。我說媽媽，我不希望妳忘記我，當妳忘記我的時候，請記住我一定會這樣子問妳。我知道妳記得阿嬤的名字，所以妳不會忘記我，這是我們的通關密語。
‧78歲男擁1400萬和三子女 因「老人常見心態」只能吃打折便當孤獨度日
‧65歲未婚男灑千萬退休金享樂 忘了投資「最重要資產」人生一夕變黑白
‧特賣出清蔬果不新鮮？料理家曝「剛好相反」：恢復原價反而要當心
這篇文章對你有幫助嗎?
