親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

心靈雞湯/ 罹癌又要照顧失智母親!轉個念還是能走出長照煉獄

2022-04-25 19:13日日學出版 作者/齊萱

身兼電台主持人與作家的齊萱,在56歲時發現自己罹患了子宮內膜癌,除了要面對自己生病的打擊,母親起伏不定的失智症狀況,更讓她難以招架。要同時照顧自己與他人,一路上真的困難重重,但齊萱仍然找到調適的方法,並將心路歷程記錄下來與大家分享。

齊萱將自己罹癌,又要照顧失智母親的歷程寫成書。/圖片來源:freepik
齊萱將自己罹癌,又要照顧失智母親的歷程寫成書。/圖片來源:freepik

母親送我的禮物—帕金森症。

二○二一年的母親節,我收到了母親送我的禮物。是的,不是我送母親禮物,而是她送我禮物——帕金森症。雖然因為帕金森症,也因為長年的壓抑,母親的表情愈來愈少, 愈來愈有這個病症獨有的「撲克臉」,但是面對她瞪大的眼睛,正面而來的:「妳不要再冒充我的女兒了,因為妳不是。」的暴怒直言,我依然有片刻的錯愕。

前後加起來大約有八、九個月的時間,母親起伏不定的失智症狀之一,是忘了我是她的女兒,堅持她真正的女兒不見了。 習慣壓抑自己的她,起先還會問:「妳知道我的女兒跑到哪裡去了嗎?妳把她學得這麼像,她什麼事情妳都知道,妳可以叫她回來,把她還給我嗎?」

漸漸的,她延伸出很多的可能性:失蹤了、跑掉了、躲藏了、不見了,再變成被捉了、被賣了、被殺了、被埋了..。而在比這更早之前,她先忘掉的是我身體的狀況。在我告訴她我某天必須出門,因為要回診追蹤時,她一臉茫然。

面對罹癌的打擊,又要同時照顧母親。

我輕聲問她:「媽媽,我去年得到癌症,還住院動手術,現在每三個月要追蹤一次,妳都知道吧?」她的茫然轉為漠然,別開臉去說:「不知道,完全不知道。」頓了一下,再回頭上上下下打量我。「妳很健康啊!看起來都好好的,哪有得什麼病?」

失智母親忘了齊萱的病況,讓她感到無力。/圖片來源:pixabay
失智母親忘了齊萱的病況,讓她感到無力。/圖片來源:pixabay

啊!我多麼希望如此,希望自己是健康的,是好好的,是沒有得任何病的。然後我又會回想,過去除了身高體重和五十歲以後,平常拿二尖瓣脫垂導致心律不整的藥的診所,固定每半年會要我去抽一次血之外,我好像..不,不只是好像,而是幾乎沒有做過身體檢查。

理由可能和一般人大同小異,當然是包括「沒事不要找事」、「不檢查沒事,檢查了一定有事」、「鴕鳥心態」、「要怎麼樣就怎麼樣,檢查出來沒得醫更慘」等等。

母親若走了,我甚至可以消失。

我不做身體檢查的理由,其實是因為母親。父母在,不遠遊。古有明訓;我則是母親在,不重己,或者說,無自己。從很早開始,我就發現一件對於我而言,最是日常,卻絕不正常的事:母親不快樂,我不能快樂;母親不健康,我不該健康;偏偏她很早就有三高,加上心臟等等慢性疾病,而且,自十九歲後,她似乎沒有真正快樂過。

於是有一天,我發現,這句話還沒說完,若要說完,若要推到極至,應該是:母親不快樂,我不能快樂;母親不健康,我不該健康;母親若走了,我甚至可以消失。

「我可以消失」這五個字一浮現,嚇壞的人是我自己。不正常。是緊接著浮現的字眼,對,不正常。而會造成這不正常想法的,會戴上這種面具過日子,到底是母親為我加上的,還是我自己的責任? 我只知道,即便得用自己的十指剝離,即便會讓一張臉血肉淋漓,都已經到了必須摘下面具的時候。

摘下面具,為的是面對自己,接受自己。

心態有所轉變,才能將長照煉獄變成隧道。/圖片來源:freepik
心態有所轉變,才能將長照煉獄變成隧道。/圖片來源:freepik

長照彷如煉獄,試煉著我還在追蹤期的身子,而把這煉獄轉成隧道的,是我摘下面具的決定。

情緒勒索」、「替代性配偶」、「工具人」、「冷暴力」等字眼,在自我覺醒的過程中,不斷撕裂與母親拉扯的我;但是漸漸的,我不但看到了自己體內那個不斷討好,只為了得到愛的「孩子」,也意識到了為什麼母親會要我把滿櫃子的娃娃,搬到因為起居方便,而現在與外籍看護同住的對面屋裡。

二○二一年,母親七十七歲,我五十八歲,但就在她漸漸失智而可以恣意展露「原我」的時候,我才知道,不管我幾歲,她其實一直都只有、都停留在生我那年的十九歲。我的身體,還是一樣的疲累,但是我那顆支離破碎,甚至血肉模糊的心,慢慢兜攏且開始柔軟、堅定、強壯起來。

理解母親的狀態,學會調適心情。

《親愛的,我在》。/圖片來源:日日學出版
《親愛的,我在》。/圖片來源:日日學出版


原本因為長照的反覆操作,還有她失智的無能為力而怨懟,漸漸的,轉為憐惜的不捨:這是我的母親,更是一個來不及長大,就得獨自生養女兒的十九歲小女孩。

以至於後來某日媽媽對著我說:「妳回來了。」就像她突然忘記我一樣,又突然記起了我,我明白這只是病情的起伏,並非痊癒,我的情緒,已經可以不再如同之前一樣,完全跟著她的喜怒哀樂走。


現在的我,依然不知道隧道的盡頭在哪裡,何時我才會見到隧道那頭的光,但是,我非常清楚摘下面具,為的是面對自己,接受自己,同時,陪伴我那方式或許扭曲,情緒也許複雜,卻肯定愛我至深,永遠十九歲的母親。

(本文出自日日學出版《親愛的,我在》齊萱著)

失智症
照顧喘息
心靈雞湯
齊萱
癌症
媽媽
照顧者
巴金森氏症
情緒勒索

延伸閱讀

同類文章

身心紓壓/照顧者才是憂鬱高危險群?18項指標太高可能需要協助

身心紓壓/照顧者你累了嗎?來看看居家照護「10大壓力徵兆」中了幾項

身心紓壓/你照顧累了嗎?難以察覺的心病,小心「侍病憂鬱」找上門

身心紓壓/親友探訪愛說風涼話!失智症照顧者用「三招」輕鬆對付

照護選擇/避免弒親釀長照悲歌 醫師提供失智者照顧三支箭

雙老家庭加失智浪潮…有你相伴的旅程,道盡失智家庭悲喜故事

照護選擇/打破親力親為失智照顧迷思,別把自己逼到絕境

照護選擇/父母需要人照顧,該辭職的是我嗎?先考慮好「這3點」才不後悔

活動安排/屏東樂智學堂 老幼共學 開辦7年 學生增1倍

照護選擇/該送失智父母到安養機構嗎?評估重點一次認識

活動安排/避免失智惡化 專家:重建規律作息

活動安排/日照中心、關懷據點 逾半照顧者盼解封

身心紓壓/失智者無處托顧 全家活在壓力悶燒鍋

照護選擇/照顧失智母想輕生 靠互助家庭伸援

失智故事/失智父親表達愛意的方式是將零食緊抱懷裡留給家人...

失智故事/在艱困中得著安慰與陪伴, 讓疲累的照顧者重新站立

失智故事/照護失智雙親, 深信被愛的感覺不會遺忘

照護選擇/失智者照護機構,我該怎麼選?

心靈雞湯/需要幫助的,不是只有患者而已

失智故事/為失智媽媽創業 科技人讓愛延續

照護選擇/「媽媽,我沒有不要你!」將失智母親送到安養院,是我最好的選擇

失智故事/行動藝術家湯皇珍 把失智照護變奇幻旅程

失智故事/40多歲失智 不想拖累公司…拚當烘焙王

失智故事/手語歌防失智惡化 融化軍歌爺爺的心

身心紓壓/失智難治癒醫師提7點檢測 照護漫長吃六大紓壓食物

心靈雞湯/媽媽的離世 是一份無可取代的禮物

照護選擇/是病人覺得可憐,還是你覺得可憐?臨床心理師建議 選擇失智症照顧機構該考量這些

心靈雞湯/親人一一從腦海裡消逝…失智症遺忘是有順序的嗎?

身心紓壓/長照悲劇!老人疑推失智妻落水後輕生 兒只救起媽

失智故事/母48歲失智 兒40多歲也發病

贊助廣告

留言