親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

帥氣抗癌就怕臥床 葉金川生死告白「不要串通醫師凌遲我」

2020-02-22 01:47聯合報 文/韋麗文

葉金川的生死告白,一如其人,展現鮮明犀利的個人風格。

淡出政治圈後,瀟灑活成夢想生活家,幾乎不理塵事,最近因為新冠肺炎疫情,當年這位抗SARS英雄再度出馬,外表丰采依舊,卻鮮少人知道他先後罹患淋巴癌與皮膚癌。因為葉老大始終是葉老大,連抗癌歷程也要一直帥帥的,才不枉男人氣概啊!

葉金川指指左眼皮,當年發生淋巴癌的位置已經見不到痕跡。記者鄭超文/攝影
葉金川指指左眼皮,當年發生淋巴癌的位置已經見不到痕跡。記者鄭超文/攝影

確診淋巴癌 等待的心情像翻牌

2014年12月,葉金川左眼皮突出一個綠豆大小的硬塊,在不該有淋巴的位置長出淋巴塊,速度又快,有醫學背景的他,很快警覺到不太對勁。

找了眼科醫師檢查,也讓病理科化驗,醫師起初判斷是淋巴增生,無須過度憂心。誰料,不到半個月,另邊的右眼皮上又長了一顆。

「兩邊都是淋巴增生,那就是癌症了!」葉金川心中暗喊不妙。為了確診究竟是單純的淋巴增生還是淋巴癌,病理切片送第一家醫院無法確認,再送第二家醫院進一步分析。

回顧當時的心情,葉金川笑說,當然會嚇到啊,會緊張啊!也會覺得「我怎麼會那麼倒楣?」只是你要很冷靜!在等待病理檢查報告的3天內,就像是翻撲克牌一樣,到底是死神牌,還是高掛無事牌呢?

「等待的時候最難受了」、「要死的話也早點告訴我」,一直要很帥的葉老大,此時心裡其實忐忑煎熬,為了不想讓太太張媚擔心,男子漢的浪漫是善意隱瞞了太太,獨自承擔。

結果出爐,是淋巴癌。葉金川冷靜的查閱醫療書籍,一步步規畫、安排如何應對這突然其來的人生轉折。

台大畢業的他 到花蓮慈濟就醫

葉金川了解淋巴癌的分期將大大影響治療與存活機會,現在是局部的病兆?還是已經擴散到全身?他做了骨髓穿刺,看看造血細胞有沒有變化,如果有,那就是第4期。

所幸骨髓造血細胞沒有變化,接著進行PET正子掃描,看身體的其他部位是否擴散,也都無事。但PET只能看到0.3公分以上的腫瘤,不代表沒有更細小的腫瘤在蔓延,醫師建議葉金川進行預防性的標靶治療。

治療正式展開,台大醫學系畢業的葉金川,卻低調選擇回到熟悉的花蓮慈濟醫院接受治療。當時他任職血液基金會董事長,治療期間仍維持花蓮與台北兩地通勤。

葉金川是台大醫學系第2屆畢業生,這班的學生縱橫醫界,出了3位衛生署長,2位健保局長,同學中還有各大醫學中心的院長,想要尋求醫療照顧,葉金川比誰都有資源。

為何選擇到遙遠的花蓮慈濟就醫? 葉金川說,除了跟花蓮慈濟的感情深厚,主要是不想驚動太多人,他反問,比一般人有資源就會比較好嗎?選擇一個信任、親切、可以誠實給予忠告的醫療團隊,對病人才是最好的選擇。

太太張媚(左)是葉金川的最佳夥伴,常相伴健走、玩樂。圖/葉金川提供
太太張媚(左)是葉金川的最佳夥伴,常相伴健走、玩樂。圖/葉金川提供

瞞著太太治療 單車照騎山照爬

治療期間,他獨自赴醫院接受放射治療,完成就繼續到慈濟授課,同事沒人知道他在幹嘛,只覺得奇怪,葉老師怎麼那麼早來上班。

葉金川以為自己隱藏得很好,但因為平日服用抗凝血劑的關係,放射治療後眼睛出血腫脹比常人更嚴重。有人問起,他便把話題岔開,笑稱「被老婆打了」。

葉金川體驗高空跳傘,在高空上留下他愛玩、敢玩的足跡。圖/董氏基金會提供
葉金川體驗高空跳傘,在高空上留下他愛玩、敢玩的足跡。圖/董氏基金會提供

標靶治療期間,葉金川單車照騎、山照爬。主治醫師勸說,治療期間免疫力會降低,要他好好靜養。堅持要正常生活的葉金川頑固地跟醫師頂嘴,「你們不是說標靶治療只會殺死癌細胞,不會傷及正常細胞嗎?」「我正常的淋巴球都在的話,免疫力就不會降低啊!」「不是啊,你要說個理由說服我啊!」

凡走過必留痕跡!葉金川善意的隱瞞,終有紙包不住火的這一天。

每周5次的化療,連續2到3周,每次注射藥物需要6小時,原本都在門診進行,一直到不得不住院,需要家屬簽名。他拿著住院單給太太簽字,「我得到淋巴癌,現在要去住院」,太太張媚才知道葉金川罹癌,且已偷偷治療了一段時間。

太太逼問:「如果是第4期怎麼辦?」他囁嚅回答:「就化療啊!」太太再逼問:「如果化療沒效怎麼辦?」葉金川說:「一步退一步啊,就去骨髓中心啊!」

一向溫婉的太太此時已經瀕臨抓狂邊緣:「如果骨髓中心也沒效怎麼辦?」葉金川耍賴說:「那就辦告別式啊。」

這場景是不是神似新冠肺炎?抗煞時期葉金川(右二)也曾與各大醫院院長宣導洗手防疫。...
這場景是不是神似新冠肺炎?抗煞時期葉金川(右二)也曾與各大醫院院長宣導洗手防疫。圖╱聯合報系資料照片

葉金川說,坦白講放射治療、標靶治療都不痛苦,最辛苦的是等待病理報告,那種等待命運被宣判的感覺。「面對癌症,你能怎麼辦,該來的,就面對它。」

葉金川也領了重大傷病卡,期滿5年後失效,他很慶幸。在65歲生日時,開了同學會,告訴同學「我罹癌了」、「但我好了」,一貫的葉金川作風。

身為健保制度的創辦者,如何看待癌症病患的醫療費用?葉金川說,治療期間的費用幾乎全是健保包辦,不過只能給付放射治療,「標靶藥物需要30萬元,全部得自費,健保也真的滿狠的。」

葉金川(左)兩次罹癌都選擇不在第一時間告知太太,先理性處理疾病再說。圖╱聯合報系...
葉金川(左)兩次罹癌都選擇不在第一時間告知太太,先理性處理疾病再說。圖╱聯合報系資料照片

皮膚癌找上門 防曬一寸不露

告別淋巴癌後,葉金川脖子上又發現了皮膚癌,一顆痣在頸間長大,會癢。這次一樣沒跟太太報告,自行處理。帶著未癒合的傷口出國旅遊,揣了把小剪刀,意圖要自行拆線,可是脖子上的縫線沒辦法自己拆,只好央求護理背景的太太幫忙。

這次他準備好了說辭,「皮膚癌有3種,我的這種是最簡單的1種,是基底細胞癌,切除就可以了。」很有說服力的他對太太說,基底細胞癌像是象棋中的卒子,每次只會走1步,進展很慢。不像是黑色素瘤,那就像是俥,橫衝直撞的,就很危險。

葉金川說,因為喜歡戶外活動,雖然也做好戴護目鏡、穿著長袖,但是脖子沒有保護好,常常曬到皮膚受傷,因此罹患皮膚癌也不奇怪。現在他已經學乖,外出時,防曬工作更為嚴密,戴帽子、領巾等,把自己一寸不露的緊緊包裹起來。

葉金川擁有台大公共衛生研究所碩士、哈佛大學流行病學碩士背景,背景使然,讓他總習慣用客觀角度審視自己的癌症。

他說,台灣的男性一輩子有5成的機會、女性有4成的機會得到癌症。而絕大多數的癌症不會奪命。與其擔心癌症奪走生命,葉金川更害怕中風、洗腎,長年躺床,被維生管子束縛。

葉老大雖不玩車,但還是玩心不減來一場賽車體驗。圖╱聯合報系資料照片
葉老大雖不玩車,但還是玩心不減來一場賽車體驗。圖╱聯合報系資料照片

「生活就是要能跑、能動、能飛、能跳,如果都不能,人生好像少了什麼,如果鳥的翅膀被剪掉,還是鳥嗎?蛇的鱗片被刮掉,還是蛇嗎?那麼,你想過,你是什麼呢?」

要怎麼活著?葉金川說,我要精彩,活得帥氣。

【活動推薦】 2020精準防癌論壇:http://bit.ly/37Oxbxm

延伸閱讀:

。「存錢不是等著住頭等病房」葉金川二度罹癌玩性不減

。抗癌也要活得精彩 葉金川要高興玩到人生終點

【熟齡生活大調查】邀請您的參與!最高致贈車馬費3,500元


一群關愛自己、健康生活的熟齡世代,用橘世代的熱情彼此鼓勵打氣,分享養身保健、家庭關係、更年期保健與健康飲食等資訊,為第二人生做足功課,活出精彩活力!【我要加入專屬社團】打造亮麗熟年!

健康橘
心理健康
韋麗文
葉金川
抗癌

延伸閱讀

同類文章

善用長照2.0 寒溪部落同村共養共老

泰雅孩子接棒媽媽 方喜恩幫部落人安老

為促兒運動!60歲醫師每天健身,一練10年不中斷

一活動就喘?小心「心臟主動脈瓣膜狹窄」找上你

12節氣動一動 日日跟著做 限定貼圖免費載!

連假準備大吃嗎!掌握7要訣「讓你吃飽不吃胖」

低頭族注意!靠一顆球自救「遠離肩頸痛」

50+登山客要注意! 登山前、中、後都有「保健守則」

清明吃春捲引血糖飆! 醫師:遵守5招顧健康

只要10分鐘 熟齡族在家2招養肌力

下巴會洩齡 快改掉4個壞習慣

于美人預想生命退場 不用孝道勒索兒女

如何吃蛋膽固醇不飆升?靠1杯鹽水,分辨蛋鮮不鮮

一輩子都要戀愛!62歲遇真命天子,浪漫披白紗

咳嗽也有分「好壞」!要瞭解自己為何咳?是不是好咳

「棒式運動」立即學!10分鐘教練課 增強你的核心肌群

當「每月好朋友」不再光臨!50+女男都要修的1堂課

失智者的家 9個細節別忽略 光線、舊物不能少

友善失智可以這樣做 標示圖像化 地面不反光

退休教授自組「共老圈」 鄰居全是老朋友!

伴失智母三遷 他造玻璃屋陪9旬母「童言童語」

「我們適合嗎?」 對毛孩許下承諾前,請先自設3關卡

5招「慢運動」! 每日15分鐘,幫身體減壓顧老本

破解廚房「油品」迷思 一定要知道正確用油5撇步!

更年期如何補充營養?專家教你 9大飲食原則!

幫爸媽預約體力自由 健身教練建議兒女3招

「抱抱我,能聽到你家人的心跳聲」 換心人重心出發

「一代女皇」潘迎紫 如廁多做一件事,防疫更周全

熟齡族要自由 這個關鍵力絕不可少

「間歇性斷食月瘦4kg」 但風險跟方法你都知道嗎?

猜你喜歡

為促兒運動!60歲醫師每天健身,一練10年不中斷

于美人預想生命退場 不用孝道勒索兒女

「棒式運動」立即學!10分鐘教練課 增強你的核心肌群

期間限定!螢火蟲提前現身 螢光閃閃超浪漫|台中東勢

樂活大叔施昇輝用重訓改善五十肩 重拾人生主控權

賞螢步道全長660米!還能觀河看山賞桐花

挑股就像挑老公 好體質避開股災重創

只要10分鐘 熟齡族在家2招養肌力

爬山健身、3低飲食 「鋼鐵大叔」黃仲崑曝自然養生法

校長拓荒!政大藏600坪「開心農場」老師退休不無聊

一活動就喘?小心「心臟主動脈瓣膜狹窄」找上你

有房有車才是人生勝利組? 有錢人才不這麼想

一輩子都要戀愛!62歲遇真命天子,浪漫披白紗

如何吃蛋膽固醇不飆升?靠1杯鹽水,分辨蛋鮮不鮮

敬農夫!退休校長學下田「晨昏背天面地,不亦快哉」

咳嗽也有分「好壞」!要瞭解自己為何咳?是不是好咳

無汙染旅行:高屏螢火蟲步道 正是閃亮時刻!

蘇慧倫澄清:沒有「不老神話」 每早喝1杯當保養

限定美景錯過等明年!千株紫藤瀑布浪漫來襲

探索苗栗山海秘境 百年隧道變身「自行車道」!

屏東七彩秘境 霧台「哈尤溪」月月客滿!

這樣做年輕10歲!賴雅妍獨門保養,把握喝水黃金時間

低頭族注意!靠一顆球自救「遠離肩頸痛」

伴失智母三遷 他造玻璃屋陪9旬母「童言童語」

連假準備大吃嗎!掌握7要訣「讓你吃飽不吃胖」

新手食譜/蔬食煎餅上桌!在家變化早餐很簡單

人從放棄那刻開始變老!她60歲「熟女身材如少女」

翻轉台灣長照模式 「非典型教授」蓋個自己也想住的家

身材數十年沒變 白嘉莉笑稱「沒秘訣」,就靠兩個字

賞螢不用奔郊外 北市3「都市幽境」呼出閃閃螢光

防疫理財大作戰 1高2低不能少!

商品推薦

贊助廣告

留言