親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

不怕空巢期 洪荒與外地女兒只有「一個手機的距離」

2020-02-15 01:17聯合報 文╱洪荒

退休、離婚、空巢,3件事同時發生,地球還是在運轉。家空了,心空了,但又滿滿的,塞著很多很多理不清的頭緒。

而人是腫的,胖到人生最高點,肥而不美。兩隻腳踝脹得像小湯包,一步一痛。親愛的女兒遠在天邊,我們常常Line,也能視訊,但是,也有時差。我的黑夜,她們的白晝,年輕時看鄭愁予的詩,「一條路分在兩頭」,不知道居然也可以這樣解釋。

女兒用科技拉近我們距離和時差。 首先是沂要我打開手機定位的位置分享,她想我時,看...
女兒用科技拉近我們距離和時差。 首先是沂要我打開手機定位的位置分享,她想我時,看一下我在哪,確定我仍然的存在於地球某個位置,她說自己的心才有落點。 圖/pexels

兩個女兒都是科技人。在電腦還是386的DOS系統時,我們家就有電腦了。她們的「及笄禮」都是在國中畢業那年暑假自己組裝一台電腦,雖然不無缺點,一台會漏電,一台會過熱,但是,so what?就是因為出現問題,才會研究更深,學到更多。

兒時誓言 永遠都有話說

她們小時,我下班去接她們放學,見面第一句話,問的就是「今天有什麼可稱道的」,她們吱吱喳喳說個不停,未必重要,都是日常。一天一天,她們的日常,朗朗在此,毫無遮掩的平鋪在眼前,當時看不出意義的,後來就顯現了。她們的成長,我的歲月,我們在同一個世界,當時只道是日常。

聽著聽著,看著看著,她們的世界越來越大。漸漸走出我們共有的世界。

小女兒沂國中時,有一天百感交集的告訴我,她發現很多同學跟父母沒有話說,「怎麼會沒話說呢?怎麼能沒有話說呢?」她像發誓一樣跟我說,「我一定要永遠跟妳有話說」。

「這是雙方都要努力的」,我當時這樣跟她說。那時我們都不會知道,後來我跟她們的爸爸可以從「無話不談」變成「無話可說」,而一條路從哪裡開始分向兩頭的?竟然追不到那個起始點。

手機定位 拉近母女距離

空間可以換算成時間,兩個女兒都在距離我飛12小時的地方。一兩星期才能打次電話。

女兒用科技拉近我們距離和時差。 首先是沂要我打開手機定位的位置分享,她想我時,看一下我在哪,確定我仍然的存在於地球某個位置,她說自己的心才有落點。

有一次,她在Line上寫,「在姆姆的深夜,看到姆姆的位置在家,知道姆姆安睡了,我就覺得安心」。她和她姊涵也相互分享定位,知道彼此在哪。

她們不僅想知道我在哪,還想知道我在做什麼。我也想知道她們每天有沒有吃好,學到什麼,在想什麼,今天有什麼可稱道的?

一張表格 日常中有彼此

有一天,涵跟我打完電話,福至心靈,她用google線上表格做了像日誌一樣的東西,取名「一起過生活」,橫的欄位是5個問題:今天做了什麼?吃了什麼?感謝誰?運動了沒有?心情如何?直的欄位是我、涵、沂,我們可以互看彼此如何過了今天。

那些題目都很日常,生活本來就是那麼日常,寫了一陣之後,發現日常中有真趣。

涵赴美讀書、工作10年了,我現在才知道她的3餐怎麼吃,她有多迷史丹佛大學女子排球隊,竟在下雪天飛到匹茲堡去看她們冠亞軍賽,還有,她常說的工作爆炸有多炸,及周末如何用做生物實驗的方式養酵母DIY舊金山酸麵包。

而沂居然會燒蘿蔔排骨湯,香到室友忍不住誘惑來蹭一杯羹,還有,她錯過了公司的shuttle bus後,從檢討分析自己睡眠周期,最後居然談起寫作這件事。我寫在捷運裡看到的人、聽到的話,今天看的書和我在NETFLIX影片學到的英文,她們發現,姆姆在家居然也會學壞,因為NETFLIX影片日常用語有滿滿的髒話。

相隔萬里 女兒像在身邊

不要在意是不是流水帳,那就是每一天。寫著,看著,我開始覺得我們仨雖然相隔萬里,但確實「一起過生活」。我看著她們的生活,覺得她們就在身邊。很像村上春樹的《I984》,我們在平行世界裡同步,但我們比《I984》幸運,我們不需要看到同樣的月亮才知你愛的人在另一個平行世界。

其中那個「今天感謝誰」,尤其好,提醒自己每天感恩,不管那個「誰」是人或貓或老天,有一次,沂寫著「感謝姆姆又好好過了一天」,我看了都心疼,我一定要好好過每一個今天。

記錄生活 好與不好都寫

女兒很忙,她們沒辦法天天寫。感恩節前,她們幾乎有一兩周隻字不見,但我仍然每天寫,長長短短,讓她們知道我每天的生活,然後,有一天,她們又出現了。原來涵工作超爆之餘,還要忙17人的感恩節大餐,烤了一隻十幾磅的大火雞,沂則是室友搬走,她大清掃、大採購,增添的家具全要自己動手組裝。她們不是不想我,而是忙到心餘力絀了。

然後,涵也讓我知道,雖然她不是每一天能寫,但她一直都開著那個tab,覺得我們隨時在聊天講電話。沂則是覺得又回到小時候,每天下課時在街燈下一邊蹦蹦跳跳、一邊盯著對面巷口,看我的車是不是探出頭來了,她說,「我每天在等待時,都相信媽咪一定會出現」,而「一起過生活」這個表格,就是讓她知道「媽咪一定會探出頭來,一定會出現」。

我們寫自己的日常,不是為了自己,而是為了彼此。是的,我在,我很好,或不好,但是,我在。只要我們在,不管漏電或過熱,都可修復,都有機會更好一點。

當下美好 珍惜此時此刻

雖然有人告訴我,真正的「獨立」是徹底一個人,不應仰賴其他人事物,但是,女兒窩居在我心,和我「一起過生活」,讓我不論身在何處,「賞心有侶,詠志有知」,若連這一點點「形而上」都要勸自己棄絕,或告訴自己這也是「無常」,那不就是跟一個剛出生的孩子說,「你的出生注定未來死亡」一樣嗎?珍貴的是每一個此時此刻。

我是一個有血有肉的凡夫俗子,當下美好,珍惜之,擁抱之,禮拜之。「一起過生活」,空巢,女兒在線。

看更多報導:《橘世代》

【延伸/家庭關係指南專輯↘↘↘】

。婦科名醫鄭丞傑與女權學者王麗容 筆戰兒女教養

。迎接孩子離家空巢期 熟齡如何面對人生第二次獨立!

。面對「家庭老化」 父母與孩子該如何獲取平衡?


一群關愛自己、健康生活的熟齡世代,用橘世代的熱情彼此鼓勵打氣,分享養身保健、家庭關係、更年期保健與健康飲食等資訊,為第二人生做足功課,活出精彩活力!【我要加入專屬社團】打造亮麗熟年!

健康橘
家庭關係
洪荒
親子關係
家庭教育

同類文章

「如果此刻並不美好,那我們該怎麼過?」來自憂鬱症患者最真實的告白

阿嬤厭世,鬱問「還要活多久?」 名醫智慧化解難題

喝豆漿會養大子宮肌瘤?手術摘除後是否會復發

「他們都把責任丟給我....」爸媽病了誰照顧 3個家庭3種愁苦

【告別初老感04】不要拖!改掉習慣性壞姿勢,3動作鍛練上半身

50+健康老/身體也要超前部署,3大營養素絕對筆記!

熟女被3C綁架!手麻忍痛也要玩,小心最後肌肉萎縮!

6字頭男人注意!這個年紀貧血 可能是慢性病警訊

前胸痛到後背!「這些」症狀別輕忽,以免心肌梗塞找上門

不捨母親打針苦!她靠「天然食材」奠基媽媽8旬健康

吃薑好處多:抗氧化、促代謝!這三種人吃反而傷身

入秋登山去!高山名醫建議六種人提前一個月準備

「她孝順一輩子,媽媽最惦念是少來探望的兒子...」寫給憂鬱、照顧、陪伴者的理解之書

從玫瑰少女到鋼鐵戰士,媽媽心聲:「中年女人,不怕生病,但最怕的也是生病。」

「自制力高的人一定很壓抑?」 其實誤會大了!

【天然保養妙方03】抗皺紋的天然食材 食用白花椰菜補充膠原蛋白

銀齡練健身「慢慢來,身體狀態不退步就是進步」

白色防癌、紅色護心...「選色吃菜」,你吃對了嗎?

「我是醫師我得癌症」 名醫林肇堂抗癌7年 學會正面看世界

70歲仍像名模! 陳淑麗靠一張椅子練出好體力

孤獨感暴增近4倍!全台銀光孤獨排行榜:雲林縣、台東縣、澎湖縣

【告別初老感03】膝蓋痛可以運動嗎?訓練臀肌「護膝3招」

【告別初老感02】教練親授實用三動作 維持體態不顯老!

【告別初老感01】核心無力老3歲!在家喚醒三大肌群

別讓太多的「理所當然」綁架你 照顧者請先照顧好自己

你知道香氣影響大腦嗎?「聞清香,讓人主動打掃」

沾醬食物NG!預防三高,實用4大招立刻學起來 

疫情下,如何「走出健康」?參考北歐式健走

【天然保養妙方02】白髮不用染?逆轉白髮變黑髮可靠奇蹟之樹

若樹若魚楊錦聰 人生要找到的2種運動

猜你喜歡

相信理專 5年被騙走2億元 誤信話術「連棺材本都賠下去」

【收納教學01】她到府教人收納 建立3個思考讓「斷捨離」有進展

斷捨離必學「丟物術」/原來!不只是整理,還可以讓大腦更快樂

訪古吃美食,台南府城「五條港」百年傳承再現風華

前胸痛到後背!「這些」症狀別輕忽,以免心肌梗塞找上門

【告別初老感04】不要拖!改掉習慣性壞姿勢,3動作鍛練上半身

連斷捨離都免了!這10樣物品,你千萬「不要碰」

「他們都把責任丟給我....」爸媽病了誰照顧 3個家庭3種愁苦

年輕也要養生-企業家「自律行事曆」打造不生病體質

70歲仍像名模! 陳淑麗靠一張椅子練出好體力

5大省錢訣竅,揪出夏季「電費小偷」

【告別初老感03】膝蓋痛可以運動嗎?訓練臀肌「護膝3招」

不到500卡 !「備餐大法」正夯,在家也能輕鬆完成低脂便當

龍潭湖中棧道-路過湖中央,山湖美景盡收眼底

大阿里山區清涼秘境-悠遊山泉步道,3座瀑布3倍清涼

「如果此刻並不美好,那我們該怎麼過?」來自憂鬱症患者最真實的告白

入秋登山去!高山名醫建議六種人提前一個月準備

50+健康老/身體也要超前部署,3大營養素絕對筆記!

退休人生3等份,1/3當志工,1/3給家人,1/3做自己

不捨母親打針苦!她靠「天然食材」奠基媽媽8旬健康

隱身都會!北市白石湖浪漫同心池 獨享自然山林風光

【告別初老感02】教練親授實用三動作 維持體態不顯老!

多肉植物好照顧 紓壓解憂你的心

許傑輝家藏「農場」-自種無毒菜,毛蟲上門分杯羹 

吃薑好處多:抗氧化、促代謝!這三種人吃反而傷身

阿嬤厭世,鬱問「還要活多久?」 名醫智慧化解難題

妹妹還沒退休就罹癌去世 江育誠:「愛要及時,遺憾有什麼意義?只是永遠的痛」

【告別初老感01】核心無力老3歲!在家喚醒三大肌群

學員實拍東眼山 抓住林間光線之美!

不只熱氣球!台東山線秘境,享雲海繚大力擁抱芬多精

人生重開機!「退休那天,我把同事電話都刪了」

商品推薦

贊助廣告

留言