洪惠風／葉克膜的先驅--稻荷神
大英博物館前館長尼爾．麥葛瑞格著《Living with the Gods》（未有中文版，暫譯《與眾神共處》）書中279頁有張圖片，是個全身塗成金色的日本神像，祂左手托著一個心臟，右手握著一柄寶劍，騎在一隻狐狸身上，前方還有兩隻狐狸，左方那隻口中還叼著榖倉的鑰匙，這是個一尺高，十九世紀的大英博物館館藏家庭稻荷神社。
稻荷神社是日本最多的神社，二十世紀初的台北西門紅樓邊，也有過它的存在，觀光客愛去的京都伏見稻荷大社是總本社，它們都奉祀著日本神道的稻荷神。
稻荷神總是與狐狸一起出現，有一說是因為狐狸能吃掉危害稻米的老鼠，也有一說是狐狸尾巴像成熟的稻穗，不管怎樣，狐狸在日本成了保佑五榖豐收的農業神明，隨著時代也是工商業的豐饒之神。自中世紀起，狐狸有時是稻荷神的使者，有時卻是二者合一成了狐仙，日本輕小說漫畫跟動畫常把祂幻化成現代的版本。
但這個大英博物館的稻荷神為什麼會一手托著心臟，一手拿寶劍呢？其實這代表日本神道與外來宗教的融合，在6世紀開始傳入日本的佛教密宗中，有個形象為騎著白狐狸的美麗天女，左手握能滿足世間的一切願的摩尼寶珠，右手持能以智慧斬斷貪嗔痴三毒的三鈷劍。隨著時間過去，這兩個跟狐狸有關的神祇在日本逐漸合而為一，成了獨特的稻荷神。
這個名為荼吉尼Dakini的佛教神祇，本來是一群吃人心的惡鬼，佛經大疏十曰：「人欲死者去六月即知之，知已，以術取其心，雖取其心然有法術，要以餘物代之。此人命亦不終，至合死時方壞也。」就是說在人過世六個月前，荼吉尼就知道了，他會施法術把心臟取走吃掉，再用其他物品取代心臟的功能（葉克膜？人工心臟？），被取走心臟的人直到六個月後陽壽盡了才會死掉。
他們這些行徑被毘盧遮那佛知道了，決定出手，變身大黑神，祂在曠野中在身上塗灰作法，把荼吉尼們給找來，我把佛經內容轉換成想像中的對話是這樣的：
「你們吃人，我就吃你們，一報還一報。」大黑神威脅要把荼吉尼們給吃了。
「好啦好啦，以後不敢了，可是有個問題。」
「什麼問題？」
「我們不吃人心，沒肉吃，就會餓死活不下去。」
「嗯，也對，那麼你們等人斷氣後再來吃他們的心臟好了。」
「可是當人過世時，其他藥叉就會知道，會來搶食。」
「不然這樣，我們用咒法在6個月前先預約這顆心臟，等人過世後就取得優先食用權，他們就無法來搶了。」荼吉尼們答應了，臣服於大黑神，也成了佛教的神祇，形象變成了騎著白狐狸的美麗天女。
兩個狐狸神祇在日本習合成了書中一手寶劍一手心臟的稻荷神。每當我手中握著稻荷狐狸大神愛吃的豆皮壽司時，總覺得自己像是荼吉尼，一口一口吃下了心臟。
故事有些恐怖，但最讓我著迷的，是荼吉尼取出心臟的法術，他們用「餘物」讓人在沒有心臟的狀況下存活六個月，這個「餘物」不就是葉克膜的先驅嗎？當然稻荷神，在我想像中，也成了「狐工心臟」的創始者。
洪惠風
新光醫院教研部副主任
