吳佳璇／理想的告別

這個月初，網路瘋傳一段七分鐘告別式影片，由歌手跨行電視劇的盧廣仲，在《花甲男孩轉大人》完結篇，聲淚俱下為阿嬤念祭文。

上個月底，現實生活也有一場比戲劇還戲劇的告別秀，為秀場天王豬哥亮送別。《花甲》導演透過告別式，讓轉大人的長孫（盧廣仲飾）凝聚崩解的家族人際關係；媒體大肆報導的豬哥亮告別秀，風光有餘，卻可能放大了謝家人心結。

盧廣仲(右)、蔡振南在《花甲男孩轉大人》中詮釋父子，有許多精采對手戲。圖／愛奇藝台灣站提供

什麼是理想的告別？如果有，必須具備那些元素？在這凡事講求效率的時代，能不能搞成簡明指引，甚至「懶人包」，需要時立刻上手？有的，去年在廣島旅行，隨意走進一家社區書店，門口疊成小山的暢銷書，就是談親人去世後的待辦事項（身近な人が亡くなった後の手続のすべて）。即便我因閱讀趣味與工作需要，長期追蹤病人自主、臨終關懷、預立醫囑及悲傷輔導等相關主題出版動態，對於日本社會已到達處理身後殯葬、稅務事宜工具書，一舉登上銷售冠軍的境地，還是感到不可思議。

台灣現況呢？一如整體社會發展緊追日本，因應國民平均壽命大幅延長與人口快速老化，出版界早已默默關注相關議題，隨時可能出現叫好叫座的話題書。引領風潮的文化人曹又方，早在2001年率先舉辦生前告別式；15年後，資深記者傅達仁亦透過生前告別，疾呼開放安樂死之必要。

理解醫療極限，避免無效醫療，拿回死亡的自主權，雖是這波風潮的核心價值，然而，一如孔子回應弟子季路：「未知生，焉知死。」除了尊嚴死，長照體系倘若欠缺好好活，以及還想「做點什麼」的「雄心壯志」與想像，再多的資源，也鋪陳不出「理想的告別」。

於是乎，台灣以不老騎士歐兜邁環台紀錄片先導（2012）。2016年，荷蘭文壇出現一顆對磨磨蹭蹭、嫌東嫌西的老人毫無好感的神秘之星亨利·戈登(Hendrik Groen)，以83歲之齡，出版養老院日記《83 歲皺紋小朋友最瘋的一年》，描繪出不似遊樂園美好，亦不晦暗的真實老年景況。

相反地，仍ON檔的日本朝日電視午間劇《安寧之鄉》（やすらぎの郷），則是82歲的國寶級劇作家倉本聰，為全日本四分之一人口的老人打造的烏托邦。只不過，劇中這群曾對日本電視有功的大明星與幕後人員，雖住在遠離東京的濱海養老院，卻和亨利．戈登筆下的荷蘭平民老人沒兩樣，嗜八卦，渴望愛、友誼與親情，也有人還想讓餘熱發光。倉本聰透過一個個住民的故事，反思家庭、死亡、青春、藝術與世道，由於高潮迭起，其實是「不太安寧」的養老院日常。

這才是生活之味，無關年齡，始終有情有欲，有愛有憎，有爭執有怨懟，有理解有釋然。也因著這份體會，理想的告別，似乎近了些。