回望照顧失智阿木這幾年，該哭也哭了，該笑也笑了。但很多留在心裡的都是片段的場景，例如阿木的鞋子。
我阿木是習慣穿拖鞋和涼鞋在老社區趴趴走的歐巴桑，失智症狀嚴重後，連拿一雙成雙成對的鞋穿都有困難，更別說要分得清，哪些是要穿出門的，哪些是家裡穿的。更是常忘記回家進門是要脫換鞋子的。剛開始，老爸會火冒三丈，後來就放棄了，只要她肯好好穿鞋就好了。再後來，她即使穿著鞋子上床，我們也青菜啦。
有一陣子，她很堅持穿著一雙舊涼鞋去上日照中心，就是那種菜市場賣的有很多色彩的人造皮編織鞋，一雙三百九，旁邊有魔鬼沾的。鞋子本來就略大，經過長期穿著已顯變形破爛，阿木的腳趾頭都一個個往外伸展。我可以猜想阿木的心情，那雙鞋是她最熟悉且最容易穿的。
日照中心的督導曾很委婉地提醒我，該給阿木換雙鞋。我聽得羞愧，但有苦說不出，阿木就是打定主意要穿這雙破爛涼鞋去所有的地方，絕非作子女的不孝呀。
終於有一天，帶她回失智門診拿藥，她仍堅持穿這雙舊鞋，再配上完全不搭配的夏季上衣冬季褲子。在門診中，我們看到一位身材胖胖但打扮合宜的阿桑，腳上正好穿著一雙閃亮粉紅色的S牌不必綁鞋帶的休閑鞋。我趕緊指著那雙鞋給阿木看：「你看，人家阿桑那雙鞋子金趴耶(很流行)，穿這樣真水。」
胖阿桑看了看我老媽雙腳上的破爛涼鞋，立即與我心意相通似地對阿木說：「是啊，我有歲數了，要穿這種鞋卡好走路，嘛卡安全，而且這鞋抹壞穿哦。」聽得我那原來見陌生人就笑臉相迎的阿木，立即點頭如搗蒜。我看民氣可用，立即加碼跟進說，等下就帶阿木去買鞋。
我忍不住想謝謝胖阿桑，並隨口問：「阿桑，您今年幾歲?今天來看什麼症頭?」阿桑一派輕鬆地說:「我今年83歲，來看失智，有病就要醫呀。」剎時，我驚得說不出話來，抬頭以眼神詢問陪她來就醫的清秀女孩，女孩微微地向我輕輕地點了一下頭。
不久後，我終於給阿木順利地換新鞋，是一雙鮮豔亮紫色的休閑鞋，阿木也迅速地移情愛上這雙新鞋，一度愛得不肯換鞋，那又是另一個故事了。
以前阿木的醫師曾跟我說，如果有哪個失智症患者跟你說，他有病識感，那就是騙人的。但是，我們在失智門診遇上的胖阿桑似乎推翻了這個說法，而且幫了我家好大的忙呀。
想了解更多失智相關訊息？請前往》失智?時空記憶的旅人（Dementia）
