2020-09-26 醫聲.領袖開講
搜尋
生死
共找到
503
筆 文章
-
![]()
-
![]()
2020-09-25 新聞.生命智慧
「謝謝你們，沒有讓爸爸死在廁所旁邊…」救不了他，卻救了他的3個女兒
打從開始接受醫學教育，醫生們就不斷被提醒，當醫生最重要的使命就是「治病、救人」。但如果需要被救的不是病人呢？臺北市立聯合醫院總院長黃勝堅，從醫數十年來來，在生死拔河之間目睹無數悲歡離合，原來「醫生」除了治療為病所苦的生命，亦需照看身旁活著的人們。對醫生來說，「救命」是最大的價值，而且要拼了命的救。但是對學生、醫界暱稱為「堅叔」的臺北市立聯合醫院總院長黃勝堅來說，除了治療病人的「病」，有時更需要照看家人的「心」。黃勝堅說起過去在急重症加護病房經常發生一種情況，當生命走到末期，家屬會提出這樣的要求：「我們要回家。」醫療人員往往會勸他們不要太早回去。「為什麼？」因為回家以後，病人不會馬上離世，家屬會對這段過程的居家照護束手無策。有一天，一個肝硬化的單親爸爸氣喘吁吁地被送進急診室，值班醫師快速診斷他已經是肝衰竭、呼吸衰竭，陪在旁邊的是他三個女兒，最大的不超過20歲，她說爸爸想在家往生，五天前已經辦理出院，結果爸爸撐了幾天還沒過世，看得出來爸爸很痛苦，她們不知道怎麼辦，才又回到醫院。按照急診的標準程序，呼吸衰竭的病患應該要立刻插呼吸管、接上呼吸器，但是大女兒阻止了醫生，「我們也知道爸爸快死了，但是爸爸有交代不要急救。」能不能讓爸爸舒服一點就好？ 值班醫師快速思考著，好吧！那是否給病人一點嗎啡，暫時讓他舒服一點？但病人血壓很低，絕對撐不住，到時要算在誰的頭上？即使值班醫師想幫這三個六神無主的孩子，卻面臨下一個雪上加霜的問題：沒有病房。病人跟三個女兒只能暫時被塞到急診室廁所旁的走道上。黃勝堅過去表示關心，急診醫生就說「堅叔，不然送去你的外科病房？」看著這一家人的模樣，黃勝堅勉為其難地答應了。但經驗豐富的護理師一看到病人的狀況就開始碎唸，「主任你這不是整我們嗎？入院病歷還沒寫完，就要寫出院病歷了！」暗示病人不久後就會往生，他硬著頭皮請大家勉為其難多多幫忙。三個小時之後，病人在好不容易騰出的外科單人病房裡離世了。三個姐妹跟著遺體床經過護理站，此時大女兒突然一手拉著遺體床，一手拉著兩個妹妹，「跟叔叔阿姨，說謝謝。」她們跪在地上磕了三個頭，「謝謝叔叔阿姨，沒有讓爸爸死在廁所旁邊……」那瞬間，整個護理站凍結成冰。堅叔說著，萬一三個孩子的爸爸，真的死在廁所旁邊，長大後，她們會怎麼想呢？所有在場的醫療、護理人員，都上了無比珍貴的一課，他們身上穿了這件白衣服，不只是要治病、救命，活著的人更應該被好好照看。醫療不能「起死回生」，但醫療人員還能幫得上三個孑然一身的姐妹，即使病人走了，在那一刻，三個孩子剛失去父親的心，仍然是溫暖的。※本文摘自病人自主研究中心，原文請點此。
-
![]()
2020-09-24 科別.腦部．神經
29歲孕婦自然產用力過度 腦中風致暫時半身癱瘓
高雄市29歲產婦黃安妮去年6月自然產後陷入昏迷，檢查發現是腦血管因生產用力過度破裂導致中風，暫時半身癱瘓，主要病因為動靜脈畸形。後來轉至新高醫院經歷1年多的復健及診治，除了左手無法精準控制，其餘正常生活皆可自行自理，終於可在家照顧最愛的孩子。新高醫院內科醫師高旭卿指出，安妮的狀況與日前因主動脈剝離症狀的藝人，都屬於身體內的不定時炸彈。她當下即刻插管住進加護病房，並接受顱骨切除術發現動靜脈畸形，需要清除出血；但因出血壓迫右腦，導致術後身體左半邊暫時癱瘓。新高醫院表示，這是安妮的第三胎，她在懷孕期間及前兩胎的生產經驗中，並沒有什麼特殊不適，平時也沒有內科疾病及高血壓的病歷，頂多有偶發短暫性偏頭痛。原先應是歡喜迎接新生寶寶，卻讓安妮走了一趟生死關，讓整個家庭措手不及。安妮到醫院復健第一天，全身平躺在病床，插著鼻胃管，無法如廁更沒辦法餵奶，不能說話只能輕微點頭搖頭。新高醫院職能治療組長陳奕廷說明，通常復健的程序第一步需要先訓練到能坐於床邊不靠背，到不用人扶，能獨立坐床邊，軀幹核心夠力才能較長時間坐於輪椅上。可坐輪椅就能到治療室使用較多治療器材復健，有助於增進其身體能力，也能到醫院外走走。平時在床上可練習抬屁股，持續增進核心肌群，有助於後續練習站立、使用輔具站立，再一步一步到行走練習，到有一天能上下樓梯。安妮整個復健過程花了1多年的時間，復健過程真的很艱辛，復健期間她還帶著剛滿月襁褓中的老三來住院，老大和老二則托親友照顧。復健療程最難的是失能肢體的精細動作，復健團隊會訓練患者患側到能用筷子夾紅豆綠豆，還有穿針引線。現在的安妮已經可以行走，生活也可以自理，並照顧孩子們。她和先生非常感謝醫護人員的照顧，會繼續復健，讓身體功能愈來愈好。
-
![]()
2020-09-16 新聞.生命智慧
晚死半天，遺產差6億！91歲日本法醫嘆：讓已死家人戴上呼吸器，只為一張死亡證明
遺產繼承人死亡時間的意義（編按：死亡證明書）有多大？日常生活中，若非遇到特別狀況，一般人是不會去關心這個問題的。這是一則久遠的案例了。一名住院患者清早死亡，照顧他的同居人希望主治醫師能將死亡時間改到傍晚。由於患者已經住院好長一段時間，主治醫師與這名女子也很熟了，或許是認為早上死或傍晚死沒什麼差別吧，也沒問明理由便接受了她的要求，將死亡時間改到當天的傍晚。結果這名女子趁白天趕緊跑去申請結婚登記，結果就演變成「合法成為妻子後，丈夫才死亡」。這是昭和30年代後半的事，這位妻子就這樣繼承了位於東京鬧區的咖啡館及酒吧等遺產，據說價值高達6億日圓。過沒多久，男子的一些親戚們知道了這事，氣得直跳腳，一查，竟發現女子是在男子死亡當天中午才辦理結婚登記。他們知道男子其實是在清早死亡的，便到戶籍機關抗議，認為死後還受理結婚登記實在太荒謬了。承辦人員確認過死亡證明書後，回答說：「死亡時間是傍晚，所以這項結婚登記是合法受理的，她是合法的妻子沒錯。」完全不能接受這個結果的親戚們殺到醫院去，主治醫師承認是受該女子之託而更動了死亡時間。結果，醫師被以偽造文書罪嫌、女子被以行使偽造文書罪、於公正證書上登載不實罪嫌送交警局。醫師是出於善意而答應女子的請託，想必是認為這樣做會獲得對方的感謝、以免遭到埋怨。他顯然太沒有犯罪意識了！他的好意招來惡果，被指摘為製造遺產繼承的爭端，犯下法律不容的違法行為。這起事件最後雖沒鬧到不可收拾，但由於罕見，被媒體大肆報導，導致醫師的社會評價下滑。※ ※ ※還有一則案例更是嚴重。在地下鐵的興建地段，半夜地基突然下沉，造成埋在民家下面的瓦斯管龜裂，不完全燃燒的瓦斯（當時使用煤氣6B）彌漫屋內，釀成氣爆火災。數間房屋因而燒毀殆盡。好不容易控制住火勢，卻從滿目的瘡痍中找到一家五口－－父母和三名小孩的屍體。相驗結果是這樣的：父親與三名小孩的燒傷不嚴重，推定為吸入不完全燃燒的煤氣而一氧化碳中毒身亡；母親全身焦黑，診斷為燒死。也就是說，當父子們吸入充滿屋內的煤氣而死的時候，母親還活著，她是在發生氣爆後才被燒死的。因此，法醫開立屍體檢驗證明書（死亡診斷書）時，將母親的死亡時間寫得比其他家人晚10分鐘。事情過了一個月左右，某一天，父親那邊的遺族成群跑來監察醫務院找負責相驗的法醫理論。明明是在相同情況下罹難，為何只有母親一人是延遲十分鐘後死亡？他們說，他們因為這個緣故蒙受了重大損失，要法醫拿出醫學上的證據來。這家人沒有犯錯，安安穩穩地過日子，卻因為一件粗糙的工程害得一家五口性命連同房子等財產全部化為灰燼。過失責任者必須對這些人給付龐大的損害賠償金。理應得到賠償的父子們因為先死，而當時只有母親一人活著，因此權利由母親繼承。10分鐘後，母親也死了，於是該賠償金的大半便由法律上母方的遺族繼承。換句話說，結婚不到10年，財產的大半全跑到母親那邊去了。吞不下這口氣的，是父親那邊的親兄弟。即使能夠提出醫學上的根據，也無法明確判斷、解釋這10分鐘的差別。法醫實在沒輒，想將母親的死亡時間訂正成與父子們同樣的時間，只不過，之前開立的屍體檢驗證明書已經送到戶籍機關，也依據燒死這個事實辦理除戶了。重要文件無法隨便訂正，必須在家事法庭召開簡易法庭，由法官認可死亡時間的訂正理由才行。結果，經過法律程序後，母親的死亡時間被訂正成與其他家人同樣的時間。然而，這次換成母親那邊強烈反彈了，紛紛大罵：「只要硬著幹，死亡時間就可以更動嗎？醫學是這麼隨隨便便的嗎？」最後，這項紛爭又鬧上法庭了。3年後，在審判長的和解勸告下，這場僵持不下的官司，才以同時死亡落幕。※ ※ ※在當時，日本正處於經濟高度成長期，有轎車的家庭暴增。忙於工作的父親連放假也沒時間休息，多半得開車載全家出去玩。去時還好，回程就累了，因此常因駕駛到打瞌睡而發生重大車禍。當場死亡、於救護車中死亡、在醫院死亡等，死亡時間有所不同，由於最後死亡那邊的人有繼承遺產的權利，因此，親族之間為死亡時間判定而爭吵不休的情形層出不窮。據說，還曾經發生過這種事：家屬要求讓已經死去的家人戴上人工呼吸器，繼續輸送氧氣，表現出還在呼吸、還活著的樣子，然後觀察周遭，確認那個死了、這個也死了，自己的親人是活到最後的那一個之後，再請醫師停止送氧……這種行徑真是讓人無言！因此，審判長以這起事件做為契機而做出裁示，凡是在相同狀況下發生死亡事故，假使遇上家族間為遺產繼承問題起爭執時，不論死亡時間差距多少，一律採取同時死亡來處理。從此以後，日本這類官司就突然減少許多了。如今，倍受注目的腦死問題也一樣，常常因為哪個時間點視為死亡而爭論不休。死亡時間這項醫學判斷，絕不容許因為利益及其他種種緣由而被動手腳。薄薄一張診斷書，其重量是超乎我們所想像的！書籍介紹書名：屍體在說話：日本法醫之神帶你看死又看生作者：上野正彥出版社：柿子文化出版日期：2020/05/07作者簡介／上野正彥1929年生於日本茨城縣。東邦醫科大學畢業後，進入日本大學醫學部法醫學教室。1959年成為東京都監察醫務院的法醫，並於1984年就任院長，1989年退休。30年來致力於解明可疑屍體的死因，負責案件有淺沼稻次郎事件、三河島列車二次衝撞事件、新日本飯店火災、日本航空三五○號班機空難等著名歷史案件。上野正彥相驗過的屍體數量多達二萬具，並負責超過五千具屍體的解剖工作，堪稱日本法醫之神、當代法醫泰斗。《屍體在說話》是他於監察醫務院退休後出版的第一本書，當中充滿了他 身為一名法醫的原點和初心。至今，上野正彥仍以法醫學評論家、作家等身分活躍於電視節目及報章雜誌。延伸閱讀： 一天1杯黑咖啡，肝癌風險降42％！肝臟最喜歡的10種食物
-
![]()
2020-09-05 新聞.生命智慧
每次分別都是一次小小的死亡…金鐘影后王琄：死亡來臨前，盡興活！
「這個世界就是一間巨大的安寧病房，我們都在這房間裡，不是嗎？」豁達通透的生命觀，來自三度獲得金鐘獎的知名演員王琄的分享。10年前經歷父親從安寧病房離開的過往，她轉念笑看人生，精彩綻放。某天，生命無預警地被宣告了終點，快樂與疼痛，在時間的縫隙中流轉。看似前進，卻是為了所剩無幾的旅程倒數著。轉身，是為了更接近真實的自己。 我在倒數，那你呢？ 不慍不火的話音，飾演得知自己罹癌的女教授，王琄念出這段旁白，在舞台劇《當妳轉身之後》，她一開始就告訴觀眾「我會死掉」。 她預知死亡，也預演死亡，最後，走向迎來死亡的那道光。 活著的概念，就是明白隨時會死 王琄本人比我們印象中的「金鐘演員王琄」看起來更年輕，更有精神！那是在鏡頭上顯老囉？ 不，實在是她演繹的角色，軀殼裡都裹藏著老靈魂。我們要談安寧緩和醫療，替老、病後做準備，她全不忌諱，不僅是舞台上早已演練，現實生活裡，她亦真真切切走過與親人死別生離的幽谷。 「要談如何活著，對我來說，就是很清楚隨時會死。」死亡就在隔壁—經歷了劇場朋友離世，如同親近的友人吳朋奉驟別，以及6月6日綠光劇團工廠遭遇大火，「付之一炬也是死亡的象徵，提醒我，死亡與分離就這麼靠近，更要好好活著。」 幾歲才意識到想活得像現在的樣子？「40歲。」那時開始知道要自己找到快樂，一步步打掃梳理當下與過往。她說這是讓生命活得透明一點，「打從心底對很多事情不計較，說沒關係就是真的沒關係。」 這時，化妝師前來梳理她捲髮的弧度，抹上一道胭脂，抿抿嘴唇，王琄眼神一閃，就像舞台上的亮相，露出笑容請攝影師拍好看點，「今天的我永遠比明天漂亮，比80歲的我漂亮，只要這麼想，有機會就要留下美麗的樣子。」 這樣的她，也經歷過放下不快樂的歷程，決心要善待並原諒自己，才能創造更好更豐盛的生活。 「如果在死亡來臨之前，好好照顧過往對生命的怨懟，我相信，身體也能得到修復，或許就因此能減少生病、長年臥床的機會。」心理強健，你的身體會健康，財富也會順心俱足─就在40歲之後，王琄願意直視生命的脆弱，現在的年歲，才能發現自己的堅強。 重拾親密時光，把握機會道歉、道謝、道愛 「知道死亡一直都在，我選擇善待相遇的每個人。」心緒拉回10年前，王琄在安寧病房陪伴父親度過最後半個月。罹癌的父親，經急救恢復了心跳呼吸，但從此沒辦法開口說一句話。 從加護病房轉回普通病房，才是考驗的開始。雖然母親已早父親幾年離開，但當時有當軍醫的父親在，「一切有爸爸幫我們扛著，陪我們走過媽媽離開的傷痛。」現在躺在病床上無法言語的人換成了父親。 王琄憶及，還好醫護團隊讓他們三姊弟了解「安寧病房不會再做侵入式治療，是舒緩病人身體不適的緩和醫療空間」。 於是，她轉而說服當時還無法接受父親得放棄積極治療的家人，「爸爸曾經陪伴我們面對媽媽走掉的恐懼、對死亡的害怕，現在急救回來了，不應該讓他強忍插管的痛苦。」 她堅信，爸爸是回來陪他們準備好面對、接受死亡，「這是父親給我們無條件的愛。」在這段路途，不能再讓父親受苦，要陪他輕鬆走過。 生命的安排很奇妙，父親住安寧病房的日子，王琄的工作恰好都排開了，她理所當然成了能長時間陪伴爸爸的人。每天搭最早一班車到醫院，最晚一班車離開，「到現在我都很感謝有那段日子，讓我又變回可以躺在爸爸身邊撒嬌的小女孩。」 每天一見到爸爸，就跟他講話，「感謝他，告訴他我很愛他。」 王琄的父親曾擔任農耕隊隨隊醫師，有段時日，她也充當隨隊小跟班，「那時我就像爸爸唯一的孩子，獨占父親的愛。」跟父親培養了「革命情誼」，情感親密、濃厚，但隨著長大成人，竟然要到安寧病房，才重拾與父親獨處的時光。 有些時刻，爸爸躺在病床上眼光望向王琄，他說不出話，兩行清淚就這麼流了下來。「我對爸爸告解小時候不懂事，很抱歉做錯了什麼事，他沒法回應我，兩人對看，卻好像什麼都懂了。」 王琄點出，「人還沒斷氣前，我們不是都在安寧病房嗎？如果一直在這裡，又何須害怕？」 直視死亡，好好說再見 每天往返安寧病房的兩個星期，王琄至今仍感念醫護人員對病人及家屬從身體到心理的周到照護。「他們各方面都處理得非常好，讓家屬處在安心狀態。」她曾經問當時照顧爸爸的護理人員，為什麼會設想得這麼周到？「人走時要有尊嚴—這就是他們顧念的初衷。」 護理師希望病人在這段時間能更舒坦，特地去學習精油按摩，「順著父親呼吸節奏，為他放鬆肌肉。」嗅聞著安寧病房的噴霧香氛，王琄身心也變得更柔軟。直到那天晚上，醫師看父親即將彌留，請她家人都過來醫院。 三姊弟一個個輪流跟爸爸說再見。「我很感動的是，能在這個寧靜的地方，跟爸爸好好道別。」看著爸爸緩緩吸氣再吐氣，「最後他嘴角微微上揚，給我們一個微笑，在很溫暖的狀態之中，離開了。」 她很慶幸，沒有急遽面對生死交關的驚嚇，沒有聲嘶力竭的哭喊，這緩慢的過程，是給我們最棒的禮物。「面對死亡他也不流露恐懼；死去，也能這麼優雅。」在安寧病房裡，在醫護人員的協助下，病人有機會也有時間去眷顧家屬的心理狀態。 「這個經驗讓我有機會直視死亡，很美，不是嗎？」她自問，如果沒有這兩周的時間好好告別，父親給他們的禮物，收得到嗎？ 安寧病房，是人生最後一個度假中心 「最後陪伴爸爸的日子，是極美好的時光；如果你的至親家人需要緩和醫療，我建議盡可能去接受這樣的方式。」 站在過來人的立場，王琄覺得這是一段她生命裡最不想錯過的光陰。「很多人面對至親病痛難當，遭逢生離死別與是否終止醫療的抉擇，時間往往急促到來不及思考。」若有一兩周的時間，病人能在安靜舒適的環境受到照顧，作為家屬，在心理上也能得到原本未設想的療癒。 王琄以為，理解生命的諸種歷程，是全民教育很重要的一環。「我們會因為理解而產生敬意，更重要的是，要離開的人，很清楚他要走，更能放心接受這最後的旅程。」安寧病房，是人生最後一個度假中心，「活了一輩子，好不容易可以無所事事而沒有罪惡感，能這麼任性，多好！」 她也明白，無論病人或家屬，都有可能無法接受宣判進入安寧病房的事實，那都是源自「對於要說再見的恐懼。」王琄建議，民眾有機會就多去了解緩和醫療在做些什麼，「好好地看看他，摸摸他，反倒是在陪伴自己。」 在這兒能創造很好的陪伴記憶和經驗，「躺在那裡的人，多數時候只能被決定，但家屬卻有機會創造新的可能，你能跟病人說出過去不敢表達的事情，這都是為活著的人而做的。」創造美好的分離經驗，不留下遺憾，正是王琄真切的體會。 活得盡興，每次分別都是一次小小的死亡 「活得盡興， 淋漓盡致！」在《當妳轉身之後》王琄飾演的女主角已在罹癌後預知死亡紀事，「我們現在已逐漸能接受了解自己期限所在，而後好好生活。」 王琄自忖，現下看似隨心自在的她，祕訣無他，就是「盡興活」三字而已。「曾在書上看過，『每次分別都是一次小小的死亡』這句話，提醒了我要好好活！」這時她提出了非常有趣的比擬，「人還沒斷氣前，我們不都在安寧病房嗎？如果一直在這裡，又何須害怕？」 她的生死觀帶有浪漫主義色彩，「死神一直都在旁邊，最後要離開時，就是與死神共舞，對我來說，也是很私密、很值得珍惜的體驗。」 為了能跳出最優雅美麗的最後之舞，「今時此刻我們都要好好對待每個相遇的朋友。」人生走到最後，就是希望輕盈的離開，對吧？王琄拋下一個問號，笑著轉身離開。（本文摘自今周刊特刊）●原文刊載網址 ●延伸閱讀：．阿嬤最大願望是不插管，把握機會跟家人講話 生命走向終點，你想怎麼和世界道別？．40歲大關前，經歷妹妹中風、父親癌末，她從記者轉做諮商心理師─林靜君專訪．50歲以上的營養學！5個方法遠離「低營養」問題，預防肌少症、骨質疏鬆
-
![]()
2020-08-28 橘世代.好野橘
保障活太久！為自己領好領滿，快速認識「即期年金險」
軍公教年金改革結果，許多人會擔心「退休後錢不夠用」，其實隸屬聯合國的世界銀行組織過去一直提醒，退休不能只靠一份年金，要有三個支柱：社會保險、企業年金、商業年金，其中的商業年金，就是指「年金險保單」。年金險屬於「生存險」，生存險的定義是「只要被保險人生存，就能領到年金給付」。目前各家年金險的契約設計是，只要被保險人生存，可以領到保險年齡滿110歲為止，因此年金險被認為最能保障長壽風險、退休風險。你買的到底是哪種年金險？年金險又分成兩大類，第一類是「未來領」，也就是「遞延型年金險」。因為離退休還早，適合青壯年族群購買，可以躉繳或期繳保險費，等到累積期滿、準備退休時，再開始申請年金給付。第二類是「現在領」，也就是「即期型年金險」。如果屆臨退休，現在就想要擁有一份退休年金，就可以考慮躉繳一筆保費，投保一張「即期年金險」，然後按年（或季、月）領取年金給付。除了保障活太久，還有三大優點「即期年金險」除了可以活到老、領到老，還有三大優點：優點1、保費負擔通常比「終身還本險」少一半年金險之外，商業保險裡的「終身還本險」，也是標榜「活到老、領到老」，為何認為前者比後者更適合保障長壽風險呢？關鍵在於保費負擔。年金險屬於「生存險」，主要是保障「活太久」的風險；終身還本險屬於「生死合險」（生存險＋死亡險），保險給付裡有「生存金」、也有「身故／全殘理賠金」或祝壽金，兩者都想滿足的話，要付出的保費更重。如果試算每年想要領取相同的給付，會發現「即期年金險」需要躉繳的保費，通常不到前者的一半，因為「即期年金險」沒有「身故保險金｣或「祝壽金」。終身還本險雖然有「身故保險金｣或「祝壽金」，但是前者自己用不到，後者已經沒力氣用。因為終身還本險保單條款規定，通常要拚到100歲以上時，才能領得到「祝壽金」。優點2、不用擔心被虧空、被騙、被偷、被搶退休最怕老本被覬覦騙走，把一部分老本轉到「即期年金險」，可以斷了旁人的「非分之想」，特別是過了「保證期」後的即期年金險。因為保單條款規定，「保證期間，年金受益人得申請提前給付」。也就是說，保證期滿後，即使年金受益人也無法申請提前給付。如此一來，就不用再擔心這筆老本日後被任何人以任何名目，給虧空、騙走、偷走、搶走，確實執行「活到老、領到老」的商品本意。優點3、長照險給付要符合條件，年金險給付可以自由運用老後最怕需要「長照」時沒錢，於是「長照險」成為熱門保單。但要提醒的是，不是請了長期看護，就能申請長照險的理賠。通常長照險要符合「六取三」的規定， 也就是：進食、如廁、沐浴、更衣、移位、平地行動等六項生活自理功能，要有三項出現障礙，才能申請保險給付。如果獨居老人只有「移位能力」與「平地行動能力」退化，但是跌倒無力自己爬起來，決定聘請看護，仍然無法申請長照險的理賠。如果有買年金險，就能用年金險來支付任何一筆開銷，包括看護費，選擇權在自己。本文摘自《安可人生》【更多退休精選延伸閱讀↘↘↘】。「準備900萬就可以退休？」4%法則算出你真正需要的退休金。《為什麼你的退休金只有別人的一半？》找出好的進場點， 就能避免虧損嗎？
-
![]()
2020-08-22 橘世代.好學橘
詐騙血淚史 劉慧芳10年追討耗盡心力
遭受詐騙，毀掉的不只是一個人的人生，後來傾家蕩產、家破人亡的案例不在少數。如何察覺家人受騙？如何求助？如何尋求資源重新站起來？或許你可以在劉慧芳的故事裡得到答案。劉慧芳的先生吳運生經營進出口貿易，同年的劉慧芳自己是化妝品品牌的講師，夫妻倆有各自的事業，經濟寬裕，吳運生對劉慧芳疼愛且尊重，讓她成為親友眼中「命好的女人」。15年前，55歲的吳運生開始出現奇怪行徑，脾氣暴躁，不時會用過去生活30幾年從未出現的不入流字眼罵劉慧芳。吳運生的母親過世後，他的怪異行為變本加厲，會半夜獨自在客廳喃喃自語，劉慧芳問他為何一個人坐在客廳，他便生氣：「妳不要吵！我在跟媽媽討論事情。」或是隔天睡醒問劉慧芳：「妳昨天跟我媽媽和那個先生在那裡討論什麼？」丈夫行徑怪異 大家卻說她有病另一半的性格反覆、隨意謾罵讓劉慧芳不好過，怪異的行為更令她心裡發毛，劉慧芳跟幾位親友討論吳運生的改變，大家好心想幫忙，於是有人到家裡拜訪，也有好友打電話跟吳運生聊天，想知道發生什麼事。但短時間的接觸吳運生都「表現良好」、對談如常，大家反而轉向擔心是劉慧芳產生幻覺：「妳是不是太累了？」「慧芳，妳要不要去看精神科？」那陣子，劉慧芳照顧臨終的婆婆，也照護吳運生的高血壓、糖尿病、營養不均等等疾病，身體的確有些疲累。全世界都覺得有問題的是她，劉慧芳也開始自我懷疑：「是我病了嗎？」傷心伴侶外遇 確診才知是失智直到2008年，吳運生說要搬出去住，劉慧芳怎麼擋都擋不住，吳運生有幾次回家，劉慧芳想要跟他好好談，吳運生不但罵人，還動手打她。那時，劉慧芳在夜裡接過幾次電話，有時只有深深的喘息聲，有時傳來陌生女子的恐嚇：「妳不能管先生的錢，妳所有行為我都知道！」劉慧芳害怕、傷心又不解，認定吳運生外遇了。在一次電話中跟吳運生的妹妹談起這些傷心事，說起曾經對她呵護備至的先生彷彿變了一個人，她想要離婚，小姑對她說：「以我當醫生的直覺，哥哥應該是生病了，或是腦長了腫瘤。」於是，他們將吳運生哄騙到醫院就診，從家醫科轉診精神科，被確診失智症，而且已經是中度失智。過去幾年的異常行為於是有了解釋，失智導致吳運生行為能力退化、性格大變，已經難以回復正常生活。詐騙集團盯上 頻跑醫院及法院屋漏偏逢連夜雨，在確診失智的那段時間，劉慧芳和吳運生住了30幾年的房子被查封了！原來詐騙集團比劉慧芳更早知道吳運生生病了，也更懂得失智者要如何哄騙，在吳運生搬出去住的那兩個月，他們房子被過戶、存款被提領、首飾黃金被拿走，前後共被騙走1億多元。劉慧芳於是從好命的女人變成苦命的女人。上億資產瞬間化為烏有，還背了不少債務，只能靠借錢度日。而且一開始，她連續找了19個律師，都沒有人願意接下這個詐騙案。起初律師說：「他很正常，只是外遇了。」後來的理由是，吳運生所有資產移轉的行為，都是在還未確診失智，也還未做宣告禁治產（現為監護宣告）前，證據不足，難以舉證他處分財產時已喪失行為能力。從那時起，劉慧芳一邊照顧重病的伴侶，一邊寫訴狀、開庭，她因此停掉原來的工作，跑醫院和法院變成日常。失智症協會幫忙 不再孤立無援剛開始那幾年，劉慧芳好幾次覺得自己撐不下去，她常常因為失眠憂鬱需要看精神科，疲憊到和人面對面時只看見對方嘴巴在動卻聽不見聲音。她好想自殺，但每次萌生念頭時，很奇妙的就會有些善意進到生活裡，給出活下去的力量。例如小姑有段時間，每天下班後從彰化坐火車到台北陪劉慧芳，後來見劉慧芳狀況很差，甚至停掉工作陪伴了她很長的時間。又例如有次社工家訪看著身心狀態都不好的劉慧芳，慎重地說：「妳也需要幫忙，再這樣下去，你們兩個都會死掉。」幫她引進資源、要她去上課、帶她認識失智症協會，劉慧芳在失智症協會認識了其他因為失智症而遭詐騙的家屬，發現原來自己不是最慘的，她一點也不孤單。細心照顧多年 珍惜可愛老來伴雖然生活沒有因此雨過天青，劉慧芳撐著撐著竟也把日子過下去了。被詐騙後的第7年，被醫生認定情況只會愈來愈糟的吳運生因為受到細心的照顧，病情漸趨於穩定。同年，民事損害賠償的官司贏了，拿回了1500萬，幾年後，又打贏另一個官司，拿回約500多萬元。也是那一年，劉慧芳終於重返職場工作，有了穩定收入。現在的劉慧芳已經70歲了，無論是家庭聚餐、朋友聚會，還是到附近公園散步，她去哪裡都帶著吳運生。過去那個把她捧在手心疼愛的男人，腦部受傷後成了倚賴她、愛撒嬌的男孩。吳運生懶得出門時會狡辯「家裡的太陽和公園的是同一顆，幹嘛去公園曬太陽？」也像小孩一樣會趁著劉慧芳不注意抓起路邊螞蟻嘗味道，她描述吳運生的行為時泛起疼愛的微笑：「很可愛啦，也是一種老來伴。」受騙多年，官司纏訟長達10年，劉慧芳是受騙家屬中少數願意分享慘痛經驗的。對她來說，這段身陷深淵的痛苦日子，若非許多善意的光，她難以走到今日，她盼望自身的經歷可以成為受詐騙的當事人及家屬的「光」，讓每個家庭可以少走一點冤枉路、多一點方法和資源。抗詐騙3心得1.資產分散在不同銀行。當年他們將資金存放同一間銀行，後來銀行外洩個資，詐騙找上門。不要讓單一銀行、單一理專對你家的財務狀況太清楚。2.知道家人彼此財務狀況。財務狀況要常常討論、商量，真的發生狀況才能馬上接應。3.就算全世界都誤會你，還是要求助，不要放棄、不要孤單，也不要離開人群，你總會得到需要的幫忙。迎老後3準備1.保持身心健康：在死亡面前徘徊過幾次，經歷過痛苦磨難，對生死看得開，連墓地都買好了，雖然無法確保自己晚年不失能，但吃得均衡、睡得好、閱讀健腦、養成運動習慣、和社會保持連結、過健康生活，努力「讓這段身不由己的時間愈短愈好」。2.為自己人生最後一哩路作主：預立遺囑並每年修改，接著要做資產信託，也規畫近年要去簽訂預立醫療同意書。3.懂理財、財務自主：晚年要過乾淨不狼狽的生活，一定要有錢。她建議每個人都要懂得理財投資。 自殺，不能解決難題；求助，才是最好的路。求救請打1995 ( 要救救我 ) 【延伸閱讀】怕晚年淪詐騙肥羊？ 4個法律動作 守住養老錢老人被騙都是失智惹的禍？專家：「走不出去」才是真正禍首！ 立即按讚 更多橘世代精彩內容不漏接！>>現在立即加入粉絲團
-
![]()
2020-08-22 科別.心臟血管
心跳快壽命較短？醫師：心跳加快是疾病警訊，3種人高危險群
心跳快慢，也會影響壽命長短嗎？國內研究發現，平均心跳數10年內不斷上升的群眾，死亡率是心跳穩定群眾的2倍以上。醫師提醒，突然的心跳增加，可能與貧血、甲狀腺異常、心臟病、糖尿病、癌症有關，是身體健康的警訊。心跳快慢與健康息息相關，早年就曾有醫學期刊指出，哺乳類的壽命和心跳快慢成反比，哺乳類動物一生心跳總數大約10億下，心跳越快，壽命就越短。 而心跳對人類的影響雖不像對一般哺乳類動物這麼明顯，但根據推估，一個平均心跳每分鐘70下的人，比起心跳只有60下的，平均壽命會少10年左右，甚至有的研究還發現心跳和癌症、糖尿病、心血管疾病的發生有密切相關。 研究：心跳十年內持續上升，死亡率高出2倍 新光醫院心臟內科醫師魏承駿日前發表最新的心跳軌跡研究，分析金山地區3400名居民20年間的心跳軌跡，發現心跳變化的軌跡和死亡率有密切關係，心跳越快，死亡率是呈線性增加。 平均心跳數10年內不斷上升的群眾，死亡率是心跳穩定群眾的2倍以上，而原本心跳很快的群眾，如果能夠把心跳控制下來，發生死亡的風險可以下降到和穩定群眾相同。 心跳加快是健康警訊，注意心臟病、糖尿病風險 魏丞駿表示，根據最近台灣本土的心衰竭調查，絕大多數的病患心跳都偏快，即使有規律在門診追蹤的病患也是如此，反映出心跳是多數人忽視的生命徵象，而理想的心跳速率，是控制在每分鐘55-60下。 魏丞駿提醒，突然的心跳增加，應合理懷疑身體出了問題，貧血、甲狀腺異常、心臟病、糖尿病，甚至癌症都有可能，心跳變快是身體健康的警訊，不可輕忽。 心跳太快不利健康，3大高危險群應嚴格控制 若是慢性病患，心跳的變化與軌跡更重要。根據目前的醫學研究，心跳快慢對高血壓、心臟衰竭、缺血性心臟病(冠心症)的病人影響最大，尤其是心臟衰竭病人，典型的症狀表現就是血壓低、心跳快。 醫師解釋，心臟的功能好比一個馬達，心臟衰竭就像馬達故障無力，每收縮一次只能送出少量血液，因此必須加快心跳次數以勉強補足心臟功能，造成心跳快的現象。 魏丞駿提醒，民眾應培養健康的生活與運動習慣、改善心肺功能，除了每天監測自己的血壓外，更要注意心跳，尤其是高血壓、心臟衰竭、缺血性心臟病患者，都屬於高危險群，心跳大於每分鐘70下，死亡風險即開始增加，對心跳的控制必須更嚴格。
-
![]()
2020-08-17 橘世代.健康橘
預約善終醫療－拒絕死前插滿管，你能預約：讓我好走
前總統李登輝因多重器官衰竭，在離世前，雖然醫院已說明病情難好轉，但家屬仍不捨，不敢作出拔管決定，最後李妻曾文惠強忍悲傷，決定停止用藥，讓李登輝安詳離世，台中榮總嘉義分院指出，可透過醫療照護諮商，事先安排屬於自己的醫療決定，預約美好善終的告別方式。年約60歲榮民范姓男子未結婚，罹患肺癌末期，經過台中榮總嘉義分院預立醫療照護諮商後，范希望在生命將盡時，能夠走的尊嚴、沒有痛苦，決定簽署預立醫療決定，希望最後能不全身插滿管子，安然離世。范男當時簽署預立醫療後，心情激動地說「在意識清醒時先和家人預約美好的告別，是送給自己最後的禮物」，范男後來依自己的醫療決定，在安寧病房內妹妹的陪伴下過世。台中榮總嘉義分院說，嘉義老年人口居多，正是許多家庭需要面對生命走向終點的抉擇，在醫院病房內或急診室，實務上也常發現，類似前總統李登輝狀況，病患面臨無法治癒，現有處置無治療實益。但家屬不捨，故持續以藥物或儀器維持生命徵象，時有所見。台中榮總嘉義分院老人醫學科主任醫師羅大維說，該院為嘉義市第一個開設預立醫療照護諮商中心的醫療機構，讓具行為能力者由家屬陪同，一同進行醫療照護諮商，討論「終」身大事。針對若未來處於特定臨床條件、意識昏迷或無法清楚表達意願時，期待如何獲得提供適當照護方式，以及當事人是否接受或拒絕繼續治療、維持生命、人工營養及流體餵養等問題。經過與醫護人員充分溝通討論，自己決定自己的人生句點。緩和療護病房護理師王翠蘭表示，預立醫療決定的執行程序非常謹慎，病人必須符合末期病人、不可逆轉之昏迷、永久植物人、極重度失能和其難以承受、無法治癒且無其他合適醫療解決方法的疾病等要件，同時還要經過兩位相關專科醫師，及至少二次緩和醫療團隊照會評估，均符合條件，才會進行病患先前自行預立醫療決定。許多民眾常疑惑或擔憂簽署預立醫療決定後，之後生病住院，醫護人員是否都不治療，直接放棄急救。王翠蘭表示，若不符合預立醫療執行要件，醫療團隊仍會依醫療常規急救及治療。【關於更多生命大小事↘↘↘】。迎接死亡的生命教育 如何讓孩子學會道別？。郭慧娟：引進死亡咖啡館聊生死 正面看待人生最後一哩路 立即按讚 更多橘世代精彩內容不漏接！>>現在立即加入粉絲團
-
![]()
2020-08-16 科別.心臟血管
心跳愈快，死亡風險越高！心臟科醫師建議1招救命
多數人擔心三高引發心血管疾病，造成中風或心臟病，然而，卻極少有人知道心跳快慢對於健康也有所影響。曾有醫學期刊報導，哺乳類壽命長短和心跳快慢成反比，因動物一生心跳總數約10億下，如果心跳越快，壽命就越短。心跳對人類的影響雖不像對哺乳類動物明顯，但根據推估，一個平均心跳一分鐘70下的人，比起心跳一分鐘只有60下的，平均壽命會少10年左右；甚至有研究發現心跳和癌症，糖尿病，心血管疾病的發生有密切相關。新光醫院心臟內科主治醫師魏承駿發表最新的心跳軌跡研究，分析金山地區3400名居民20年間的心跳軌跡，就發現心跳變化的軌跡和死亡率有密切關係。他說明，心跳越快，死亡率呈線性增加，平均心跳數10年內不斷上升的群眾，死亡率是心跳穩定者的2倍以上；而原本心跳很快的人，如果能夠把心跳控制下來，發生死亡的風險其實可以下降到和穩定群眾一樣的。根據台灣本土心衰竭調查發現，大多數的病患心跳都偏高，即使規則於門診追蹤的病人也是如此，由此可知，心跳可以說是一個人的綜合健康指標。魏承駿提醒，理想心跳是控制在55~60下，如果超過70下，死亡風險就會增加。此外，無預警的心跳加速，可能要合理懷疑身體出了問題！魏丞駿說，貧血、甲狀腺異常、心臟病、糖尿病，甚至癌症都有可能，心跳變快絕對是身體亮紅燈的的警訊，不可輕忽。如果已患有慢性疾病，心跳的變化與軌跡就更重要了，就目前的醫學研究，心跳的快慢對以下三種病人影響最大，分別是高血壓、心臟衰竭，以及缺血性心臟病(冠心症)。該怎麼控制心跳？魏丞駿建議，適度運動是調節心肺功能不錯的選擇，建議進行維持中度耐力性運動，效果較佳。但提醒，因每個人的身體狀況不同，運動要量力而為、適可而止，若患有三高、心血管等疾病，別做太激烈的運動。諮詢專家/新光醫院心臟內科主治醫師 魏承駿
-
![]()
2020-08-16 養生.樂活人生
人生難免有遺憾！謝祖武：傷悲無用，不如珍惜相聚、多賺點錢、肌肉多一點
編按：今（2020）年1月，謝祖武以電視劇《初戀的情人》失智者角色拿下亞洲視帝，7月將再度演出舞台劇《最後一封情書》，探討生死告別議題。經歷父親驟逝，照顧失智母親，50後的他面對生命的遺憾，感受更加深刻。為了減少遺憾，花崗岩般的硬派男子如他，也變得柔軟了一些。鎂光燈前，謝祖武是不老男神，一個招牌笑容就能迷倒台下觀眾；但在私底下，他其實是個不聊「五四三」的嚴肅男人，歷經父親驟逝、母親失智的衝擊，他幾乎不在大眾面前示弱。採訪一開始，他就如此定調自己：「我就是塊花崗岩，任憑海浪侵蝕、風吹雨打依然不變。」從小在軍人父親的嚴格家教中成長，加上17歲就進到演藝圈工作，謝祖武養成一身堅硬質地的性格，不僅鮮少與朋友聚會休閒、也不習慣跟太太聊心中壓力。面對人生挫折與衝擊，總是習慣強吞，說不出口的悲傷與痛苦，也都由自己默默承擔。直到去年接演人生首齣舞台劇《最後一封情書》，劇中探討生死善終議題。一向敬業的謝祖武，原先只將劇本視作工作一部分，直到公演結束，卻是一陣傷感襲上胸口，他想起父親走時，自己不在身邊；也想起母親失智，不再記得自己是誰，謝祖武領悟到：「所謂的遺憾，並不是來不及說；而是來得及的時候沒想到，真正想到的時候，卻已經做不到了。」這齣戲，改變了他封閉的社交習慣，開始主動約朋友吃飯、珍惜起與親人相聚的每一刻，原本視為工作一部分的臉書發文，也變得比較心甘情願，甚至願意把閒暇時蒐集公仔的興趣、搞笑無保留地展現在大眾面前。一塊無堅不摧的花崗岩，終於悄悄開啟心中柔軟的部分。若即若離的傳統父子 爸爸離世後仍嘗試理解與和解多少人在生命的最後，才發覺人際間所有愛與恨、不諒解與糾結，在告別的那一刻終將化為不捨，成為來不及和解的遺憾？如果能再重來一次，能否早一點參透、帶著祝福與愛走完最後的路程？回憶起與爸爸的最後一面，謝祖武仍能將細節說得清清楚楚，彷彿那一幕已在他腦中播放過無數次。那天正是前往無錫拍戲的日子，他帶著妻小前往父母住處，臨走時爸爸瑣碎的叨唸，不外乎是要記得多帶衣服、認真工作，明明是多麼日常與平凡的一次辭行，不料竟成父子間的訣別。「那是很不好的回憶，但終究是唯一的回憶，」謝祖武一面說，一面為自己流淚而道歉，「他生前最後交代的幾句話，要說從中得到什麼，除了悲痛之外就是『珍惜』、要珍惜每一次親友的相聚。」眼淚的背後，除了未能陪伴爸爸離世的遺憾，也包含對父子關係的反省。對於爸爸，謝祖武有不少怨言。「他沉默寡言，是如同花崗岩般的父親。他經常罵我是笨蛋，很少稱讚我，我問他：『你覺得我戲演得怎樣？』，他總是說：『我看不怎麼樣。』」帶著總是充滿矛盾的父子記憶，謝祖武最後做的事是和解。1月時，他與太太去李宗盛在高雄的演唱會，李宗盛唱著那首〈新寫的舊歌〉：「那些年只顧自己，雖然我的追求，他無能、也無力參與，只記得我很著急，也許因為這樣，沒能聽見他微弱的嘉許，我知道他肯定得意，只是等不到機會，當面跟我提」彷彿唱出自己多年來與父親間感情的糾結，分擔了當年未能告別的遺憾，也不禁開始反省：「以前總覺得自己的父親哪裡不好，但等到自己為人父後，才意識到其實自己做得也沒多好，當初憑什麼去要求爸爸？」父親過世已10多年，謝祖武仍會撥空探望父親，獨自一人站在塔位前面喃喃自語，說著家中瑣事、媽媽身體狀況，以及一些工作上的情形，甚至是當年沒說出口的埋怨。「爸爸應該會覺得我很煩、很懦弱，」謝祖武露出淡淡笑容，「但這是我的秘密、是我跟他的mens' talk，平常我不願意展現出來，但在爸爸面前，我永遠都是剛出道拍戲的那個小男孩。」就算失智母親不記得了 也要繼續愛她在《最後一封情書》裡，探討了人生善終的議題，也讓謝祖武體悟到，世間任何事物都有挽回的餘地，唯有生命無法。因此，更要在來得及時，以實際的行動做出改變，減少告別時刻心中的遺憾。在媽媽失智後，謝祖武花了非常多時間心力照顧媽媽，也讓媽媽住在同一個社區，以便探望。「昨天去時，發現媽媽的頭髮剪得比自己還短，就像個小男生，復健師把著她的手、教她走路，短短從餐廳到臥室的距離，卻走了將近半個多小時。」而不斷退化不只是身體機能，還有逐漸倒退的記憶，「昨天我媽媽還講了一句：『小武去上學了嗎？』乍聽之下很好笑，但我卻笑不出來。她對我的記憶還停留在我念書的時候，甚至會把我跟我兒子搞混。」看著的每一幕，都是疾病的日常，卻更是人子難以平復的傷痛。面對已經走向中後期病程的媽媽，復健師提醒謝祖武「要有心理準備」，雖然已與失智症相伴8年多，他還是緊張，「愈準備就愈在意『那一天』。」守護沒有記憶的人，唯一能做的就是繼續愛她，哪怕她已經不記得、不知道，也要讓遺憾裡、再少一點遺憾。但對花崗岩性格的謝祖武來說，連表達對媽媽的愛都靦腆，有時看護跟太太在旁邊，就算滿懷情感，也說不出那句「我愛你」。「我總覺得那像在拍電視，」他苦笑說，自己只好摸摸媽媽的臉，甚至就只是在一旁看著她，這才發現，演戲時可以輕易說出那麼多「我愛你」，對於身邊摯愛，卻是難以啟齒，總得等到只有2人獨處時，才敢輕聲對媽媽說：「我非常愛妳」。直面生死教他的事 改掉封閉慢慢釋放自己面對人生的陰影，謝祖武一直負重前行，不苟言笑的他，往往只有工作時才會與人交際、嘻嘻哈哈，社群網站也多半是在太太的監督下發文，直到去年《最後一封情書》公演結束，他才一改孤獨封閉的性格，將自己慢慢放出去。「我變得活潑一點了，要珍惜自己之外，更要珍惜身邊的親朋好友，不要每天都把自己封閉起來，」謝祖武笑說，花崗岩現在比較像「石頭人」了。人說「哀樂中年」，人在年輕時，快樂總是多過於哀傷；但過了50歲後，哪怕隔天是陽光普照，也會擔心下一秒颱風又來臨。他則用更為積極的行動來與這種心態抗衡，謝祖武分享，不要把自己陷在過去的回憶中，而是要用實際的行動，讓自己「忙」起來，「你的傷悲無法挽回事實，不如去多賺一點錢、身體好一點、肌肉多一點。」保持好奇心 學玩抖音與動物森友會 除了作為演藝人員的自我要求外，謝祖武也透過運動來抒發壓力，從母親失智後，8年來都維持一週運動4天的習慣，有時候是在家樓下健身、有時打球，甚至是打沙包，持之以恆的結果，不僅帶給他不老的外型，也讓他發洩情緒。又或是在不工作的閒暇之餘，謝祖武會躲進他陽光灑落的午後書房，暫時躲避現實的紛擾。書架上各種書籍都有，從《哈利波特》到《古文觀止》，從金庸全集到《我愛身分地位》，都是謝祖武的收藏。「我很喜歡念書，可以一個人不被打擾，書裡的韋小寶、郭靖、或妙麗、榮恩，所有書中人物都會陪著你，你不會孤單。」除了運動與看書，謝祖武還是個不折不扣的「好奇寶寶」。最近不僅跟著年輕人學玩「抖音」，也參與各種社會實驗的影片拍攝，觀察時下社會的人心變化。甚至他還大方分享自己最近熱中「動物森友會」，最喜歡在上面釣魚、沒有人會管你，「我一個人在島上釣很多魚、很開心。」但隨即他又冷不防飛來一句，「不過玩愈久我愈覺得這遊戲是笑裡藏刀，上面的狸貓根本是貸款部經理！」無論是去運動、看書、或是嘗試各種新鮮事物，或是打開心胸讓他人走入自己的生命，謝祖武在50後的生命中，因為省思終老課題而重啟新的意義。「我們無法避免遺憾的發生，但可以減少遺憾。」用行動珍惜身邊的人、用行動充實日常生活，就是為自己的人生下半場寫下不會後悔的軌跡。原文：人生難免有遺憾！謝祖武：傷悲無用，不如珍惜相聚、多賺點錢、肌肉多一點
-
![]()
2020-08-14 科別.心臟血管
心臟衰竭等換心 靠心室輔助器撐住
40歲的趙小姐去年第三胎產後突然心臟衰竭，住院至今，她在台大醫院加護病房兩百多天來，病況數度危急，從葉克膜、短效型心室輔助器，一路換到長效型心室輔助器，終於脫離臥床、開始運動，為未來的心臟移植培養體力。趙小姐去年底轉院時，正好是台大醫院心臟移植團隊的葉克膜專家王植賢值班，可說是照顧她最久的一位醫師。王植賢說，趙小姐生完寶寶都還沒抱過幾次，就陷入生死難關，住院半年多來，幾度命危，她老公長時間待在醫院陪伴。台大醫院心血管中心主任陳益祥表示，趙小姐產後第八天發生心臟衰竭，經診斷為產後心肌擴大症，治療過程中一度脫離葉克膜，但心臟功能又掉下去，只好重新裝葉克膜，再換短效型心室輔助器。但等待心臟移植過程卻不順利，配對四次都失敗，只好改裝長效型心室輔助器，持續復健與增進營養，準備出院，開始等待心臟的長期抗戰。陳益祥指出，當使用葉克膜的病人醒來，通常會先用短效型心室輔助器，大約3年前開始，短效型心室輔助器不再需要事前審查，健保給付一台大約40萬元，缺點是病人不能出院。如果住院期間一直等不到心臟，就要考慮換成長效型心室輔助器，可以回家繼續等，同時恢復正常生活，不過因為一台要價400多萬元，健保給付要專案申請、事前審查。台大醫院2009年到2019年統計資料顯示，葉克膜可以為嚴重心因型休克的病人爭取到三成的活命機會，這些病人又有兩成可以轉置心室輔助器，當中超過六成能夠成功進行心臟移植。台大醫院器官移植護理師曹傳怡表示，該院做心室輔助器已經25年，輔助器可支持病人增加運動、養好體力、調整營養，生活品質變好了，就有更多正能量，移植成功率也會提高。
-
![]()
2020-08-12 新聞.杏林．診間
醫病平台／如何在重病後照顧自己並且生活快樂？——回應「在疾病中，重新認識自己!」
【編者按】這星期的主題是「癌症病人的心聲」。一位罹癌病人在連續遭逢兩種癌症的打擊之後，深入地描繪她的內心世界，而得到在癌症醫院工作多年的資深精神科醫師的誠懇回應。他引經據典，與癌症病人分享如何照顧自己的健康，並能成為堅強快樂的人生勝利者。最後一位本身也是正在與癌症奮戰的文字工作者，介紹她與一位藝術家、兩位心理師最近在癌症希望基金會策劃下，共同創作一本有關情緒的新書，希望能幫忙癌症病人在憂鬱、焦慮、憤怒、孤單時拿回主動權。這位病人把她因為得到兩個不同的癌症所經驗的情緒、以及所領悟要「照顧自己」的心路歷程，用非常細膩的文字描寫得非常的逼真動人。最初他覺得有「一股荒謬不真實感」，後來得到第二個癌症開刀之後，她哭了。接著想到她父母，覺得她體重過重是癌症誘因而自責。最後她認為應該要找到一個新的方向：「更重要的是接受自己現在的樣子，專注以未來該怎麼調整生活，該怎麼與新的自己共處。」其實每一個人遇到巨大的衝擊時，總是會有各種不同情緒出現，而且這些情緒常常是此起彼落，並且有不同的甚至相反的情緒同時出現。有時鎮靜，有時慌恐、失眠，有時傷心、自責、憂鬰，有時會覺得荒謬，有時會哭、有時會笑，有時候會發怒，有時會怕再受傷害。伊麗莎白‧庫伯勒‧羅斯 (Elizabeth Kubler-Ross)(1926-2004) 是一位精神科醫師，也是美國第一位生死學大師。她研究病人面臨死亡時的感受與想法，她發現，這些病人會歷經不同的階段：先是否認(Denial)，接着是忿怒(Anger)，討價還價(Bargaining)，憂鬱(Depression)，最後是接受 (Acceptance)。後來的相關研究發現這些不同的階段並不是有一定的順序，而且還會有鐘擺現象重複往返，也可能同時出現兩三個階段的情緒。後來這五個階段岀現的情绪，常被用來敘述各種面臨重大危機或壓力時的心態。這位病人經歷諸多憂慮、反思、領悟：「會……感恩」、「怕……復發」 、 「學著……接納新的自己」、「試圖……探尋世界的另一種樣貌」、「思考……每一天……對『我』有(何)意義」、「盡量……找尋快樂元素」、「只想讓自己成為『自私的』快樂的人，不再顧及別人的看法而束手束腳」。最後她語重心長的說：「最應該照顧的是自己，能夠相伴一生的也只有自己。」但是要如何照顧自己而且一生快樂呢？先看如何照顧自己。要照顧自己，表面上好像是要變成自私，只是去好好照顧自己。這個要照顧的自己，指的是身體還是內心？半世紀來的研究顯示：身體與心理是密切相關聯不分的。你去放鬆身體的肌肉，你的腦(心情) 也會放鬆；反之，你心情緊張，你的身體肌肉也不知不覺緊張起來，心跳加快。所以在面臨重大壓力事時，要運用下列幾個基本原則：1.健康飲食，不可暴飲暴食。2.避免酗酒、抽煙或使用毒品。3.按時睡眠。4.適當運動。5.恢復休閒嗜好活動，但避免浪費。6.與相知的親人好友定時相聚。7.如果情緒重大變化持續兩週以上使人無法恢復家庭生活、上學或工作時，應尋求專業人員，如諮商心理師、臨床心理師或身心科醫師之協助。再談如何一生快樂。漢朝古詩十九首有一句：「生年不滿百，常懷千歲憂」。在我們繁忙的生活中，我們的腦不停的在急速轉動，不是「思前」、就是「想後」! 我們總是在不知不覺中將這部「機器」設定在自動駕使(automatic pilot) 的操作模式中。在這狀況下我們對自己、他人及周邊環境， 都麻木無感。這樣的日子很少有快樂可言。近二、三十年正向心理學(Positive Psychology)的研究發現，照顧自己的起點是去注意到自己的強項/天資 (Strengths/talents) 與弱點(Weaknesses)。每天用到自己的強項，就像讓鳥飛、馬奔一般，會很快樂；用這些能力去協助他人會使人更快樂。對於自己的弱點/欠缺，則不要強求，需要時願意接受別人伸出的援手及關懷。這一類的研究也發現，一個人在同一瞬間能顧及的事物不可能超過三、四項，而這時人很快就疲累不堪，而且很不快樂。當一個人能全心全力專注在他當下在做的事，時間消失了他也不知道，這時他是最快樂的！研究這個心理狀態的社會學家米哈里、契克森米哈伊 (Mihaly Csikszentmihalyi)在他的著作「心流：高手都在研究的最優體驗心理學（Flow : The Psychology of Optimal Experience）」有更深入的探討。一個人每天若能多次進入這種「心流」狀態，活得有如行雲流水那般悠然自得，當然是最快樂的。人生從未靜止，它永遠在變，所謂「無常」。這些變化可能是突然的巨大的變化，也可能是同一條路，但在不停的翻轉、改變。一個人如何在這個過程當中過得有價值、有意義而且快樂？很多哲學家、思想家、科學家一直在探索這個問題。人生中不時會碰到大大小小的壓力，怎麼樣去面對壓力，然後從面對壓力的過程中，恢復過來，能夠有韌性/恢復力(Resilience)， 是很重要的關鍵。 一個人平常就要覺察(感覺並觀察)自己、運用上述照顧自己的基本原則去照顧自己，要有恆、天天去做，持續提昇自己的復原力；真正遇到重大壓力事件時就能及時恢復。如能在重病大難後經由感恩、疼惜撫慰自己，進而去關心協助他人，在社會上付出更多的貢獻。這時，這個人的日子就會過得更快樂而有意義。這位病人從重大病痛的經驗中己經有很多省思、領悟。祝福她能浴火重生，走向健康、平安、快樂而有意義的人生。
-
![]()
2020-08-10 橘世代.健康橘
「我的室友小我50歲！」－兩代女子的共居故事
「青銀共居」最早起源於荷蘭，顧名思義就是開放青年與年長者共同生活在同一空間，相互幫助，也相互陪伴，除期望藉此解決居住空間問題，也加強人與人之間情感的凝聚。文化大學二年級的湯采陵，與73歲的謝安娜奶奶因台北市青銀共居計畫結識，也在台北市陽明老人公寓建立起跨越世代的友誼。安娜奶奶的台北閒情安娜奶奶說自己當年任職於文化大學，從以前就居住在陽明山，曾搬至外縣市的她，最終還是忍不住搬回來，她說台北不但隨處有美食可吃，交通也便利，目前已入住陽明老人公寓5年。「我一直覺得我應該要獨立自主，以前在陽明山這麼久，都不知道有這個地方。發現這裡之後，我就搬過來。」「來，多吃點，這對眼睛很好，你們年輕人用眼多……」話剛說完，安娜奶奶就親切地將茶杯放到桌前，熱情地招呼，並拿出一包紅棗塞到采陵手上。安娜奶奶個性活潑且多才多藝，她從20年前開始創作風格獨特的復活節彩蛋，近年並在共居大學生協助編輯和整理下，出版了《安娜的復活蛋》專書。少女采陵的體驗進行式一旁的湯采陵是文化大學國樂系學生，總是滿臉笑容地聽著安娜奶奶說話。湯采陵說，當初參與青銀共居，主要是想了解長者的生活。「我是在學校網站上看到這個消息。青銀共居是學校、公寓跟社會局三方合作的，我覺得還不錯，於是就來報名。」采陵話才剛說完，樓下就傳來一陣陣悠揚歌聲，安娜奶奶解釋，這是每週固定舉行的音樂輔療活動，邀請爺爺奶奶以歌聲活絡心靈。聽著長輩們的歌聲，采陵溫柔地說，「我平常也會參加那個活動，幫忙布置和翻譜，也準備一些可以敲打的小樂器讓爺爺奶奶一起玩，有點像助教的角色。」像是讚美自己的孫女一樣，安娜奶奶笑著說：「采陵在這裡很出名的！只要她有活動，我們都很踴躍參加。」這裡的學生住戶常負責舉辦不同活動，如烹飪、歌唱等，也會和爺爺奶奶玩桌遊，這也是采陵和安娜都喜歡的活動之一，特別常玩的是以色列麻將，采陵總是熱心地教大家規則。安娜奶奶打趣地說：「他們這些年輕人常被我們追著要玩遊戲。」問起誰的桌遊玩得好？采陵笑說：「那就不一定囉！」言下之意，薑還是老的辣。安娜奶奶則謙虛地說：「不過年輕人還是對玩法比較清楚啦。」兩人對視，頗有默契地微笑著。除了和爺爺奶奶一起玩桌遊、協助音樂輔療，在學校參加戲劇社的采陵也會舉辦讀書會、讀劇會，邀請爺爺奶奶一起參加，之前讀過《雲上的阿里》、《直視死亡的勇氣》與《回憶我的七〇年代》等與生命歷程、生命議題相關的作品，選擇的書籍也會與社工討論過。采陵認為，生死議題是所有人都會面臨到的，學習如何面對與經歷是非常重要的事。兩代女子風格大不同聊起台北和生活在這座城市的女子，采陵笑著說，覺得台北女生有很多不同的風格。「可能台北受較多國外流行文化影響，所以台北的女生都各有特色。我自己比較偏日系，同學有歐美系、韓系的，也有走復古風的。」身為國樂系學生的她也認為，台北步調快速、便利性極高，而且籌備演出時，也總能一下子就找到好場地。而問到安娜奶奶覺得自己屬於什麼風格？她的回答可說是驚豔全場，她說自己喜歡歐美路線，因為一直生活在台北，年輕時可是很懂潮流的！不僅喜歡穿著短褲，騎上偉士牌去看海、看夜景，也時常出國旅行。她很欣賞歐美女性的自然大方，也時常鼓勵年輕人多出去看看。走入有愛的台北共居生活陽明老人公寓由於靠近學區，學生美食眾多，牛肉拌麵、愛瘋牛排、輔大豬排文化店等，安娜奶奶與采陵兩人談起食物顯得興致勃勃。而問到跟長輩共居的生活會不會不習慣，采陵表示雖然跟在外面住有很多不一樣，生活習慣上也需要相互配合，但她認為：「爺爺奶奶人都很好，很像是自己家裡面的阿公阿嬤。久了也會很想念自己的阿公阿嬤，提醒自己要常常和他們聯絡。」安娜奶奶則說，「學生們很有活力，總是感染我。他們搬進來之後，這裡的氣氛的確年輕多了。我很常注意這些孩子的變化，大一到大四都不一樣。一年級的孩子比較生澀，規規矩矩的。二年級就開始懂得享受生活了。」她笑稱孩子們講話「滑里滑氣」的，「所以玩笑就多起來了，這樣要老人家不調皮也很難。」接著兩人一搭一唱，一邊喝茶、一邊聊起化妝和期末考，「這幾天準備考試很累吧？」安娜奶奶慈祥地問著，聽起來十分疼愛，而采陵也認真地解說起國樂系大二的課程安排，在這對青銀共居的女子身上，似乎有一種溫暖的情懷，穿越兩代的年齡隔閡，一直在流動著。本文摘自《台北畫刊》。延伸／別把老年生命窄化了，「好老伴」不一定就是配偶。延伸／孤獨感暴增近4倍！全台銀光孤獨排行榜：雲林縣、台東縣、澎湖縣 立即加入粉絲專頁！ 用橘世代的熱情彼此鼓勵打氣，展開「健康橘、好野橘、愛玩橘、好學橘」等主題，為第二人生做足功課，活出精彩亮麗！>>現在立即加入
-
![]()
2020-08-08 新聞.生命智慧
護理師彎身為癌妻挖大便…這一舉動讓他紅眼眶，也讓他從病人家屬變終身志工
王英偉在心蓮病房最常碰到兩個難題：一是病人不願意轉入安寧病房，他們誤以為來到心蓮就等於「被放棄」；另一個問題則是，有些病人進來後便不想出院，因為他們覺得在心蓮實在「太舒服」了。而讓他印象最深刻的，莫過於花蓮慈濟醫院的職工美峰。美峰是花蓮慈濟醫院的廚師，一九九六年的夏天，癌細胞轉移，當時主治醫師預估僅有兩個月到一年的生命。那年，心蓮病房剛成立，慈濟志業體的同仁也曾試著說服美峰轉到心蓮治療，但她總認為那是一個「等死」的地方，說什麼也不願意去。美峰隨著病情惡化，最難捱的是全身無以名狀的疼痛，她經常痛到想往地底鑽。為了「止痛」，美峰的丈夫帶著她看遍花蓮所有醫院、診所，卻徒勞無功。到後來，美峰連下床都很辛苦，甚至沒辦法起身端坐。不願使用尿布的她，每次如廁前，都得先吞兩顆強效普拿疼，才能勉強撐扶著牆壁挨到廁所。這樣苦撐了三個月，直到向來關心她的主管半哄半騙的要她到心蓮病房「試試看」，「那裡有專科醫師，可以幫妳試試各種止痛的方法和藥劑喔」，她才勉為其難住進心蓮，也還想著，如果還是痛就立刻出院。沒想到，她才住進心蓮的第二天，就跟先生說：「我不要出院了，這裡好舒服。」美峰與丈夫是非常戀家的，即使出外走走，也不喜歡在外過夜，從不欽羨住五星級飯店的奢華，對他們來說，世界上沒有任何地方能比自己的家更溫暖、更自在。然而，讓丈夫意外的是，這麼戀家的美峰、原本打死都不肯入住心蓮的，竟然「短短兩天，就被心蓮病房收服了」。首先，因為原本無時無刻的劇痛，在醫師的治療下，竟然不那麼痛了，身體不痛，心也跟著安住。更驚訝的是，心蓮有專為病人設計的浴室、浴缸，可以洗澡、泡澡。美峰從病床挪移到前往浴室的推架上，醫護人員有如浴佛般的，慎重且溫柔，美峰全程躺著，棉被蓋得好好的，機器輔助緩緩帶著美峰上升、下降，她都不必起身，當她降到浴缸時，溫暖的熱水早已備妥，還有超音波按摩浴缸的水流舒緩全身，非常舒服。美峰不禁感歎：「如果知道這麼舒服，早就該住進來了。」美峰十足大姊大的爽快性格，以及又酷又能忍痛的個性，便被護理師們取了「酷媽」的綽號，她的先生陳炳桂則理所當然地成了「酷爸」。仍需工作養家的酷爸，每到中午，便趕來醫院餵美峰吃飯，午休結束前再趕回工廠上班；一下班，再到病房。而不論何時，酷爸總是看到有人陪著美峰，有時是護理師，有時是志工，他們陪她聊天，幫她按摩。每天被「酷媽、酷爸」這樣喊著，美峰和先生也很疼惜這些照顧她的小護理師，總是關心她們有沒有好好吃飯、好好休息。美峰喜歡喝咖啡，酷爸也會回家煮咖啡帶來給老婆，也和護理師們分享。有一回，美峰接連幾天無法解便，肚子脹痛難受，護理師聽了，口罩也沒戴，直接戴上手套，便彎下身為她挖出一團團又臭又黏的大便，讓美峰頓時舒緩輕鬆許多。一旁的酷爸看了，瞬間紅了眼眶，對待至親也不過如此啊，「這些護理師卻願意這樣做，在我心中，她們已經是救苦救難佛菩薩的化身了。」酷爸說。正月十日清晨，酷媽美峰走了，無病、無痛、無罣礙。她生前和丈夫酷爸一起簽下大體捐贈書，捐給慈濟醫學院，成為大體老師，是心蓮病房第一位捐贈大體的病友。酷媽過世，酷爸參加心蓮病房第五期的志工訓練班。酷爸以他的煮咖啡專長，成了「咖啡組」志工。在病房裡開設咖啡站，讓病人、家屬、醫護等都能「免費」享受咖啡香。起初是每周一天，大受好評，又陸續增加為每周兩天、三天，甚至一度增為每周四天，再慢慢調整成固定「每周三天」，持續了許多年，直到酷爸開刀後，體力大不如前，才改成一周兩天，延續至今。長達十九年的咖啡志工起初，自願分享咖啡的酷爸盤算著，每次使用約半磅咖啡豆，每月十二回，他還支付得起。而自己生活簡單，為了環保省電也省錢，即便酷暑，他家裡從不開冷氣，日子也還過得去，「當然，我也曾懷疑，退休金有限，這樣煮咖啡，人家會珍惜嗎？」但是，只要想起酷媽曾在這裡被周全照顧，所有遲疑便煙消雲散。酷爸始終記得，美峰臨終前對心蓮病房強烈的歸屬感，「到現在，我還常常以『賓至如歸』來形容她在病房裡的感受。」二〇〇一年，「酷爸咖啡」在心蓮病房歡歡喜喜地開張了。酷爸笑稱，至於咖啡豆的支出，他人算不如天算，因為王英偉總會拿咖啡豆過來。一開始，他會說：「這個某某某送的，酷爸你煮煮看」、「我剛好經過咖啡店，覺得這包看起來不錯」；不然就是「這個人家推薦的，你試試」、「出國看到，帶回來的……」。種種不一而足的說詞，讓酷爸不得不接受王英偉的咖啡豆。「漸漸的，咖啡豆就由王主任全包了。」酷爸說，「主任就是這樣，不著痕跡的說話、點點滴滴關心著，他很為我們志工設想。他說我退休了，已經沒有收入，所以任何一樣花費都是負擔，咖啡豆就由他來負責。」凡事用心的酷爸很快地發現，有些病人或家屬，想聞咖啡香，但身體狀況不見得能喝咖啡，於是他花了三個多月研究、設計、改裝機器，增加口感與咖啡相近的「決明子」茶，給病友、家屬更多選擇。「我的起手式，就是想幫助曾跟我一樣受苦的人。」酷爸說，咖啡只是一個媒介，主要是要創造一個環境，讓病人、家屬來和醫護、志工彼此交流。常有病人或家屬來咖啡站跟酷爸談心，酷爸特別懂得家屬的憂與病人的苦，常能有建設性的聆聽與建議。因而，他的咖啡站總是絡繹不絕，一轉眼竟也做了十九年的咖啡志工。主任的召喚問酷爸，咖啡志工一做十幾年，遇到過低潮期嗎？他笑笑說自己脾氣不是頂好，偶爾會遇到年輕的護理師或家屬，態度不友善，他索性就不來了。沒想到過了一段時日，就會接到王主任傳話給他：「酷爸，『暑假』過了，該回來了吧！」聽到王英偉四兩撥千金的召喚，酷爸立馬回來，心蓮病房也就再度飄起咖啡香。「如果是別人問就算了，可是主任過去對我們這麼照顧，怎麼好意思不回來呢！」酷爸說：「主任對我們病人或家屬所提的意見，都是很接納的。他從來不會嫌我囉嗦，對我的建議，也不會提一大堆困難點來敷衍我，或說他做不到，他總是誠懇、努力去做。」心蓮病房成立滿一年時，邀請了許多病友家屬、志工一起來「體檢」心蓮病房，看看有什麼需要改進之處。酷爸洋洋灑灑提了十多項建言，一一被王英偉認真看待、逐一實現。酷爸回想他的志工路，「主任早就替你鋪好路了，咖啡豆我來準備，你就盡量來，也從來不會責備你耍脾氣，只說天氣太熱了，你休息夠了，就再回來。」過去，王英偉喝咖啡一定要加糖、加奶，還會自我調侃：「因為人生已經夠苦了，所以要加糖。」但酷爸認識他這麼久，卻從來不知道他到底喝得多甜、要加多少奶，「因為他很隨和，不管我怎麼煮，怎麼調配，他都說很香、很好喝，從來沒說過一句不喜歡。」現在王英偉改喝黑咖啡，但他依然會在別人苦悶人生裡，撒點糖、添點奶，說個笑話、給點鼓勵，或不著痕跡的支持。對醫療團隊，他的期許依然很高，跟對待自己一樣，要進步，不進則退！從主任到醫護，從病人到家屬，大家對酷爸的信任與關懷；酷爸對團隊的付出與真情，積累出十九年的綿長情義。年過七十的酷爸，自覺體力已大不如前，回到家就累了，常常一坐上椅子就睡著了。但是來心蓮煮咖啡，這事他還得堅持呢，他還想透過一杯杯咖啡，努力讓病人和家屬「走得安心、走得放心」，讓人生圓滿到最後。超越生死的情誼曾有人問王英偉，安寧療護所照顧的病人都有可能會離開，這樣，是不是很沒有成就感？王英偉卻從不這麼想，「當病人很痛、很不舒服時，我們能很快地改善他的症狀，讓他不被疼痛折磨，而能去做自己喜歡的事；也可以有餘力和家人做更好的溝通；有時，甚至還能幫病人完成人生願望，這不是很有成就感的事嗎！」還不只這樣，通常病人往生後，家屬不會再回到醫院病房，因為那對他們來說是傷心地。但是在心蓮病房，「病人往生後，很多家屬成為我們的好朋友。病房裡這個壞了，那個少了，就有人自動自發來修、來付出；還有許多家屬願意一起來關心其他病人，來做志工，這不是很讓人感動嗎！」看過許多病人從不願住進心蓮病房，到不肯離開心蓮病房；許多家屬甚至成為病房的終身志工，這些情感與精神的延續，早已超越生死。正如同酷爸、乾媽（志工蔡秋雀）等家屬，已成為心蓮團隊的一家人，一起在推動安寧療護的道路上，無私無悔地付出。
-
![]()
2020-08-04 新聞.生命智慧
「媽媽對不起，我不知道急救會讓妳七孔流血...」醫師急診室觀察：有這種家人，是病人生不如死的開始
人生最悲慘，不是破產或被老闆開除，而是生不如死。更慘的是，重病纏身躺在床上任人決定你好不好死，眼睜睜看著親人決定了自以為對你最好的選擇。更頭疼的是，這些親人在此之前都未受過生死教育的訓練，就驚慌失措地得在短時間內做出重大決定。以為插管萬能的家屬有一名癌症婦人，有女兒、先生陪同門診，厚厚的病歷資料顯示她已治療很久。她瘦弱的身體只有35公斤；一般人都希望自己能瘦一點，但癌症患者的體重卻不能往下掉，因為研究發現，體重每下降5％，存活率便會下降30至50％。 我見她虛弱的兩手前撐、兩肩高聳、駝背往前彎，額頭微微冷汗。 這種呼吸型態是因為呼吸困難而產生的「端坐呼吸」，是心臟衰竭的末期表現，表示病人心臟已有明顯肺積水，因為身體的保護作用，端坐呼吸會比較舒服，重力能使部分血量轉移至下半身，使回流到心臟的血量減少，從而減輕肺充血的壓力。這名病人的癌細胞轉移到肺、肝和骨頭了，又併有主動脈瓣狹窄（Aortic stenosis），就是從左心室通向主動脈的瓣膜口有狹窄現象，導致心臟的血擠壓不出去，進而造成了心臟衰竭。 單純主動脈瓣狹窄已是一種致命的疾病，有一半的病人在臨床症狀出現後2年內死亡，她已1年半了。而且醫療紀錄告訴我，她這半年因為心臟衰竭、肺積水、呼吸衰竭，被呼吸內管插管2次，2次拔管成功。 我問病人，我可以為她做什麼嗎？病人喘到無法回答，嘴唇已經發紺，她的身體完全處在缺氧狀態，我囑咐護理師馬上在門診內緊急準備氧氣瓶，後送急診。只見她的大女兒凝重地對我說：「黃醫師，請你給她插管，我跟她說過很多次了，她不插管會活不下去的。」 這時只見婆婆用盡力氣，氣喘如牛地說：「我……不要……太……痛苦了……」她顫抖、浮現青筋的右手，空撈我的衣袖。未料她女兒用力把婆婆發紺的手指撥開，幾乎用吼的：「給我住手，妳別給我亂來！」整個診間瞬間凍結，我只得緩和氣氛，趕緊替婆婆接上氧氣。婆婆的眼神充滿惶恐，像是做錯事的小孩，不知所措。醫師被迫以《醫師法》對抗死亡顯然眼前又是一個「病人說了不算，家屬說了才算。」的家庭。 現實很殘酷，只要病人沒簽署或家屬未代替病人簽署DNR意願書，醫師一定要急救，否則就是違法。當強勢家屬替病人做決定，要求醫師急救到底時，也只能搶救到底，即便七孔流血、血糞四溢在床上也不能放棄。又因《醫師法》第12條規定：「醫師診治病人時，應向病人或其家屬告知其病情、治療方針、處置、用藥、預後情形及可能之不良反應。」重點就是「應向」病人或其家屬告知其病情，這是指醫師不能只告訴病人本人，還要告知家屬，那個「或」字，使家屬和病人有同等權利。 實務上，把醫師告上法庭的都是家屬，醫師只有依法處理，才能自保安全。所以在權力結構下，醫師還是會聽家屬的比較多，病末患者的心聲經常被忽視，進入病危的他們無力抗拒家屬的決定，變成超級弱勢。過往若有強勢家屬主導，通常都預示著病人生不如死的開始。(推薦閱讀：親自照顧癌父一年仍留遺憾！急診室醫師田知學：經歷過才知放手有多難)不願放手的家人，換來雙輸給了氧氣後，婆婆馬上被送往急診，急診醫師照例詢問病患本人要不要插管治療，婆婆當然拒絕了，因為她上個月才被插管急救過，表示非常痛苦，不想再被插管，而且胸部因胸壓導致肋骨骨折和電擊，至今還在疼痛。更痛苦的是，插管後她只能躺在床上無法言語、四肢被迫約束動彈不得、無法下床。其實婆婆的意願十分明確，她情緒相當激動。急診醫師和在外頭等待的女兒，再度說明母親的意願，只見女兒臉色一沉：「讓我進去和我媽討論。」 只見女兒走向母親，瞪了媽媽幾秒，然後開罵：「妳是怎樣？自己命都不要，搞什麼？」 「妳懂什麼，沒有急救，妳還會活著嗎？」 「我是妳女兒，我說了算，誰敢不急救妳，妳告訴我、告訴我啊！」劈哩啪啦說完，還轉頭對醫護人員拋下一句：「你們誰不急救我媽，我就告誰！」 女兒失控的情緒，引起急救室騷動，婆婆氣到只能用她無力的手指顫抖指向女兒。護理師馬上分成兩組人馬，一組安撫女兒的情緒，一組安慰婆婆，並把情緒激動的女兒拉出去，請志工協助安撫。 婆婆很快進入急診醫療常規，再次打藥鎮定和插呼吸管、胃管、尿管。隨著血壓下降，接下來又置入動脈導管、中央靜脈導管等。 我再度看到婆婆時，她「被完成」了所有的插管程序。對癌末病患做那麼多處置，急診醫師擔心我有意見，反覆強調有和病患本人談過，病患本身不願，但女兒暴怒堅持救到底。我其實很能諒解急診醫師，因為若沒做，女兒肯定會告他。 婆婆早已陷入深度昏迷，再怎麼拍打她也毫無反應，也排不出尿了；血壓在3種升壓劑、強心劑使用下，依舊上不來，大腿兩側出現嚴重休克才會有的網狀紋路，鼻胃管正流血、全身逐漸出現紫斑。善終，才是對抗死亡最大的勝利就在這種天人交戰的時刻，急診醫師問道：「主任，要進入撤離維生系統程序嗎？」 我搖搖頭，只有急召她所有家人開家庭會議。我誠懇告知現況，未料女兒情緒似乎未穩定下來：「我才把媽媽送來急救，就說她沒救了，你們這些醫生，有沒有急救不當？這是什麼醫院！」 儘管我心想：不急救，妳要告醫護人員；急救不成，又說大家急救不當；不論怎麼樣，都是在傷害醫護專業的心。此刻我也只能等家屬度過情緒風暴，並試著讓女兒看看媽媽辛苦的樣子。 當她看到媽媽發紫的身體時，才心生愧疚、跪在床邊：「媽……對不起，我不知急救後會讓妳七孔流血……」 我把女兒拉起，眼前婆婆已快量不到血壓了，趁女兒有懺悔之心便問：「媽媽想回家休息，因為病得太重、太累了，妳愛她，就陪著媽媽回家好嗎？」終於，所有家人能接受事實，醫療團隊協助婆婆完成返家的所有程序。 臨床上有太多家屬拒絕死亡的案例，尤其是被強迫的急救，痛苦的是病患本人。若思及56年前婆婆誕下女兒的喜悅，對照56年後，自己臨終前女兒對著自己失控飆罵、被迫急救，於當事人又是情何以堪？於醫護人員，又多麼無奈，用「維生」來「危生」。書籍介紹還書名：有心跳怎會死？：重症醫師揭開死前N種徵兆作者：黃軒出版社：天下生活出版日期：2019/05/29作者簡介／黃軒醫學博士，現為重症醫師。以最大同理心、積極的專業與熱情，兼具謙卑與柔軟，面對病患與家屬。行醫時，總緊握每雙顫抖的手，撫慰在鬼門關前每個驚懼的靈魂。不願見病房中上演悲苦人生，所以總是為病患、家屬、醫護人員，全力搶救，並落實「善終」。相信生命初始因為愛，人間路才能走好；臨終前，因為愛，方能輕安自在走完最後一哩路。延伸閱讀： 馬偕醫院院長罹癌告白：請將人生「往前移」
-
![]()
2020-08-03 癌症.肺癌
防治新國病／LDCT太敏感 不可能靠一次檢查就判定
肺癌長年位居十大肺癌之首，近年發現台灣肺癌患者，竟有多達「半數」非吸菸患者，且致病危險因子至今尚未確定，檢測敏感度高的低劑量電腦斷層（LDCT），成了許多民眾趨吉避凶的工具，但臨床卻出現LDCT「太過敏感」，將肺部結節誤判為早期肺癌。林口長庚呼吸胸腔科肺腫瘤及介入性內試鏡治療科主任郭志熙表示，LDCT是偵測早期肺癌很好用的工具，但不認為LDCT可以列為普篩肺癌的工具，因為它太過敏感，也導致「偽陽性高」，偽陽性係指把腫瘤誤認為其他疾病標的。郭志熙表示，早期肺癌產生的腫瘤，LDCT的影像之下，與一般良性結節、甚至肺結核產生的疤痕，完全一模一樣，他解釋，每天與外界接觸的肺部，相對於其他器官容易受傷，像是感冒引發的肺炎，就可能造成肺部出現微小疤痕，除非是「鈣化」比較好與癌症腫瘤區別，否則結節或是疤痕都會干擾LDCT的判讀。郭志熙表示，目前仍建議肺癌高風險群做LDCT檢查，即使第一次檢查出疑似腫瘤，也不該一次定生死馬上開刀切除，臨床上通常會建議再追蹤一到二年，一旦疑似腫瘤的數量變多了或是變大了，才能判定是癌症，並安排進行手術。郭志熙強調，第一次檢查即使真的是早期肺癌，肺癌的發展也不會像其他癌症發展這麼快速，為了不讓患者白挨刀，且診斷可以更精準，才會建議後續一到二年，每年檢查一次。建議定期檢查的高風險族群，仍以五十歲以上、每天至少抽一包菸的癮君子、有肺癌家族病史等，郭志熙表示，三種條件中只要符合二種，就建議可以自費做LDCT檢查。
-
![]()
2020-08-01 新聞.生命智慧
「別讓他老人家痛苦」曾文惠緊握李登輝的手送最後一程
前總統李登輝卅日晚間病逝台北榮總，李前總統與妻子李曾文惠鶼鰈情深，過去李登輝手術前，她必定會緊握先生的手禱告，前天晚間，李登輝在北榮走完人生最後一程，院方轉述當時場景，停止使用強心劑後，李曾文惠一路握著先生的手，直到斷氣那刻。病逝前二天 病房內完成告別式時間回到李前總統病逝前三天，照顧李登輝健康十八年的台北榮總顧問陳雲亮說，當天李病情急轉直下，出現敗血性休克，醫療團隊緊急使用強心劑，期盼恢復穩定，但隔天血壓仍持續不穩，降至七十毫米汞柱左右，緊急通知家屬做好準備。其實早在李前總統病逝前二天，家屬就在病房內完成告別式。陳雲亮說，李前總統病逝的當天，血壓往下掉，連使用強心劑也沒用，家屬得知後強調「別讓他老人家痛苦」，決定傍晚六點半停止用藥，當時全家人都在現場，李曾文惠全程緊握另一半的手，陪他走完最後一程。走過大小病痛 李未曾談及身後事北榮重症醫學部主任林永煬前天曾說，李前總統狀況持續惡化，病逝前最後十天才與家人討論安寧緩和；北榮副院長黃信彰說，李前總統比較威嚴，即使走過大小病痛，從來沒有表達過最後一程想怎麼走；他認為，可能是李前總統身處的年代以及觀念，對於生死的議題比較避諱。二年前曾跌倒 「我們阿公超勇」黃信彰說，二年前，李前總統在家跌倒送醫，當時狀況非常不樂觀，那時曾與李家提及安寧緩和，當時李前總統的子女們強調「我們阿公超勇的」，靠他自己的力量一定能拚下去，所以在李前總統病逝前最後幾天，家人對於李前總統的醫療處置，仍有不同的意見。黃信彰說，近年台灣已有安寧緩和，也通過病人自主權利法，最後一哩路該怎麼走，每個人都有自主決定的權利，希望民眾藉此思考，多了解安寧及自主權利法，別把最後的醫療難題交由家人決定。
-
![]()
2020-07-29 養生.樂活人生
23歲就被醫生說活不久！71歲劉墉：有一分氣，就欣賞世界一分的美
編按：是作家也是畫家的劉墉，今（2020）年出版《小沙彌遇見劉墉》《爸爸不會哭》2本新書，一是生活禪小故事，背後是他看待世事的豁達眼光，另一則是關於女兒出嫁、關於熟年的心情。年過七旬的他，天天與氣喘為伍，去年還動了腰椎手術，但看待生死、親子與人生裡的逆境，依然一派劉墉式的奇趣。活了大半輩子，有沒有什麼故事，是你想一再說給年輕的孩子聽的？劉墉的書如《超越自己》《我不是教你詐》系列，在5、6年級生的年少時光，以一則則小故事指出人生不同的思考方向。今（2020）年71歲的他收錄了過去50年寫的生活禪小故事，配上親自新繪的水墨插畫，並邀兒子劉軒與女兒劉倚帆翻譯（太太則是監製），合一家之力推出《小沙彌遇見劉墉》。小沙彌就像俗世中的你和我。有回他抱怨庭院裡的落葉掃了又來、掃了又來，覺得根本就像煩惱；師父卻認為這比喻甚好：「煩惱來了，掃掉！煩惱再來，再掃掉！」「今天落，今天掃；明天落，明天掃。不必擔心因為掃了會再落，就不掃。」今日難處今天當，不去煩憂未來，這種看待世事的豁達，實在很劉墉。就像他常講，「每天都打電話給子女的父母，其實是滿可憐的，心情一下起一下落。孩子一說怎麼了，父母就睡不著覺，第二天又趕緊打電話，結果孩子說沒事呀，昨天只是不高興。你慘透了，他卻像個沒事人。」語畢，劉墉馬上承認，自己也屬於掛念孩子的父母，「我很慘呀！」他大笑。大多時間與孩子分隔兩地的他，每天都跟女兒通email，採訪前一天他才剛叮嚀女兒要多運動、注意身體。「掛念子女雖然辛苦，但也是種幸福。就像癢，如果你從來都沒有癢的感覺，就不會享受抓癢的滋味。」這是父母天性，但也要學會豁達放手，「揪著然後放鬆、揪著然後放鬆，這人生就有收穫了！」在牽掛的鬆緊之間，親情累積成人生中的一張愛的密網。過度操心的父母 反會成為兒女的絆腳石去年女兒出嫁，劉墉原先擔心自己會老淚縱橫，沒想到婚禮從頭笑到尾，女兒的幸福感染了他，但劉墉更明白孩子長大了就要放飛。他曾說，每個人從出生的那一刻，就不再是父母的私有財產，而是獨立個體，一步步走向外面世界，是人生的必然，「他們嫁娶了，是父母完成了任務，把快樂的小鳥放飛呀！」就像蒲公英的白絮，隨著微風吹向遠方，父母能做的，就是祝福孩子有段平安旅程。雖然掛念，他謹記不打擾孩子的生活。當兒子劉軒結婚，就不只是自己的孩子，同時也是別人的老公、爸爸，就連面對孫子、孫女，即使祖孫關係親近，卻不過分黏膩。有回，孫子上直排輪課不認真還搗蛋，挨媽媽罵，當爺爺的不忍看孫子遭罵，撂下一句「爺爺避難去了」，便溜回對門畫室畫畫，以示對媳婦教育的尊重。不只生活不干涉，連兒女在職場的創新，劉墉現在也太不給意見了。發生過這樣的事：2015年劉軒參加中國節目「我是演說家」，事前劉墉思量競爭既激烈、製作單位可能會有些「特殊考量」，擔心不是兒子能控制的，沒想到劉軒仍拿定主意去了，甚至贏得第一名。後來劉墉自省：「這小子如果沒有老子在、老子少講話，會比較有潛能。」便在臉書寫下：「過度操心的父母，非但不是助力，還可能成為絆腳石。」生病就像人生暫停鍵 空白裡也有享受聽劉墉說起話來中氣十足，目光炯炯，很難想像他一直是和大小病痛為伍的人。他從小就罹患肺病，高中無故吐血休學一年，還有嚴重氣喘，心臟也有問題，總是缺氧，再加上食道逆流，只要一天不吃藥，酸水就能湧到喉嚨。去年他動了腰椎手術，在背上切了10公分的口子，打入4根釘子，「最近我還發現腦袋少兩根筋！」他去醫院照了磁共振造影，竟發現腦袋裡完全沒有調配血液流動的威利氏環，醫生說這是腦發育不全。年紀漸長後每個人多少都有病痛。長年與病共處的劉墉認為，如果不是病到不省人事，生病不算是件壞事，反而可以充實自己。疾病，像是人生的暫停鍵，讓自己多了喘息時間，「就像走台階，一步步往下，遇到一塊平地，生病就是供你喘口氣的平地。」高中休學那一年裡，劉墉盡情看愛看的書，畫想畫的畫，開始對文學和詩詞感興趣，並發展出自己的繪畫風格，就此改變了一生。去年腰椎手術復原期間，既然不能彎腰畫大畫，就坐在椅子上刻印章，從原本的日常軌道岔出一條小路，在看似空白的階段裡自得其樂。「我的病都是哪一天氣不喘了、腰不痛了，我就覺得好幸福。它已經成為你的朋友，是你生活的一部分了，所以我很感恩能活到今天。」灑脫人生的態度 隨時走人也不牽掛藥罐子竟然活到古稀之年，連劉墉自己都覺得是個奇蹟，所以他看淡生死，「我『總是』想到死亡，我的人生態度是任何一刻都可以走人。」他認為離世的最高境界就是「平安往生」，就是在走的那一刻，心裡沒有牽掛。在生前，就把要說的話說完，要交代的事安排好，有虧欠的也都彌補，有遺憾的則都釋懷。人不能預知自己何時離開，所以在中壯年時就要提早準備，「當你心安了、少牽掛、少擔憂，自然有正面能量，也容易健康長壽。」劉墉很早就做好安排，除了打點收藏，採訪前兩天剛交給兒子所有的保險名單。很多人到了中年才意識到生命倒數，劉墉則在很小的時候，就明白了人生無常。3歲離開親生父母，6歲生父因肺病過世，9歲養父又因直腸癌病死，13歲家裡一夜之間失火燒盡，16歲突然吐血休學，19歲母子被迫搬到違章建築區，23歲兵役複檢，醫生確定他不用當兵，同時宣告他活不久了。當下劉墉五雷轟頂，「我告訴自己，人不可一日無必死之心。」人生不虛度 連半天都不要混從此，他珍視活著的每一天，從不浪費時間，也很少應酬，「如果明白總有一天會離開這個世界，我們就不會懵懵懂懂把今天混過去，我不混過半天的！」「我以前看到一句話，給我很大的警惕──年歲大了，就失去追求卓越的能力。」劉墉拒絕這個套路，他偏要不斷進步。女兒念書時有回考數學帶計算機赴考，劉墉說以前我們考試都用手算，女兒忍不住回說：「以後我可是要上火星的！」彷彿想把老一輩遠遠拋在腦後。但其實劉墉追求卓越、學習新東西也有這股上火星的氣勢，仿若要像莊子《逍遙遊》的大鵬鳥，一飛衝天，一路往上！去年他完成了這輩子最大的絹本山水《仿范寬雪景含林圖》，畫作高達2公尺，寬達3公尺，還臨摹了范寬的《谿山行旅圖》，精細還原畫中的山頭樹叢、岩石紋理。近來則愛上畫童年的花，馬纓丹、蜀葵、朱槿……在一筆一畫間琢磨，也靠近童年的回憶。曾有朋友鼓勵他多訓練核心肌群，有助改善腰椎滑脫，但對劉墉來說，在藝術表現上的卓越更重要！光健身這一小時，就能畫多少畫、寫多少文章？在創作領域極盡探索，對他來說，顯然重要的多。和病痛共存 有一分氣就欣賞這世界一分的美和劉墉談話，一雙眼睛比銀燦白髮還吸引我們的注意力，彷彿有著孩子般對世界的好奇！身為5、6年級生年少時的心靈導師，將如何為我們的人生下半場指出新的方向？劉墉沒直接回答，反倒說起兒時家裡失火的回憶：滅火後，一眼望去黑壓壓的景色，讓他想起日本浮世繪大師歌川廣重的畫，一幢幢日本房子矗立在黯藍夜天下，一派詩情畫意。整塊地燒得不見房子，只剩土做的廁所沒燒掉。雨天上廁所時，上頭滴滴答答，下頭也滴滴答答，他就背起李清照的《聲聲慢》：梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。到了晴天上廁所，看到滿天星子，他又想到希臘劇場，覺得浪漫至美。就連四周燒焦柱子的焦味，和家裡曼陀羅花的香味摻在一起，「我突然覺得我好像在廟堂之上，美極了！」「可能我這人駑鈍，碰到很慘的事都不覺得慘。」他笑著說。對他而言，比起花時間來感受慘，實實在在地活著，好好感受這世界，才是更重要的。即使和病痛天天相依的劉墉，仍深愛旅行，平時則每天按表操課，伏案寫作，勤快寫生，「有一分氣，就欣賞這世界一分的美。」頑皮如他，又補了一句：「難道活著只是為了看明天早上的太陽出不出來嗎？我覺得這還比較痛苦。」原文：23歲就被醫生說活不久！71歲劉墉：有一分氣，就欣賞世界一分的美
-
![]()
2020-07-26 養生.樂活人生
三度罹癌的體悟！寶媽：天塌下來不要搶著去擋，不如一路玩到掛
編按：以星媽身分出道的寶媽，螢光幕前總是笑容可掬。然而，近年來，她卻陸續被診斷罹患甲狀腺癌、淋巴癌和肺腺癌。一直以來，她都是擔任家庭中承擔責任的照顧者，甚至每年都會送月餅給所有認識的朋友。然而，3度罹癌讓她有了不同的體會：讓自己休息，天塌下來不要搶著去擋！沒什麼事，少了你不行。去（2019）年年底，寶媽在臉書上宣布自己剛開完刀切除肺腺癌腫瘤，而這已經是她第3度被診斷出癌症。照片裡她笑容可掬，一點也不像剛經歷一場大病的模樣。半年之後見到寶媽，她氣色依舊、同樣笑得開心：「最近我才剛通過手術完第一次大考（術後她必須定期回診，確認癌細胞沒有復發狀況）！」為何選擇對外公開自己的病情？寶媽說，她想讓大家知道，生病並不可怕。「像我這樣領有3張重大疾病卡的人，一樣可以樂觀面對自己的人生。」她笑稱，那篇貼文出來後，她足足回了5小時的訊息，全是親朋好友來關心問候，寶媽在圈內的好人緣可見一斑。不願親友擔心 住院帶面膜淡定保養一般人可能很難想像，被醫生3次宣告自己得了癌症是什麼感覺？2004年，寶媽第一次被告知罹患甲狀腺癌時，她堅持獨自搭公車回家。「我從榮總坐車回家差不多要一個小時，晚上公車沒人，剛好可以讓我冷靜一下。」寶媽笑說。「我就一個人坐在公車上發呆，腦子裡一直反覆想：天啊，我真的得癌症了！要開刀耶……我要先跟誰講？還是不要講好了？女兒一個在加拿大、一個在大陸工作，一個還在念書，我到底要跟誰講？然後人生很多畫面就跑出來。」不巧的是，在開刀後一個禮拜，她還有一場新書記者會要辦。「你也不可能到這個時候才要叫停，只好硬撐著上場。」到了這次肺腺癌手術，她已經對住院治療的SOP駕輕就熟。「我就帶足了各種保養品進醫院啊，這麼多人要來看我，怎麼可以邋遢呢？晚上無聊的時候剛好可以敷個面膜。所有我遇過的醫生和護理師都說，我是他們看過最冷靜的病人。」就在開刀前，寶媽還和小禎等幾個好友一起去蘇美島度假，當時她已經知道自己的病情，卻沒告訴任何人，「因為我真的不想掃大家的興。」與其隨時隨地小心翼翼過活，寶媽寧願一樣生活、吃飯和旅行，自在地過每一天。（推薦閱讀：先後罹2癌，葉金川車照騎山照爬「與其擔心癌症奪走生命，我更怕被維生管子束縛」）三度罹癌 在意與否日子都得過 現在寶媽已經動完手術，療程也告一段落。但因為發生在腺體的癌症容易轉移，所以仍然必須按時回診做檢查。「我現在就是3個月一個小考、6個月一次大考。」然而，腫瘤雖然可以切除，卻並非船過水無痕：「比如說現在只要稍微有點變天，氣壓變低，我就會開始覺得喘，比氣象台還準（笑）；然後淋巴和甲狀腺影響我最多的就是睡眠，兩邊的甲狀腺切除、做化療還要長期服藥，身體是不可能恢復到沒生病以前的狀態。」每一次生病，帶給寶媽的感受都不同。10幾年前第一次得癌症，她才50歲出頭，不怎麼覺得嚴重，開刀完回診就沒事了，但因為切除甲狀腺，身體缺少內分泌作用，從此得吃一輩子的藥。「第2次3年前淋巴腺開刀，對我來說影響比較大，那時我差不多60、61歲，照人的平均年齡來講，應該還有20年好活，那時是我真的第一次感覺到：日子是不是剩下不多了？」至此，身體病痛給寶媽的體會是：「不在意的時候，日子過得很快；但若開始計較了，日子只會過得更快。即便是20年，也只是一晃眼過去的事情。」照顧家人30年 堅強已成習慣多年下來，寶媽幾乎成為身邊親友的醫療顧問，舉凡生病了該掛哪科、看哪個醫生最好，或是臨時有狀況該送哪家醫院，幾乎都會來徵詢她的建議。這不只是因為「久病成良醫」，寶媽之所以熟悉醫院大小事，更因為她其實是有著近30年資歷的照顧者。除了自己家中長輩，甚至連前夫一家人從香港搬來台灣定居後，都由寶媽一手打點家中的大小事務。她曾在媒體訪問中表示，當年她隻身旅居香港，幸而公婆對她非常照顧，這個恩情不能不報。習慣了當那個負責堅強的人，更不想讓身邊人擔心，第2次罹癌時，她甚至在開完刀之後才告知人在美國的小女兒。「她知道以後哭到不行，當時還很生氣地跟我說：媽媽妳生病怎麼可以不告訴我？」寶媽說著說著，忍不住紅了眼眶：「這麼多年來，所有人生病都是我陪著，醫院我太熟了。正是因為太了解那種陪伴病人的憂慮、對未知病痛的恐懼，我會捨不得身邊的人難過。再苦的治療我都知道是怎麼回事了，你說我還有什麼好怕的？」在三令五申、下不為例「以後生病絕對不能瞞著我」後，這次肺腺癌手術，寶媽只得老實「通報」小女兒。沒想到特地從美國飛回台灣陪媽媽的小女兒，卻因為時差在病房睡得不省人事。「那時候我一邊傷口插著引流管，一邊感覺想吐、又想上廁所。但女兒怎麼叫都叫不起來，按了鈴也沒有護理師過來，我沒辦法自己起床，硬生生在床上忍了2個小時。」寶媽苦笑著說。5年辦6次告別式 身後一切都不如及時說愛反覆治療、陪病，出入醫院的日子，之於寶媽就像是日常的一部分。然而讓寶媽真正對生死變得豁達的原因，實則是近年她直面了不少身邊親人的離世。「這5年當中，算算我辦了6場家人的告別式。不管是準備好之後走、措手不及地走，還是等了很久才走，甚至處理晚輩的葬禮，我都遇過了。」「我每辦一場告別式，就告訴自己：我不要設靈堂、不要念經、不要燒香，不要供品，經歷愈多次，就愈覺得這些事情對我而言沒有意義。人到這個年紀，大概都已經處理了上一代的離開，但我想教下一代怎麼處理我的離開，我覺得這是每個人都該學會的功課。」因而，寶媽除了交代家人免去一切繁瑣儀式，更已為自己備妥塔位、連骨灰罈的樣式都選好了。她笑說：「我往生之後都不知道飛到哪裡去了，哪還會回來聽你們念經？一個人走了之後就一了百了了，什麼都歸零，還不如在人活著的時候對他好一點。」寶媽的母親在2011年過世，她憶起母親在病中常不肯好好吃藥打針，是個很不配合的病人。「她心臟不好、又有糖尿病，所以我們很嚴格規定她的飲食。沒想到她竟然偷偷買了食物藏在冰箱深處，半夜爬起來偷吃，家人聽到聲音起來看，媽媽一個緊張嗆到，老人家就這樣插管在加護病房住了10天。」「有時候自己沒有察覺，但那個負面情緒其實會不自覺反應在病人身上。如果有機會重來，或許我不會說這不准吃、那不可以吃，可以改說：這個我們吃一點點就好，好不好？」學習放下責任 只求玩到人生終點過去寶媽有個維持了10幾年的習慣：每逢中秋節，她就會送月餅給所有圈內認識的朋友、甚至包括節目所有工作人員，每回都得送出幾百份。「那段時間我每天眼睛睜開就在想：我今天要去哪裡錄影？來賓有誰？工作人員有誰？要準備幾份？有一次還焦慮到過度換氣，整個人喘不過氣，醫生就說：寶媽，你太緊繃了。」「到了60歲生日這天，我給自己的禮物就是：我不要再做這件事了。以前我是什麼都要面面俱到、一肩扛起的個性，後來我覺得包括生病這些事情，可能是一個警訊，告訴我其實沒有什麼事情是少了你會塌下來。」是而，寶媽近年有意減少工作、花更多的時間和親朋好友聚會、旅行，也和姊妹淘一起投身公益、到醫院分享自己多年來如何與癌症共處的經驗。問她接下來有何安排？她爽朗回答：「一路玩到掛啊！」「其實人生每個人都有最後一天，年輕時你會有目標、有未來很多想做的事，要照顧小孩等等，但我一個65歲的人，這些事我都做完了。我現在每次跟朋友約吃飯，就當作少了一次，但這不是悲觀，是讓我更珍惜每一次相聚的機會。」多年來一人獨居的寶媽說：「我的想法是，再給自己5年的時間，到了70歲，我就去住養老院。我的小孩都長大了，他們都可以把自己照顧得很好，我也沒有後顧之憂。」寶媽也想跟很多辛苦了一輩子的50、60世代說：天塌下來不要搶著去擋，試著把擔子放下，對自己和別人都是解脫。「不要總是和別人比較，做真的會讓自己快樂的事情，也是一種斷捨離。」原文：三度罹癌的體悟！寶媽：天塌下來不要搶著去擋，不如一路玩到掛
-
![]()
2020-07-25 新聞.生命智慧
「醫師拜託你，不要跟他說可以出院了...」病房裡，一位阿嬤的最後願望
回家，好難常常，我走近一個新面孔的床邊，那白髮皤皤的爺爺、奶奶甚少一開始就關心自己的病況與醫療需求。反而總是幽幽地說：「醫生，我不想住院哪。我想回家。」如果，某一次離開家門的就醫，會讓你一輩子都再也回不了家，你是會忍著病痛，就這麼堅持在家中待著？還是多眷戀地看上幾眼呢？每一回，想著眼前的病人，在離開家的那一刻，總是走得如此急促，甚至不曾想過就此與家訣別，我總是感到心裡強烈的疼痛，而我也總是沒有勇氣，問上家人一句：「你們為他感到心痛嗎？」雖然，有時我無法辨認那些在家人心中為此遺憾或捨不得的分量，到底有多重，我知道的是，家人通常不會沒來由的不肯讓病人回家，而是那照護的複雜性以及承擔生死的重量，讓他們挑不起，於是只好害怕地做出另一種他們認為對病人，也對自己更好的選擇——讓病人前往護理之家，接受長期照護，或是在醫院往生。這樣的回家，還有沒有意義呢？盧奶奶終於要回七股鹽山的老家了。聽到居家護理師對我轉述，我欣慰得都快要落下淚來。感覺即使在生命與健康上，我們已經無法幫上忙，但至少在重要的心願上，終於幫上了奶奶。但我還是揮不去內心的難過，因為奶奶遭受癌細胞與嚴重感染攻擊的身軀，已經破敗，無法再供予她的靈魂居住了。她處於即將啟程，前往極樂國度的狀態已經有了一陣子，然而，此時此刻，她卻無法用清明的雙眼，再看看她想念的老家，只能在高燒囈語中，搭著救護車回老家與世長辭。究竟這樣的回家，還有沒有意義呢？中華文化的落葉歸根，造成了醫院裡非常多的病人家屬，要求讓病人留一口氣回家，但是因為擔心無法應付臨終的照護，家人常提出「形式上返家」的要求，我們自然總是慨然應允。但我卻總是思考，已然沒有任何氣息，卻形式上掛著氧氣面罩返家那一口氣，是為誰而留的呢？又是在安誰的心呢？病人家屬的擔憂與懼怕常常，我走近一個新面孔的床邊，那白髮皤皤的爺爺、奶奶甚少一開始就關心自己的病況與醫療需求，反而總是幽幽地說：「醫生，我不想住院哪。我想回家。」「醫生，他沒有好起來，怎麼可以出院？」「醫生，他這樣怎麼叫做穩定。我們回家，要怎麼照顧？」家人們總是常常在聽到出院2個字時如驚弓之鳥，即使，我多年陪伴安寧病人的經驗，已經讓我對於家人質疑出院的合理性，不再感到挫折，但對於家屬如此的懼怕照顧，還是常會深深地嘆息。「他現在的器官功能都在退化。退化是一種慢性的狀況，一定會有症狀的。我們已經把他的症狀控制得舒適很多，現在沒有哪些治療一定要在醫院做。我們會教你們照顧的技巧，告訴你們，突然有不舒服的時候要怎麼做，也會安排居家訪視喔！」「醫生，你要跟我們保證，回家不會再有症狀，不用再來住院。」「醫生，在醫院，我們比較放心啦。沒關係啦，不要聽他亂講什麼要回家。醫院照顧比較好。」「媽，你乖乖聽醫生的話，我們很快就會好了，就可以回家了。」醫療無法帶給生命最後一程的病人什麼樣的滿足與改變，但是回家可以。有時，我會在現場靜默，因為我既無法保證，也無法無視於病人從來都不是亂講，更不可能應和一個即將走上生命最後一程的病人，「聽我的話，就會好」這樣的結論。然後，我會在靜默後，坐在病人的床邊。問問他，想回家做什麼。如果真的無法再回家了，是否會很遺憾。家人剛剛說不能讓他回家，可能是在擔心什麼事情。如果很想回家，我們給彼此一點時間準備，好嗎？大多數的時候，病人雖然有點不情願，但是會點頭答應。然而，同樣的循環出現了好多次之後，病人或許會對所有的人生氣。他或許再也不說話，他或許心裡煩悶影響著身體症狀感受加劇，於是，呼叫護理師的紅鈴頻頻響起。查房時，醫師所聽到的抱怨越來越多，而這一切的不順遂與不舒適的起因，卻無法碰觸，以至於這一切的緊繃，越演越烈。甚至家人被病人鬧得煩了，還會把我叫出門外：「醫師，拜託你，不要再繼續跟他說，可以出院了。如果健保真的不能讓我們繼續住，我可以自費。或是我會加快找安養中心，但是，我真的無法帶他回家。」有時，這種家人自個兒聯想到健保規定而為我找的台階，還真是讓我哭笑不得，但這一切卻無法撫慰我淌血的心，因為我太瞭解醫療並無法帶給生命最後一程的病人什麼樣的滿足與改變，但是回家可以。然而，無論我用盡多少的力氣，沒有盡頭地說明著，仍舊改變不了現實。絕望的奶奶，再不願開口說話曾幾何時，口口聲聲的落葉歸根、壽終正寢，早已不復存在、扭曲不已。我每天都在推著由家屬層疊而成的銅牆鐵壁，只為這些病人或是長輩們，尋一個轉圜的餘地。讓他們能在意識仍清明時，能回自己最安心的處所，靜望那一方熟稔的磚牆，嗅聞那伴了大半輩子的氣味。有時候，病人不停地譫妄與躁動，只要回家就會好了。但是因為無法透過實行回家的策略來做驗證，我們的病人常常就這樣心裡痛苦得一路躁動到生命的末尾。七股鹽山的盧奶奶，就是如此。她不平靜，我們都知道。住院診斷癌末，到出院，直至病危，前後不出1個多月。奶奶因為解便不順，長期灌腸，殊不知已是腸癌末期併嚴重腸阻塞。一心盼著住院後，症狀改善，可以不用再灌腸，然而，檢查與治療越做越多，身體狀況卻是越來越糟，而孩子們卻緘默不語。奶奶急了、倦了、絕望了，她一步一步的退守。最後只求，若是要死，讓她可以死在家吧。而且，這些爺爺、奶奶的臨終，可不是最後一刻死在家，而是趕緊地離開醫院，在熟悉的地方享盡餘生。盧奶奶無論如何衝撞，都無法如願。因此，她像個蚌殼一樣，把自己緊緊閉住，不願意說話，直到我們問起她過去的工作時，她才既緬懷又驕傲地說，自己是辛苦的鹽工，就在那座「被踩得好扎實，現在已經黑嚕嚕的鹽山」附近，操持著她一生的責任。但除了聊聊往事的幾許時間之外，奶奶總是充滿著無奈、憤怒與憂鬱的情緒。生命結束前，最重要的一件事我開了一次1個多小時的家庭會議。每回巡房，總是一次次地溝通，近乎拜託的希望家屬，可以讓我和奶奶談談現在的病況，她心理的需求，以及未完成的大小心願，但他們總是不願意。奶奶除了想回家，還想去某個神壇求平安符，但兒子以聽不懂，不曉得那地方在哪，非常輕易地否決了奶奶的想望。於是，奶奶又不說話了。直到在安寧病房團隊的照顧下，症狀趨於舒適、穩定。我跟她說，即將安排要回家的那一刻開始，她才又現笑容。但我說不出口的是，孩子並不打算讓她回老家，而是讓她與初至台灣，語言與老人照護都極其生疏的外籍看護工，一起回兒子家。我看著她的笑容，在心裡忖度著，盧奶奶還有多長的餘生，可以讓我繼續努力為她奮鬥著這生命結束前，最重要的一件事。出院後1週，我前往兒子家裡看望她。發現盧奶奶高燒不退、血壓下降、呼吸急促、嗜睡，種種跡象顯示著奶奶大限將至，但她依然困頓地窩在兒子家裡，某個房間一方電動床上，被蒼白的牆面圍繞，還有車庫的鐵門，而不是鹽田鹹潤的空氣和未被高樓阻擋的鄉野陽光。我又開始遊說。一次又一次地引領著家屬，去面對奶奶的心願，去正視她最需要被滿足的需求。此刻，所有的醫療與藥物都幫不上忙，能牽著她的手，走往死生之門的，只有家人的愛與陪伴，還有老家的庇蔭。直到我離開奶奶的家，他們都還是沒能下個決定。所幸，下午能得知奶奶即將啟程的消息。殘忍的場景，卻天天上演我於是想起另一樁故事。在那段故事裡，我不停地被重量級人物關說施壓，幾位兒女硬是不肯讓高齡90好幾，想要在老家優雅辭世的心衰竭母親，離開醫院系統。奶奶從離開老家來到急診的那一刻起，就與她數十載相連的根狠狠被斷開了。這樣的故事，層出不窮。回家的路，越來越長，越來越顛簸，直到人生的燭光燒盡，都還走不進那個門。曾經那麼輕而易舉就跨進的門檻，曾經那麼自在歡笑哭泣一生的樓房，如今，連再次感受，都比登天還難。生命的最後一段路，所見盡是冰冷的病床、單調的病床鋪單、蒼白的牆壁、幾面之緣的醫護人員，而且，常常還掛著鼻胃管、尿袋、引流袋、點滴針頭，嚥下最後那口氣的當兒，往往鼻胃管裡還灌流著營養配方，護士還推著一管子藥，臂彎上還綁著血壓帶，臉上罩著呼嚕嚕作響的氧氣罩，心電圖機嗶嗶嗶地響個沒完。這樣的場景，想了就殘忍，卻天天上演。大多數的人可能都希望，如果，這是生命中的最後一刻，我們可以穿著一襲最愛的衣裳，在最熟悉的那把椅子上，搖入夢鄉，安然而美麗的長眠。而我總夢想著，有一天，我能在醫囑單上，鏗鏘有力地寫上一句治療的囑咐：「回家！」最後一哩路的安心錦囊大多數的人都希望在家往生，但是，數據上卻顯示，最後大多數的病人卻都在醫療機構中過世，國、內外皆然。到底，要讓重病的人返家這件事情，有多麼困難，才讓大多數的病人都無法如願呢？●不知道如何照護：面對排山倒海而來的症狀，家人即便有心要帶病人回家，但也擔心在家中若遇到病人有突發症狀時，自己無法因應，因此，讓安寧居家團隊來協助是必要的。除了由醫師評估返家後，可能會有哪些症狀發作，應當用什麼樣的藥物或是方式來緩解，並備妥足夠的藥物與衛教使用時機，以及安排能24小時聯絡的電話，好讓心慌的家屬可以隨時來電諮詢。另外，也需預演一旦在家的症狀照護或緩解有困難，甚至需要返回醫院處理的流程為何。同時，返家前，醫療人員也會教導家屬瀕死症狀如何判斷，以及這些症狀，是否會對病人造成舒適度的影響，是否需要介入處理。●擔心無法開立死亡證明書：在家往生的病人，只要備妥診斷書或是病歷，均可以聯繫在地衛生所的醫師（目前台灣部分從事在宅醫療的醫師，也可以協助開立），順利的開立死亡證明書。不必因為證明書而將瀕死的病人送回醫院，增添病人的痛苦、不適。●擔憂回家的照護品質，或是醫療可近性比醫院差：對於末期的病人而言，醫院中的交叉感染，過度醫療所引發的併發症，或是長期住院，所引致的失能和低落的情緒，都對末期病人的疾病狀態和生活品質沒有助益。回到熟悉的環境，除了對病人的休息睡眠、心緒的穩定，以及避免交叉感染風險等方面，有極大的助益外，文化上，在家的環境是最不會有被隔絕或是遺棄之感的，這對於讓病人心理、靈性圓滿走完一程，通常也是不可或缺的。而只要有安寧居家團隊的指導，居家環境其實還是有很多的創意可以進行，並不一定需要租、借病床，或是將所有的設備、儀器都放在家裡，病人才能得到很好且舒適的照護。書籍介紹書西：因死而生：一位安寧緩和照護醫師的善終思索作者： 謝宛婷出版社：寶瓶文化出版日期：2019/03/11作者簡介／謝宛婷醫師奇美醫學中心奇恩病房（緩和醫療病房）主任。曾獲頒院內傑出教師與跨職類教學特殊貢獻的終身獎。1983年生，臺南人，因為渴望工作不要一成不變而選擇踏入醫療，從此對那屬於同一個疾患章節的百樣病貌入迷。本身是安寧緩和醫療、家庭醫學與老年醫學的專科醫師，長年推動緩和醫療教育與社會宣導。工作場域從病房到民宅，治療意圖從病徵到人心，對文學、哲學、法學、社會學、心理學和行為經濟學充滿興趣，目前就讀成大法律研究所，正力行成為法律和生命科學之間的轉譯者。近年擔任衛生福利部推廣「病人自主權利法」計畫的專家顧問以及核心講師，協助推動該法案，也是安寧緩和醫學學會專科醫師培訓課程的講師與醫療法規因應工作小組的委員。延伸閱讀： 病人原本可能不會死的...一個麻醉醫師的真心話：碰到這一種外科醫師，你真的要多打聽一下
-
![]()
2020-07-23 新聞.生命智慧
親自照顧癌父一年仍留遺憾！急診室醫師田知學：經歷過才知放手有多難
田知學身為急診室醫師，看盡不知多少生死離別，可是唯有自己親自經歷，才知道放手有多難，把握當下又有多重要，所謂的「珍惜所愛」，沒有痛過，很難體會愛的可貴。去年藝人高以翔猝死的新聞令人惋惜，同時有部急救教學影片（註）在網路上瘋傳，一位五官深邃的急診室醫師示範如何在黃金急救4分鐘內，利用CPR（心肺復甦術）和AED（自動體外心臟除顫器）急救的4步驟。 她是田知學，來自南投縣信義鄉布農族，搶救生命是她的工作，愛護生命則是她的使命。 「我的專長就是『拆炸彈』！在急診室裡，有時候一個危機解除了，另一個危機馬上就響起警報。我能判斷的時間不多，快速地為患者做緊急處置，我就像是在生死線上工作的人。」 急診室彷彿地雷區，專長就是拆炸彈 「我記得有位年輕人說胸痛，沒多久就倒地昏倒。我們馬上撕開衣服，立刻用電擊、上點滴就救回來了。猝死都是在不知道的情況下發生，只有黃金4分鐘的急救時間，拖延太久會造成腦部缺氧。」 「而且年紀愈大，猝死的機會愈高，因為過了45歲的三高、肥胖多，但現在三高與肥胖問題的年紀又不斷提早，如果人人都知道怎麼判斷與急救，而且身邊就有AED設備，你可能救人一命，或是被人救你一命。」 在振興醫院急診室裡，忙進忙出的田知學，每分每秒都與時間賽跑，她還上節目、寫專欄，進衛福部協助推行原住民健康政策，到偏鄉宣導衛教知識；這麼奔波的她，同時是一位職業婦女，再忙都要為孩子準備便當。 她不只是位醫師，她相信這幾年陸續埋下關懷的種子，總有一天會成為護蔭眾人健康的巍巍大樹。 小朋友把她當偶像，再辛苦也會挺下去 「我很愛小孩子，本來我的第一志願是小兒科，但去了小兒癌症病房、加護病房後，我真的太不忍心，我會把情緒帶回家。」但在她開始上節目後，有原住民小朋友寫信給她，跟她說：「謝謝你，你是我們的偶像，你做得到，我們也做得到。」 孩子能受到鼓舞，給她前行莫大的動力，也讓她不停止前進偏鄉，用各種方式宣導衛教與急救觀念，即使路途有些阻礙，她也始終相信，「路，是人走出來的」。 「我認為我的抗壓性夠高，因此選擇急診醫學。每當心情低落時，我的紓壓方式就是『放空』，一個人在外面晃一晃、走一走，老公看我晚回家，就知道我在急診室遇到一些狀況。」 「有些病人進院時還有心跳，但很快地就可能病情急轉直下，離開了，家屬經常無法接受死亡的結局，我也必須去承接家屬的情緒，以及接受醫師仍可能救不回病人的事實。但即使如此，我能夠堅持下去，也是因為這裡（醫院）充滿令人感動的故事，我的人生意義，就在這裡。」 父親上的一堂生死課：眼淚因為愛而存在 「過去我在安寧病房工作時，有位長輩的家人彼此間在『演戲』，不想讓長輩知道他快往生。但有天，我跟病人聊天發現，其實他早就知道了。他說：『我知道我快離開了，我也知道他們在演戲，但因為我愛他們，我要假裝不知道。』」 「他是一位很有智慧的長輩，我很不忍心。我跟他說，我要調去其他單位，因為我不要跟你說再見。我邊說，邊哭得稀裡嘩啦。」 「他只是很慈愛地對我說：『有一天，你會是一位成熟的醫師，你就不會輕易地為病人掉淚。』他的話深深影響了我，這麼多年過去，我時常想起他。」 田知學感性地提到，面對親人過世，從來不是一件容易的事。當她的父親也罹患癌症時，了解膽囊癌嚴重性的她，再愛、再想讓父親留下，仍在一年多後就「送走」了父親、告別最愛的父親，她的這堂生命課，深刻地印記在她的生命裡，因愛而哭泣，也因愛而重生。(推薦閱讀：「我死都不插管！」父母逼簽放棄急救書 先問5個問題) 「過去我覺得很重要的，其實不重要；再重要的，我們可能抓不住。父親罹癌一年，父親說他並不怕死，我還是很煎熬。他離開後我很遺憾、自責，我不停想，我要學習原諒我自己嗎？我做不到，但我到底在害怕什麼？」 身為急診室醫師，看盡不知多少生死離別，可是唯有自己親自經歷，才知道放手有多難，把握當下又有多重要，所謂的「珍惜所愛」，沒有痛過，很難體會愛的可貴。 急診工作操勞，養生秘訣在於「一把穀物」 工作日夜奔波的她，有一個經得起時間考驗的養生秘訣，她剛上小學的孩子就是最好的驗證。 「我在他嬰兒的時候，就只給他吃『全食物』，副食品一定是親自製作，開始吃飯後，就天天吃纖維高的全穀類（像是糙米、燕麥等）。」 「現在我為他帶便當，也會幫自己帶一個全穀便當，只要一手掌穀類，營養比一盤蔬果還多，裡面有礦物質、維生素Ｂ、抗氧化劑等等，讓身體減少發炎，不容易中風、心肌梗塞，延長我們健康的壽命。」 「現在我的孩子反而不習慣吃加工食品，喝不慣濃縮果汁或其他加工品的味道。我也靠這長久的飲食習慣，維持自己健康的身體。」 我有一個夢：人人都會CPR，處處都有AED 工作繁重，如此拼命的田知學，給自己的一句名言是「你若想自己做不到，你就會做不到！」在她的努力之下，現在衛福部已經增設部落的AED設備，而她的口號「人人都會CPR，處處都有AED」，也藉著網路傳播給更多人；很愛小孩的她，還出了本童書繪本《為什麼不能去打獵》。 接下來，她仍會肩扛著使命，繼續往前行。這是她的女人40，美麗、自信，還有責任！ 【註】影片請搜尋「必學CPR+AED急救4步驟」●原文刊載網址 ●延伸閱讀：．不愛運動較容易有糖尿病？白雁：每天3分鐘這樣做，活絡氣血、穩定血糖．牙痛就診，竟是口腔癌第一期！醫師：6大關鍵是警訊．子女會長大，我也會衰老！台大教授：傳承生命美好，才能讓我們的生命生生不息
-
![]()
2020-07-22 橘世代.健康橘
「她孝順一輩子，媽媽最惦念是少來探望的兒子...」寫給憂鬱、照顧、陪伴者的理解之書
如果此刻不美好，該怎麼過？當身邊的人得憂鬱症，該如何相處？最暖心的暢銷作家高愛倫，寫給憂鬱者、照顧者、陪伴者的理解之書！她想告訴你，憂鬱不可怕，「不快樂」更是可以說出來的事！《我微笑，但不一定快樂》精采試閱：這樣舉例吧！家有鬱卒就有獄卒。有憂鬱症的人我們形容他滿心鬱卒。照顧或陪伴憂鬱症者的家人，我們稱他「獄卒」。鬱卒和獄卒這樣的形容都沒有不敬的意思，只是覺得這樣的字詞存有可以類比的情緒。憂鬱症患者就是心思細碎的鬱悶患者，在整個家庭關係裡，照顧者總是在束縛或關懷的關係中，努力找尋彼此和平共處的模式。鬱卒並不容易屈服獄卒的律令，反倒是獄卒管不住鬱卒的動靜。我們必須承認，憂鬱症患者在很多家庭裡是受寵如「王」的。基於愛，家裡成員都願意對那位始終心情不好的家人無事不讓。但是，「讓步」解決得了問題嗎？我對外大概是太理性溫和，所以即使我完全沒有能力隱藏我的「鬱顏」，我的朋友最多只會說：「妳看起來沒什麼精神。」幾乎沒有人直接認定我是在情緒障礙中，只是覺得我提不起勁，我的穿著也不再鮮豔。我在鬱中，還是時有機會和別的朋友談各自家中的鬱事。我所聽到的每個故事，都讓我有一種感慨：父母對子女的愛，真的遠遠超過子女對父母的愛。大凡是長輩有憂鬱症的，子女都覺得盡量盡孝道，配合做讓父母開心的事最重要。如果是子女有憂鬱症的，父母也是盡量配合做讓子女開心的事。但是其中有一個差別，子女照顧爸媽是帶著孝思，父母照顧子女除了無盡的愛，也有無盡的擔心，因為世代交替過於迅速，打破倫理中的百年鐵律：親人親不過家人，信人信不過父母。當孩子不再跟父母講心事時，父母不是失望或不親密而已，父母會因為不知道孩子在想什麼、不知道如何幫助孩子，而顯得驚慌，有太多的母親告訴我：「我這麼愛他，可是我常常覺得好怕他。」我看得出來他們是如何小心翼翼，又屈意奉承著所謂有憂鬱症的孩子。我的好朋友，她孝順一輩子，從結婚就把媽媽當嫁妝帶到夫家，女婿也是孝順的好女婿。媽媽心裡最惦念著的，是很少來探望她的兒子，但是日常生活裡又對女兒緊黏不放；媽媽年紀大了，朋友也年紀大了，照護辛苦仍甘之如飴，但是媽媽不准她離家寸步，終於也把她折騰到失常了。我們喝咖啡，聽著她哭，她說媽媽是憂鬱症，我說：「不，是妳憂鬱症，妳必須為自己爭取一點生活空間。」「我只要出門，我媽就會鬧！」「妳出門，家裡有兩個外勞和妳先生照顧她，所以她百分百安全，妳只要在約定的時間回到她面前，她就有安全感；她心裡掛念的是哥哥，她鎖住妳只是為了安全感，如果繼續這樣，是妳先垮，然後誰來照顧她呢？妳先生這麼好，妳要他一人承擔嗎？」朋友找到協議方法，現在母女都過得很好。醫生說憂鬱症有心裡性病源，有生理性病源，如果是環境因素造成的問題，只要把關鍵事件調整到適當位置，憂鬱情緒是會被消滅的。跟憂鬱症的家人在一起，關於情感的表達不妨直接熱烈一點。妳家上下兩代或三代，說過這些話？做過這些事嗎？一、「我愛你」我愛你三個字是很重要的藥方，需要用非常具體的方式讓患者「服用」，你可以用語言說出藥方，你也可以用肢體擁抱傳遞藥方，你更應該常常跟他視線接觸，點滴藥方。你相信嗎？視線冷冽還是溫柔，有可能左右一個憂鬱症患者的生死選擇。我愛你，不是戀人的話。「我愛你」，是任何一種好關係的情話。二、「我需要你」「需要你」也該透過一些簡單設計，讓對方為你做些什麼。「需要他」就是提升他的重要性，這些重要性會形成他對自己內在的穩定。與其說：「我帶你出去走走。」不如說：「你陪我出去散步。」與其幫他倒茶做飯，不如跟他說：「你幫我配的衣服很出色。」三、「我以你為榮」我以你為榮的說法也許太官式，太硬邦邦，那也可以用同義字：你真的好出色、我就是知道你與眾不同、你的能力超過我的想像……。華人家庭喜歡把對孩子的讚美寫在臉書上，寫在簡訊裡、寫在群組裡，就是不肯直接對孩子說，就是覺得肉麻，最後孩子覺得父母只是拿他炫耀，而不是接受任何狀況的他，只會拿他跟別人做比較，他不願做父母的戰利品，不稀罕也不在乎父母對自己的評價，誤會了最真實的愛。四、「我喜歡自在觸摸你」肢體語言不限於擁抱，可以運用的太多太多了。撩撩頭髮、拍拍臉；討論美甲、捏捏肩；母女勾著手臂看電視；開放討論同性或異性的觀點；各自在一張瑜伽墊上，一起研究健身姿勢。我的小姑吳潔如來家裡吃飯，她曾是商務口譯員，走遍全世界，兒子是實習中醫師。餐桌上，來自高雄的媽媽撫著來自台中的兒子臂膀，眼睛在跟我們聊天，情感上母子沒有停止交流，他們一家四口感情親密是有道理的。五、「我們一起和身心科醫生討論我們的狀況？」如果病人沒有病識感，也沒有主動改善情緒的意圖，極大的意外是：家人幾乎都不敢有看診的提議；或者是提議之後，無法應付憂鬱症患者更大情緒的反撲。對健康的人而言，善待自己真是再容易不過的事，但是對被憂慮症籠罩的人而言，淺淺一笑都像移山倒海一樣的困難。就算越老越豁達的好人生，還是難免會遇到風浪，行船過暗礁，擦傷撞傷當然會留洞留孔。不要怕求醫！憂鬱症是人類史上新發現的生物疾病，這個現象就像最佳海域突然蹦出各種險峻礁石，但是警覺夠的船長水手，只要懂得改弦易轍，補救急難，船就不會沉。幫助患者理解：看病是必須又絕非不名譽的事，在解說過程中，醫生要柔軟與心平氣和。不要對他說：「我陪你去看病、我帶你去看病。」而是要告訴他：「我們一起去聽聽醫生的說法好嗎？」六、「易子而教是可行之策」有些孩子不會對自己父母敞心，偏執的認為別人家的爸媽才較開明。沒關係，就接受這個不是事實的事實吧！健康的父母親，如果對憂鬱症的孩子實在束手無策，也許，可以試著先從自己出發去做相關科別的諮商，試試看能不能得到一些專業的建議。看看自己的親戚朋友中， 有無長輩或平輩是特別受憂鬱者信賴的，隔一層關係多一層想像。有時，也許一個距離得宜的角色， 反而特別容易對焦，會成為憂鬱者的解惑人。本文摘自《我微笑，但不一定快樂》聯經出版 2020/05/07出版【關於更多家庭關係大小事↘↘↘】。張曼娟：照顧者才懂的旅程「辛苦也幸福」。照顧者也會生病，別把自己當「超人」！ 橘世代FB立即按讚！ 張曼娟：「我正經歷一場關於「老」的學習」、于美人：「保有追求快樂與相信日子，才是人生最重要力量」、吳若權：「人不可能不怕老，學會接納怕老的自己，就能對生命更加安心自在」，當一個不等「老」的橘世代，讓自己生命豐富跟得上時代！>>【立即加入】
-
![]()
2020-07-18 橘世代.健康橘
70歲仍像名模！ 陳淑麗靠一張椅子練出好體力
70歲的資深藝人、終身志工陳淑麗，隨手拿了張椅子，做起整套辦公室瑜伽，「先躺在地上，把雙腳跨進椅背中央，往上勾住椅背，身體弓起，這樣就是相對安全的橋式，你看，這樣背部整個就能伸展開來，很舒服的…」。換個姿勢，她喬好椅子與牆壁的距離，「這很簡單，身體靠在椅背坐穩，把雙手向後舉起碰到牆壁，這時候背部就自然地往後挺…」。現場採訪的記者忍不住開始找尋椅子想要跟著做。志工趴趴走 練瑜伽增體力15分鐘後陳淑麗才緩緩的結束這堂瑜伽課，「我學瑜伽30多年了，當老師也10多年，會練瑜伽其實是為了要練體力，因為志工需要大量體力支撐。」「30多年前，我開始跟著孫叔叔當志工，當時我們倆就分工合作，大場合演講就他去，我就去小場合，每天東奔西跑需要很大的體力，就開始想要運動健身，有人推薦我去打高爾夫，可是當年就有環保團體抨擊高爾夫球場已飽和，不能再開發破壞水土，心裡就覺得不妥，自己是志工，怎麼可以為了健康而破壞環境呢？」這個念頭一直縈繞心頭。印度考證照 證實自己也行後來，陳淑麗放棄打高爾夫，轉而嘗試有氧運動，有一天她到有氧教室看見有人練瑜伽，可是當年瑜伽被妖魔化，覺得一旦踏入就會走火入魔，始終覺得害怕，直到被信任的朋友帶進門，才開始對瑜伽重新認識，她笑笑地說，「我開始上第一堂瑜伽課，老師就問我要不要來當老師，我心想『我已經快50歲，怎麼可能教人呢？』。」直到20多年前看到新加坡國寶瑜伽大師許哲的故事才開始轉變，許哲在67歲開始學瑜伽，80多歲當瑜伽老師，「看到許哲年紀這麼大還能教瑜伽，這讓我覺得自己好像也可以當老師。」為此，她還跑到印度考瑜伽證照，證實自己有這樣的能力。很少人知道陳淑麗已經70歲了，但她的身材還維持著跟名模相當的體態，或許瑜伽是維持逆齡的方式之一；但心態的調整才是魔法棒，尤其「志工」的身分，就像是命運轉盤，輪盤一轉，變了性換了身。志工助省思 老菸槍終戒了志工身分不只讓她開始省思感恩，改善了母女關係，也開始持續至今的心靈環保旅程，還讓陳淑麗把「菸」戒了。董氏基金會菸害防制中心主任林清麗透露，大約35年前的耶誕夜前後，阿麗姐有了重大決定—「戒菸」，為何稱是重大呢？其實，在孫越叔叔戒菸成功半年後，就常對著陳淑麗說，「阿麗啊…把菸戒了吧！」但陳淑麗都說，「這是我唯一的興趣了，就讓它（抽菸）帶我進棺材吧！」她總認為自己當志工後，生活物欲愈減愈少，連妝都懶得畫，唯有「菸」這把雙面刃，讓她左右為難。受日本教育的媽媽，年輕時看著抽菸的女兒，曾經爆氣大罵「不良少女」。媽媽再怎麼叨念也改變不了她的決定，但在孫叔叔也加入勸說行列下，陳淑麗確實開始思考未來的人生可以怎麼過。有天早上她起床後，認真的想「是不是該戒菸了…」，想著想著她就抽了4、5根菸，突然間，陳淑麗就醒了，就這樣，視「菸」如命的陳淑麗把壞傢伙給丟了。從名模轉戰藝人當演員、主持人，再到志工，隨著身分轉換，心態也跟著轉，讓自己愈活愈逆齡，採訪一結束，人稱「阿麗姐」的陳淑麗，又趕快拿著放大版的通訊錄，開始打電話給好友們，請他們幫忙「戒菸就贏」的活動宣傳。人生70才開始，在陳淑麗身上完全印證。｜陳淑麗系列延伸報導。「人生70 有一半在做公益」陳淑麗：看淡生死沒遺憾。陳淑麗談母／從一言九頂到I love U，媽媽的珍貴禮物 橘世代FB立即按讚！ 張曼娟：「我正經歷一場關於「老」的學習」、于美人：「保有追求快樂與相信日子，才是人生最重要力量」、吳若權：「人不可能不怕老，學會接納怕老的自己，就能對生命更加安心自在」，當一個不等「老」的橘世代，讓自己生命豐富跟得上時代！>>【立即加入】
-
![]()
2020-07-18 新聞.長期照護
三明治世代照顧壓力最大 僅15％家庭做照顧超前部署
高齡化加上少子化社會，照顧往往成為壓垮家庭的問題，中華民國家庭照顧者關懷總會年初調查國人長照認知與需求，發現三明治世代（40歲到49歲）的女性照顧壓力最大，多數沒有照顧替手，常因照顧被迫離職；同時也調查即將面臨「照顧世代」的民眾，僅15%曾與家人討論過照顧議題，其餘都表示不擔心照顧上有困難。照顧現場問題重重，但即將進入到照顧世代的民眾卻是相當樂天。家總秘書長陳景寧表示，調查1234份問券，多達27%民眾表示曾經或現在正是家庭照顧者，並以女性為大宗，照顧年資以1到5年最多占46%，照顧超過10年以上也有18%。照顧者的樣貌，有五成以上都是60歲以上，且他們不只要照顧家中有長照需求的人，有五成必須同時兼顧工作，陳景寧表示，60歲以上在照顧上，體力的挑戰就已經很大，還得兼顧工作，調查照顧者的身心壓力，以1到5分做評分，平均負荷達到2.24分。台灣長照推動到2.0，陳景寧說，調查這些民眾中，僅有二成一使用過長照服務，顯示即使有服務，民眾不會使用也可能使用不到。既然目前台灣的照顧現況顯得艱難，問卷也調查即將進入照顧世代的「預備照顧者」是否做足準備？針對這1234位民眾中，35到65歲的民眾做詢問，有二成認為自己未來會成為照顧者，被問及是否曾討論過「照顧議題」或是「家庭照顧責任分配」等，結果只有15%曾討論過，且即使討論過，也全部都沒有真正開始制定照顧計畫，防範未然。問卷中顯示，有48%的民眾不擔心未來的照顧問題，特別是「35到39歲的男性」最不擔心，不過隨著年齡增加或是學歷愈高者愈擔心照顧議題。陳景寧說，從問卷中可以看得到，男性仍認為照顧是女人的責任，加上照顧涉及生死，也成了家族之間禁忌或避諱的話題。她呼籲，台灣接下來將面臨超高齡化社會，照顧將是「不可迴避的議題」，且照顧不該只是女性的責任，家人之間有能力就該攜手共同負擔，建議應及早與家人討論照顧議題，使用「家庭照顧協議」討論醫療決定、照顧安排以及家人分工、花費負擔等。
-
![]()
2020-07-15 癌症.抗癌新知
「沒想到我也會是死亡候選人」台大教授的罹癌懺悔：這樣吃竟養出4公分腫瘤
雖然10多年過去了，那幕情景永遠銘刻在我腦海。當時，我因肝癌準備開刀，同時在台大醫院內接受癌症治療的台大教授翁景民來探視我。那時他正在接受化療，整個人相當虛弱，卻在我進行手術的前一天下午，他坐著輪椅、硬撐著身體、來陪我做禱告。他牽著我的手，兩人一起祈禱手術成功，為我注入了信心與力量。然而，一向以熱情教學著稱的翁教授，最後還是不敵癌症，享年僅僅43歲。就在發現罹癌前2個月，我到醫院探視他，翁教授苦笑著對我說：「過去這幾十年，自己太不懂事，常常餓了就是泡麵、汽水亂吃一通，最終身體哪能不出事？」翁教授短短一生，為學生付出滿滿的關愛。他長期幫助困苦學生支付學費、生活費，對學生在精神與物質上都大方付出，對自己的照顧卻遠遠不足，婚前常常半夜三更都還在研究室工作，一宵燈火通明。壯年學者猝然離開人間的遺憾，絕對不只於此。手術期間前後那2年，另2位我認識的台大傑出教授，因為平日過勞與對健康的疏忽，英年早逝。而交大甚至有3位教授，2002年相繼意外猝死，其中一位還是我在美國MIT念書時的學長，不過40餘歲！ 這些學者，正處於學術專業最成熟、人生歷練最豐富，對學術、對教學最能貢獻的黃金歲月，他們的壯年凋零，無疑是對台灣社會的重大損失。究竟，折損學者生命的根本原因何在？ 這些遺憾是可以避免的嗎？ 我們每一個人，人生的資源皆有限，該如何在事業與健康之間，妥善規劃，安排優先順序，讓這一生不會後悔？且讓我以自己為個案，來面對這個大哉問。週六一定加班，週日不一定休假。這是我1995年、34歲回到台灣任教後的工作寫照。賣力工作，總是有回報的。從1997年到2001年、連續5年，我都得到國科會認定的甲種研究獎勵；而同步在教學上，自1999年起，我也蟬聯3年獲得台大「教學優良獎」肯定，每年只有5%的老師能得此殊榮，對我而言，無疑是高度肯定。家庭生活方面，1996年、1999年，2個小男孩陸續加入我們夫妻的生活，讓我的人生更充實更忙碌。有意義的工作、心靈相通的伴侶，可愛的兒子。我很感謝上帝，賜予我如此的幸福，人生至此，夫復何求？但，賣力工作，固然有回報，太「賣命」的超時工作，卻也有「報應」。當我的工作領域、家庭生活，交織繁忙到不可開交時，我完全沒有想到，死亡居然悄悄找上門。死亡逼近，才知道自己「活」錯了死亡，有時是狡猾的。1999年、我38歲，在妻子的鼓勵下，去做了趟全身健康檢查，結果讓人滿意，除了原本就有的B肝之外，一切尚稱正常。沒人預料得到，2年後，我在美國的弟弟，卻傳出罹患肝癌。由於肝真是沉默的器官，弟弟的病情一發現，已經是肝癌末期，唯一的治療方式，只能等待換肝手術。一得知，我馬上飛往美國探視，往返美國的航程中，不禁想，弟弟比我年輕，竟然已是末期，那我是否應該再去做一次體檢？這一次，死亡露出了他猙獰的面孔。原本預期是輕鬆的體檢、忙裡偷閒的一天，但當天上午照完超音波後，醫生卻趕忙跑來告知，他在肝臟部位發現了不正常的腫瘤，強烈建議我即刻辦理住院，好接受更詳盡的檢查。不正常的腫瘤，難道我跟弟弟一樣是肝癌？ 在那一刻，我整個人都呆住了，最最老套的台詞不斷迴盪在腦海：「怎麼可能會是我？ 我還這麼年輕，身體也沒有感覺到任何不舒服啊！ 難道是醫生弄錯了，那不是我的超音波？」經過再三跟醫生確認資料無誤、稍微回過神後，下個念頭就想到我的妻子與一雙稚子；倘若我有三長兩短，他們該怎麼辦？ 誰來賺錢，讓他們好好成長？ 而我年邁的父母，他們又如何能承受兄弟2人同時罹患肝癌的噩耗？ 難道真要辛勞一輩子的他們，白髮人送黑髮人？當時我才驚覺，雖然每天至少將8、 9成的心力投入於工作，彷彿工作是我這一輩子最有價值、最重要的投資，但當真的處於生死關頭，大概只有10％的時間，會在腦海裡閃過工作該如何安排，90%的時刻，我都是緊緊心繫、掛念擔心著我最親愛的家人。但弔詭的是，我生病時真心掛念、放心不下的家人，我在平日卻並沒有花足夠的時間去關心與陪伴啊！回頭看這些年的努力，我竟是本末倒置了。面對「生死未卜、請敬候佳音」的住院檢查期間，其實是我人生最徬徨無措的時刻。我完全不知道，醫生最後會拍拍我的背，告訴我你還有救，還是搖搖頭，請我跟我的家人節哀？ 短短一晚的等待，心力交瘁，百感交集。最後，說是弟弟救了我一命，並不為過。癌症末期的弟弟，腫瘤已經10幾公分，不適合動手術，然而醫生告知我，我的肝癌腫瘤發現得勉強算早，約4公分左右，尚未擴散，可以用外科手術切除，也無須化療。倘若不是因為弟弟的病情，提醒我應該針對肝部再做一次健檢，我的腫瘤非常可能在無聲無息中日益擴大，那就真的是生死難料了。在手術前一晚，特別思念我的妻小。由於一雙稚子，那時分別才5歲、2歲，並不適合長時間待在醫院，手術前幾天，能夠見到他們的時間其實並不多、格外想念。我在心中暗暗許下承諾，若能安然出院，將來一定要多花時間陪伴他們成長。在心有掛念下，我進了手術房；在心有掛念下，我重新醒來。手術算是相當成功，但即便順利，也是大傷元氣，開刀後3天，仍必須靠嗎啡等藥物止痛，因此雖有不少人來探病，我的狀態幾乎無法見親友，短短1個月內，我竟瘦了10多公斤。每一日的無知與疏忽，都是癌症的主因手術後、在醫院療養的2週裡，我一直在思索一個問題。我38歲的時候，健康檢查沒有發現腫瘤，但才過2年、40歲的時候，卻多了一顆4公分的癌症腫瘤，所以是不是我這1、2年吃錯什麼東西、或哪裡的一時疏忽，導致肝癌的發生？我也問了醫生這個問題。孰料，醫生只是冷冷的回答：「這癌症要長成這樣，絕對跟你過去10年、15年以上的生活型態有關，是長期不當的生活型態累積而成的，怎麼可能只是最近1、2年的事？」醫生短短幾句話，卻讓我不得不徹底檢視自己過去10年、15年的生活，最終也得到一個「三長兩短」的結論：工作時間變長、食量不斷增長、心中瑣事壓力增長，而運動量、休息時間，卻都在無形中悄悄縮短。但我仔細想想，幾乎所有的職場工作者，從30歲或35歲起的10年、15年，過的不都是這樣的日子嗎？ 我們在職場上發光發熱的黃金歲月，卻也最容易讓我們燒盡身體健康，甚至賠上寶貴性命！我們每位在職場上的專業人士，在多年工作後都變得很有效率，做事快，做事多，做事認真。但在管理學上除了效率之外，其實更重視的是效能，也就是「Do the right things right」。可惜我們都很少想到在「人生管理」的議題上，何者才是對的事情。管理學上講策略執行時，很重要的是資源分配應該依據策略的意圖，也就是「重要的事要先做」。可惜了我們這些專業工作者在商業執行上常能判斷何者是重要的事要先做，可是在「人生管理」的時間分配上，就不是那麼一回事了。我們常常是「緊急的事先做」，而「重要的事以後再做」，所以花了大量的時間在工作，卻忽略了健康、家庭、休閒⋯⋯ 等等，這不就是我這次生病的最大原因嗎？我們也許都有高學歷、博士學位，但對健康的瞭解，恐怕連小學程度都沒有。在手術後、復原的1個多月中，我看了大量相關書籍，才知道我原先是如何蹧蹋自己的身體。工作太忙？ 是死亡最愛的藉口手術後，我感謝上帝給我的這個禮物，讓我徹底改變自己的飲食與作息。盡量少外食，少鹽、少糖、少油脂，也改變自己的作息，早睡早起，並定時運動。更重要的是，我戒掉週六去上班的習慣。我把時間留給我最重視的人，我開始陪著2位小朋友踏青運動、伴著他們成長，並也與我的妻子，一起討論如何教育他們。我們都是失去了健康，才知道健康的重要性。我們都是在面臨生死存亡之際，才知道我們最珍惜的是什麼。談到健康與家人，職場工作者通常都以「工作太忙」的說法，來原諒自己。但可惜的是，這是死亡最愛的藉口。你沒時間照顧自己，就注定會有時間生病。我感謝上帝，在我40歲時給我小小警告。甚至我會說，這4公分的腫瘤，其實是一件禮物。我學會要懂得煞車，不要衝過頭，不要忽略最重要的家人，不要不重視自己的健康。我的親弟弟，提醒我自己應該再去做健康檢查的弟弟，在美國完成換肝手術後，最後仍因為肝臟問題，英年早逝。他同樣在美國拿到博士、在矽谷科技公司上班，人人稱羨，但這些絲毫換不回他的健康。我們可以賣力工作，但千萬別因疏忽與無知，最終演變成「賣命」工作。在「人生管理」的時間分配上，要有願景來引導我們的心靈，做重要的事。馬太福音十六26：人若賺得全世界，卻喪失自己的生命，又有何益處呢？ 人還能拿什麼換生命呢？書籍介紹作者簡介／郭瑞祥1961年出生於台北，曾在台灣大學取得土木系學士，隨後進入麻省理工學院攻讀土木工程碩士、機械工程博士，畢業後進入美國國家半導體公司，擔任研究發展中心資深製程工程師，並在職進修取得加州州立大學聖荷西分校企業管理碩士。1995年到台大任教迄今，現任台大工商管理學系、商研所特聘教授。做為一名大學教授，郭瑞祥認為除了知識的傳遞，人生智慧與經驗的傳承更為重要。中年經歷罹癌、喪妻等人生重大轉折後，深刻體悟人生有許多問題，是沒有標準答案的。於是他以讀書會形式，在台大開設一門結合管理與人生的專題類課程，希望學生提早知道，管理，是每一個人都可以學習，讓自己生命更幸福的關鍵能力，在面對人生大大小小的「管理任務」時，都能以智慧與勇氣做出發揮個人最大價值的判斷與抉擇。課程推出後意外大受歡迎，也堅定他與更多人分享、用心貼近學生需求的決心。他認真的教學表現曾多次獲得校內教學優良獎肯定，並獲頒台大教學傑出獎，每年僅１％教師能獲此殊榮，係台大給教師的最高榮譽之一，也被學校評選為第一屆優良導師。延伸閱讀： 夏天早餐麵包配牛奶，吃出讓你昏沉、起濕疹的「濕氣」！中醫師點名：這時別多吃的「6類食物」
-
![]()
2020-07-14 橘世代.好學橘
從「叛逆者」變「送行者」，一場告別式翻轉16歲少女的人生
年僅26歲，卻有11年殯葬經歷，外表甜美的許伊妃，從小叛逆反骨，像隻刺蝟，赴日留學後成為台灣首位日方認證的送行者，她學會藏起刺，學會尊重，學會自處，甚至學會撫慰人心。年紀輕輕的許伊妃，2016年在臉書寫了「做工不丟臉」、「最小的家屬」兩篇文章，獲得網路13萬人感動按讚，讓她從此多了一個新身分：作家，2017年出版《黑暗中，我們有幸與光同行：20個以溫暖道別、感受生命重量的故事》一書。今年又寫了一本剖析自己的新書《把自己變成光：走過「死亡」，「生」便有了意義，台灣第一位日方認證送行者不得不說的生命故事》。2018年，她拋下一切前往日本納棺學院進修，翌年，她成為台灣第一位取得日本認證的送行者。對殯葬禮儀流程感興趣 家人越反對越想做16歲，正是二八年華的年紀，同齡的孩子約莫在念高一，甚至不少人從來沒有打過工，當時在念夜校的許伊妃，卻選擇加入殯葬行列，成天出沒在殯儀館。「我不是一個按部就班、很聽話的那種小孩，雖然也曾在咖啡廳、服飾店打工，但都做不久，我就想做一些比較特別的工作。」許伊妃笑說，當時，一心想找「很特別」的工作，如果不是殯葬業，大概就剩酒店妹了，剛好親戚小孩過世，她參與了告別式，對整個流程產生興趣，便決定選擇殯葬業，她認為，當年的自己不是因為有什麼了不起的抱負，只是想追尋特別的存在，而且，家人越反對，反骨的她就越想去做。會成為如此叛逆的孩子，許伊妃有她傷痛的過往。從小，她出生於一個相當富裕的家庭，和哥哥姊姊都是貴族名校的學生，卻因父母欠債千萬，一夕之間，從透天厝搬到老公寓，討債人士紛紛上門糾纏，父母從爭吵變成離婚，他們3個小孩選擇跟著阿嬤生活。家庭發生驟變的那一年，許伊妃年僅4歲，但她卻承接了大人們的情緒，記得所有發生的一切細節和改變，「不是爸媽不要我，是我把他們扔了！」幸運的是，隨著許伊妃的父親努力把債務還清，母親離家1年後又回到孩子身邊，許伊妃在個性叛逆、張牙舞爪的同時，也感受著父母的懊悔和補償，在一次次的對抗和對話之後，許伊妃在書裡寫下這段話：「謝謝上天，讓我在你健康的時候就後悔，讓我還有時間去道愛、道歉、道謝！」薪資高出同學3倍 赴日留學更懂尊重投身殯葬工作的她，剛開始只是做一些打掃、端茶水、燒金紙、遺體化妝等打雜工作，許伊妃也不諱言，薪資比起其他同學大概高出3倍，「但我們所付出的時間、體力和精神上的壓力，也高出其他工作至少3倍」。工作幾年後，一心想要進入日本納棺學院學習的許伊妃，幾經波折終於開啟了她的留學夢。在日本留學，不僅讓許伊妃學到納棺的知識和文化，也改變她許多想法。「以前我常會在網路上寫工作上遇到的真實故事，還會明目張膽地配上經過處理的照片，當時常常被其他殯葬業者攻擊，說我消費死者，現在幾乎所有殯葬業者都在寫，我反而比較有顧慮。」許伊妃說，在日本學到對遺體和家屬的尊重，「真相永遠是屬於家屬的！」「我一開始不能接受，覺得自己只是想寫文章，讓世人把握和親友相聚的時光，不要徒留遺憾，那些罵我的人只是見不得我好。但日本納棺學院的老師告訴我，『如果妳想表達的意念，家屬沒有接受到呢？』『為什麼家屬需要被妳的文章一次次地提醒傷痛呢？』我才赫然發現，我的作為是不對的，並沒有真心為家屬著想。」許伊妃說，現在她即使寫文章，也會調整故事內容，家屬看到也不會知道是他們的故事。對家屬心理輔導 收到答謝感觸深日本納棺學院畢業後，許伊妃在當地工作1年左右，因為簽證到期，便回到台灣，和朋友開立已有20年資歷的禮儀公司合作。出第一本書之前，許伊妃曾因憂鬱症發作，又受到每天處理殯葬事務所接受到的負面情緒影響，她曾經整整2個月無法工作，被調職到一個完全沒有產能的職位。「透過出國旅遊、閱讀或是寫文章，讓文字打包情緒，我也好好趁這個機會剖析自己，也研究家屬們的悲傷心理，所以我現在的工作比較偏向家屬的心理輔導，針對家屬茫然不知所措的心情、不理解治喪流程的慌亂，或是家屬之間的情感溝通糾結等，都由我一人來面對處理。」許伊妃說，通常這個工作是禮儀師一人要完成，但禮儀師工作太繁雜，在台灣願意找專人來負責這一部分的禮儀公司實在很少見。今年才26歲的許伊妃，卻擁有11年的殯葬事業經歷，其中讓她印象最深刻的一次，是發生在3年前的某一天夜晚。「基本上，台灣有個不成文的觀念，只要殯葬儀式結束，家屬離開殯儀館，是不可以再回頭的，除非他們不忌諱，或是東西忘記拿、錢算錯了，總之，復返的原因都不會是太好。」許伊妃說，那天白天忙了很多場告別式，不停地收拾靈桌，突然眼睛餘光瞄到有人朝她的櫃台靠近，她抬頭一瞧，發現是上午場次的家屬，許伊妃心裡七上八下，想說不知道是不是誤丟了家屬的東西，沒想到，家屬站在她的面前，對她深深的90度鞠躬，眼眶泛淚地緊握著她的手說：「阿公說謝謝妳，這一切還好有妳。」「我當下徹底感覺到我常說的『力量』，原來是真實可以感受得到的，她那句話和動作是我很大的鼓舞力量。」談起憂鬱的過往和所承辦的治喪案例，甜美笑容下的許伊妃藏著老靈魂，對所有人的感受，她顯然都放在心上，用字遣詞字字斟酌，尊重生死，敬重人性，這個期許把自己變成光的女孩，在一次次送走離開的魂，撫慰在世的人之後，她所散發出來的光芒，越來越讓人感到溫暖。本文轉載自《Money錢》【關於更多生命故事↘↘↘】。于美人預想生命退場 不用孝道勒索兒女 。郭慧娟：引進死亡咖啡館聊生死 正面看待人生最後一哩路 橘世代FB立即按讚！ 張曼娟：「我正經歷一場關於「老」的學習」、于美人：「保有追求快樂與相信日子，才是人生最重要力量」、吳若權：「人不可能不怕老，學會接納怕老的自己，就能對生命更加安心自在」，當一個不等「老」的橘世代，讓自己生命豐富跟得上時代！>>【立即加入】
-
![]()
2020-07-10 新聞.杏林．診間
醫病平台／醫師，是一個需要經常自我反省的行業
【編者按】這星期的主題是「醫者的自省」，由三位資深醫師誠懇道出行醫過程對某些特別個案的反思。婦產科醫師對癌症病人的延遲診斷、麻醉科醫師在生死關頭需作瞬間的抉擇、放射科醫師在醫院定期討論會主動提出自己認為需要檢討的錯誤。透過他們坦然追述專業的困難抉擇，希望社會大眾能更了解醫者的內心世界。醫師是個奇特的行業，照顧病人辛苦忙碌，做好是理所當然，如果出了狀況，除了自我反省，還必須接受同儕檢討，不僅為了提升醫療品質、也是醫學教育重要的一環。個中滋味，只有身歷其境的當下才能體會。畢業將近四十年，最感到驕傲的事，是許多自己無師自通，透過經驗、研究出來的醫療業務執行方法，因為醫療業務的確有此必要。舉例來說，以影像（電腦斷層）引導施行切片。二十多年前，有些胸腔科病人因為內視鏡檢查無法確認診斷，又不合適接受手術切片，處於進退失據的為難；因為癌症醫學的原則是，必須有正式病理診斷，才能開始治療。正好醫學雜誌發表可以用電腦斷層引導切片來實施，於是我們就開始嘗試，憑藉的是過去以超音波及螢光攝影實施切片的經驗為基礎，還有病理檢驗科的同仁的支持，才得以順利推展。幾年下來，逐步由胸腔拓展到腹部、骨盆腔、四肢及骨骼……最後也開始實施眼眶部位病灶的切片檢查。這部份的工作，為了讓受檢者沒有任何壓力，需要替病人麻醉、則需要麻醉科同事的協助。不到十年，我們也累積了將近十例的經驗，都順利完成，旁人都以為是藝高膽大，不過面對因檢查需承擔的麻醉風險，我卻始終如臨深淵、如履薄冰，以最戒慎敬謹的心情處置。有一次，一位已接受治療多年的頭頸癌病人，發現視力衰退，磁共振造影發現右眼眶有異常病灶，懷疑復發，但必須排除感染發炎的可能性。臨床同仁十分猶疑，病人態度堅定，決定不管任何代價，要求切片檢查。即使到了諮詢室裡，我告知病人：曾經接受過放射線治療的病灶，因為治療可能改變解剖構造、血管分佈；我們以前沒有這樣的經驗，病人的態度依舊堅決，請我務必找到答案，解除痛苦。切片處置當天是週五，為了謹慎起見，我們讓病人住院觀察，同時每天訪視，想不到週一做視力檢查時，竟發現視力退化、幾近於零。我的心情跌到谷底，進入天人交戰的境地。經過難熬的一晚，我決定主動提報M&M conference（Mortalty or Morbidity conference 發病率與死亡率討論會）檢討。這種討論會是針對臨床上病人死亡或發生併發症時，醫師們一起檢討醫療方面是否有犯錯的會議，目前台灣各大醫院都有這種自我改進的制度，防止錯誤再犯，以確保醫療品質的提升。事後檢討認為，病人視力退化，可能是局部水腫、讓原本脆弱的視神經血液循環失去平衡，而切片檢查可能是駱駝背上最後一根草。我個人認為身為資深醫師及老師，必須誠實面對自己的錯誤、檢討原因，這是平日教育後進的，如今必須實踐；另外，我也認為「不傷害病人」是我們踏入醫界時，宣誓過的首要責任，自己有必要接受同儕的檢視，為何不能做到？會議在不到兩週內舉行，這是這輩子以來最長的一個小時，報告事件的過程必須要誠實交待，回答同事們的質疑與問題必須知無不言，言無不盡，當時秉持的態度就是「求真求實」，我深信：如果這個時候無法面對這些，將會成為永遠的疤痕，永遠無法復原撫平！這當然也是要感謝幾位前輩師長的協助，讓我確信這麽做是最好的方式。會議接近尾聲時，我的結語是：我仍然會為病人的福祇做最好的努力，謙虛的接受檢討，最重要的是「必須堅守紀律--不傷害病人的紀律原則（Discipline-Do no harm）」。這時，才有機會掃視全場，我發現許多同事都在現場，顯然大家都關心也好奇，我是如何經過難關。大約一年左右，又有病人需要幫助，我接受了。在執行任務的過程中，許多影像數次湧上腦海，必須聚精會神來度過這些場景，當完成任務的當下，我知道，我已經過關了，上次的夢魘沒有將我擊退！我又找回勇氣，能面對自己的來時路。其後，我又執行幾次類似的切片工作，一下子又好幾年了。在行醫的路上，書本、老師是老師，病人也是老師，有時，自己也必須要求自己，教導自己；這樣子，才能繼續面對病人、學生。更重要的是面對自己，才有辦法繼續支持下去。我珍惜、也感謝學醫給予我的種種試鍊與學習。M&M，讓我懂得謙虛，一次就夠了。（本文轉載自民報醫病平台2016/9/20）
-
![]()
2020-07-08 新聞.杏林．診間
醫病平台／隱藏在醫者內心底層不能說的秘密！
【編者按】這星期的主題是「醫者的自省」，由三位資深醫師誠懇道出行醫過程對某些特別個案的反思。婦產科醫師對癌症病人的延遲診斷、麻醉科醫師在生死關頭需作瞬間的抉擇、放射科醫師在醫院定期討論會主動提出自己認為需要檢討的錯誤。透過他們坦然追述專業的困難抉擇，希望社會大眾能更了解醫者的內心世界。急診室打電話來請我去幫忙插管，這時候會請我去插管，一定是懷疑病人是武漢肺炎的患者我開始著裝，戴上護目鏡、N95口罩，穿上防護衣，等我全部穿好之後，大概已經過了五分鐘……我到達急診室之後，看到的那一幕景象，簡直淒涼到令人不忍卒睹。我到急診室時已經太晚，病人已經開始急救，但是他所接受的心肺復甦術，跟我平常所認知的急救方式不太一樣，只見到病人的胸口架著一台心肺復甦機，自動壓胸的機器不斷起伏地壓在病人的胸口，所有的醫療人員距離病人大概都保持兩公尺以上的距離，他們也只給他一般的氧氣面罩，沒有人給予正壓呼吸，這其實是比較沒有效率的復甦方式，就好像是一般的民眾看到路倒失去意識的病人，給予基礎的心肺復甦，就只要壓胸即可，因為壓胸所產生的胸內壓力差，會把外界少量的空氣帶入病人的肺部，而失去心跳呼吸的病人，因為耗氧量減少，所需要的氧氣也會比正常活動的人少，所以一般民眾只要做基礎的壓胸，就有可能幫病人保持最基礎的血液循環及氧氣供應，為病人保留一絲生機。但是這對我們醫療人員來說，平常所做的高級心肺復甦，積極的給予病人換氣、插管、給藥、電擊差異實在太大，一時之間突然覺得難以接受，但是這就是目前建議對懷疑冠狀肺炎患者心肺復甦的方式。我之前從來沒有真正見過這樣的急救方式，只在網路上讀過一些目前建議對肺炎病人急救的標準作業流程，不給予正壓呼吸是怕氣流的壓力把肺部的病毒帶出來，壓胸所產生的胸廓壓力差，也有可能把肺部的病毒壓出來，導致周遭的醫療人員曝露在感染的風險之下，所以在建立氣管內管之前，只能用機器壓胸，所有的醫療人員都站得遠遠的。這是一個為了避免醫療人員感染，不得不採取的一種方式，因為這個病毒的致死率，跟有沒有辦法保存醫療資源有關，一旦醫療人員感染被隔離，能夠上班照顧病人的人員就會越少，醫療負荷就會越來越重，當醫療負荷超過醫院所能承受的範圍，病人無法得到適當的照顧，就會到處散播病毒，導致更多的病人感染，最後這些感染的病人病情加重，導致病人死亡，如此一直惡性循環。而為了要保存正常的醫療儲備能力，我們不得不採取比較保守，對自己比較保護的做法，但是這個保守自己的方式卻可能對病人有害，我穿隔離衣所花的時間就超過五分鐘了，表示病人也已經缺氧五分鐘了，在病人到達醫院之前可能缺氧的更久，加上採用比較沒效率的急救方式，他可能早就已經腦傷了，就算救回來可能也是植物人，或許經過這麼長時間的缺氧，根本就救不回來……而在我們用這種方式救不回來的病人之中，十個裡面或許會有一個或兩個，假如我們可以像以前一樣奮力地壓胸、插管，總該有一些病人是不會死的……但是這就只有我們自己知道。戰場上當醫療資源有限無法處理所有病人的時候，重傷跟輕傷的病人都不用救，輕傷的病人不會死，所以不用救，重傷的病人救不活也不用救，只有那些積極救治可以改變病程的病人，值得在第一時間全心投入，就好像在媒體上所看到的，歐洲某些國家，呼吸器不夠用的時候，他們拔除了老人的呼吸器，給存活率較高的年輕病人使用，生命要能夠延續，是因為我們放棄了某些生命，這就是隱藏在醫者內心底層不能說的秘密。
-
![]()
2020-07-06 新聞.杏林．診間
醫病平台／「病人說了些什麼，醫師聽到些什麼？」讀後心得
【編者按】這星期的主題是「醫者的自省」，由三位資深醫師誠懇道出行醫過程對某些特別個案的反思。婦產科醫師對癌症病人的延遲診斷、麻醉科醫師在生死關頭需作瞬間的抉擇、放射科醫師在醫院定期討論會主動提出自己認為需要檢討的錯誤。透過他們坦然追述專業的困難抉擇，希望社會大眾能更了解醫者的內心世界。身為一位男性的婦產科醫師，與病人溝通的細膩度和複雜性要較其他科別大。溝通技巧的學習更是不能到進入臨床時才開始。曾自認在診間總能耐心傾聽病人的主訴，正確的診斷與治療，建立互信的病醫關係。而在醫學系畢業的第27年，因由這個案例讓我深刻反省，也悟出「 病醫溝通」真是一門永無止盡的學問。這是一位40歲個性開朗未婚女性，在美國完成大學至博士學位，未曾有性行為。回台灣後，和家人都是本院門診固定諮詢及健檢的病人。她在2018年8月因為不規則的月經週期及健檢婦癌腫瘤指數CA125偏高而求診，當時經期間隔為2至4個月，且通常超過10天才結束，但經血總量不多。CA125值升高到500多，正常值要低於35。安排骨盆腔超音波檢查，發現子宮內膜厚度稍微増加至12毫米，而建議病人在麻醉下經陰道行子宮內膜搔刮切片手術。執行此手術的目的是要確立子宮內膜是否病變，必須經過處女膜才能取得內膜組織。她也了解處女膜只存在於少數人舊觀念的象徵意義，而同意接受此一手術。不過隔天由母親陪同再回診間討論，希望先嘗試中藥調經，然後密集超音波及腫瘤指數追蹤。神奇的服用中藥後，一個月後超音波檢查及CA125指數是正常值28。於是她持續服用中藥且規律的間隔3至6個月回診，討論月經週期及症狀，也以超音波和CA125檢查追蹤。一直到2019年11月健檢，另外有二項腫瘤指數（CEA及CA199)也升高，進而安排胃鏡、大腸鏡及全身電腦斷層，懷疑子宮內膜及右側卵巢囊腫。此時再與病人和母親討論內膜切片的必要性，她們仍堅持先將中藥停止服用後再追蹤。當然疾病的徵兆並未再次改善，在2020年5月終於行診斷性子宮內膜切片手術，確診為子宮內膜癌。接著執行完整分期手術摘除子宮及兩側卵巢輸卵管，骨盆腔及主動脈淋巴腺清除術。目前術後化學治療中。假如在一開始看診能說服病人及母親接受切片診斷，就能及早開始治療得到最佳的結果。回顧這近兩年診治病人過程中，病醫溝通和互信究竟出了什麼問題？讀起最近黃達夫醫學教育促進基金會與天下文化合作出版，由丹妮爾·歐芙莉醫師著作的「病人說了些什麼，醫師聽到些什麼？」(What Patients Say, What Doctors Hear)一書，重新思考如何讓診間出現有意義又清楚易懂的病醫對話。歐芙莉醫師為紐約大學醫學院教授級臨床教師，行醫已二十多年。當她著手寫書時，曾徵求到許多病醫之間的故事，但她很快發覺這樣只是敍事，應從文獻研究尋找。紐西蘭學者莫根的研究是先錄下門診影像，之後立即對醫師及病人做個別訪談，並分別錄下訪談過程。審視三份影片後，最令人吃驚的結果是：醫師和病人不就是面對面坐著講話，怎麼一直以來，兩個人都不在同一空間？也就是說每個人的知識和經驗各是一片背幕，彼此交談時，都是織進自己那一片背幕，透過這片背幕過濾訊息。在整本書的十六個章節中，作者用活潑動人的筆觸，清楚說明乍看之下平凡又微不足道的「溝通」，才是行醫之道應有的核心。她在第五章「出於滿腔善意」，描述醫師常使出渾身解數，一心一意要讓病人配合醫囑。有些醫師會説之以理，動之以情，「推銷」配合服藥的好處；有些醫師對病人念念叨叨，曉以大義；有些會恐嚇，搬出一表串可怕的病症，要他們等著瞧；更極端的是，醫生告訴病人如果不聽話，就去找別的醫師算了。但正如大家所知（當過父母的人也都知道！），重複碎念一樣的事情，很少可以達到預期的效果。不過眾醫師似乎還是講了一次又一次，無視沒什麼好結果的事實。在第十二章「醫學術語何其多」，提到醫療場域中有太多行話，醫師必須彈性使用語言，並思索自己話語的效果，太多焦慮可能會令人難以招架。但適度的焦慮，得以協助病人更有效面對嚴重的疾病。英國心理學家奧頓説道：大家用詞習慣並不一致，童年、文化、家庭背景、所處情境各不相同。醫師了解的專業知識與用語，病人可能如鴨子聽雷；至於病人的症狀，醫師未曾經歷且每個人對於病痛的反應不一。另一方面，目前愈來愈多醫護人員傾向使病人感到滿意，部分原因是注重病醫關係中的人性層面，這是好事，但部分原因也是醫療業愈來愈關注商業層面，致力讓病人滿意，在候診區設置高檔咖啡店成了一線要務，這樣是否會帶來負面後果？醫師必須找到最佳撃球點，協助病人釐清事態的嚴重性，但不把他們硬逼到絕路。書中對於醫學生教育的部分，我也很有感觸。在醫學院裡，通常不會學到溝通、同理心、建立關係這類技巧。它通常被視為附加課程，被病理學、生物化學、外科、心臟科、產科及小兒科等主角，擠壓到邊邊角角，精確直接的科學才是醫師必須熟習鞏固的領域，而這些比較軟性的技巧嘛，就很理所當然被忽略。但是在醫學領域裡，傾耳聆聽是個永無止盡的過程。陪伴病人經歷這些艱苦萬分的時期，正是醫學最真實的原貌。作者歐芙莉醫師最後要強調的是儘管現代醫學著迷於尖端科技，唯一有力的診斷利器，仍是病醫之間的對話，透過對話，醫師才能知曉疾病大概的面貌。然而病人説的話與醫師聽到的話，通常是迥異的兩回事。病人總是很焦急的描述症狀，亟欲告訴醫師自己到底怎麼了；另一方面，醫師在時間壓力下，必須展現效率，在病人說話時，得同時處理不少事，通常就因此錯失關鍵。有統計提到醫師通常會在12秒內打斷病人說話，一點都不令人意外。她在這本「病人說了什麼，醫師聽到什麼？」書中，深入探討這個高風險的領域，並佐以最新的研究，訪問了學者、醫師、病人，藉此闡明重新把注意力放在對話上，將有助於提升健康照護品質。不論你是醫護的菜鳥或是資深如我，這本書內容都值得細細咀嚼，推薦給所有的醫師、未來的醫師、以及想了解行醫之道的人。
共
17
頁