2024-10-20 名人.林思偕
搜尋
林思偕
共找到
33
筆 文章
-
![]()
-
![]()
2024-09-01 名人.林思偕
林思偕／寫作是我的充電器
我剛剛結束了一天的繁忙工作。這一天充滿了病人五花八門的症狀，千奇百怪的抱怨，離奇的檢驗數據。我的大腦感覺像是一顆煎過頭的雞蛋。當病人拿著「谷歌搜尋」的診斷來質疑我，當無盡的文件堆滿桌面，一種疲憊感悄然上身，像是一個賴著不走的不速之客，在夜深人靜的暗夜，漸次蔓延。面對衰老，我有點提不起勁。 身體的折磨告訴我，人終必一死。這一切終將消失。我還要在這樣的意識下繼續工作多久？我需要放鬆。但喝下第三杯咖啡也無濟於事，去加勒比海度假也不切實際，不如拿起一支筆。經年累月，寫作對我來說是一種解藥，健保不給付，卻神奇有效。沒錯，僅僅是將我對這一天的想法寫在紙上，就能成為抵禦倦怠的最佳武器。我最需要的就是一些真實的句子。一旦寫出來，所有的笨拙都無傷大雅，所有的過去都被原諒，隔天醒來，倦怠就像晨霧一樣消失了。寫作讓我戴上一副魔法眼鏡，回放這一天並仔細觀察。我看到憂心的父母不滿意我的診治時微微挑起的眉毛；與難纏小病人的搏鬥使我莞爾一笑；全身穿著「蜘蛛人」行當的小男孩又來了，我告訴他：「打完疫苗後，你會變成超級英雄！」寫作有點像重拾記憶的碎片， 省略令人洩氣的成份，去建構一個新而美麗的世界。某些人生的 微弱聲響，放大成令人振奮前行的樂音。某些孩子，因我的診療少受一點苦；某些家長，因我的安慰而多一點笑容；某些傷口，因為我的撫觸，而不那麼痛；曾經某些話被當真，曾經某些朋友相信你，作了一些小小的決定……這些細節，在我腦中嘰嘰喳喳。這是上帝給我的明顯訊息，應該把它寫下來。我試圖把我的人生經歷，交融於與病人的對話。彷彿親臨現場，我就站在那個房間裡，和那些孩子在一起，親密而熟稔。我要捕捉一種醫師專業之外的溫暖感動。寫作讓我能從醫學世界的混亂中抽離出來，在傷痛中找到幽默，減輕挫折的刺痛感，化瞬間為永恆。我記錄自己，彰顯病人，增添生命的柴火。我也利用社群，吸引相同頻率的新朋友過來，讓更多素昧平生的人出現在圍爐旁邊，他們讀到我的文字立刻會辨識出來，我們是同一掛的。作為一名醫師，我把每天一劑的寫作，當作心靈的處方，對抗倦怠，重新點燃對醫學的熱情。寫作就是每天一個小時的甜蜜分神。不是為了成為作家，不是為了出版，是為了救自己。我要狠狠操練我的大腦，繼續書寫，趁我還可以。寫作的快樂是一條緩緩上升的曲線，我甚至迫不及待的等待老年的來到，我有更多東西可以寫。只是有一點美中不足的地方：每一點小小的病痛，都像是世界末日的開始。就像通緝犯一樣，聽到的每個敲門聲，都是臨檢。日子不斷在縮減之中。寫作對我，是對衰老的抗議，讓時間靜止的咒語，一個躲避歲月無情流逝的庇護所。我相信創造力永不過期。只要坐下來提筆，老化的憂慮便消融在紙上。寫下的每一個字都像一滴青春之泉，讓我在自己的故事中一直年輕起來。
-
![]()
2024-07-21 名人.林思偕
林思偕／兒科醫師的美麗和哀愁
最近疫情猖獗，診間塞滿了病童，空氣中充滿天真的喋喋不休和偶爾的哭聲。我全神傾注在小病人身上，面對焦心的父母，耗盡了我所有「社交電池」的電力。看完病人，我緩緩步出診間， 天色已晚。感覺被掏空，哪兒都不想去，也不想和任何人說話。呈現一種虛脫狀態。希望明天太陽升起，飲下一杯濃郁的咖啡，所有的疲憊都會消失。當了30年兒科醫師，面對少子化的今天，不禁反思：如果重來一次，會不會還選擇兒科？一開始，就純粹只是一份工作。我冷靜對待孩子的無理哭鬧，明示暗示他們，抵抗是徒勞的，該做的檢查還是要做。慢慢的，日子久了，我發現孩子會說出一些未經排練，意想不到的真話，常常使我開懷大笑。我開始疼惜孩子的脆弱。面對病痛，他們無法表達，我有一種保護他們的衝動。把孩子們醫好，他們不會用言語感謝你，但純真的眼睛不會說謊。我學會縱容孩子在診間橫衝直撞。他們勇敢觸犯成人的天條， 有話就說，從不掩飾。或許人生不必那麼拘謹，我羨慕他們，偶爾也想頑皮一下，不必那麼有戒心。孩子減緩我失真的速度。我看到許多弱勢家庭的父母，在這個殘酷的社會努力掙扎，竭盡全力保護他們的幼苗。他們常常過度擔心，害怕孩子的小事會變成大事，一直重複問我同樣的問題 。我必需多花一點時間傾聽，提供正確的資訊，平息他們的不安。即使只是等待，我也希望能做點什麼，讓孩子感覺好一點。總會遇到一些不那麼幸運的孩子，得到無法治癒的疾病，病情急轉而下，我甚至曾經失去一些小病人，成為我心頭揮之不去的陰影。我不斷思考，自己到底是哪裡做錯？在每個治療的十字路口， 如果選擇另外一條路，會不會好一點？另一方面，我為孩子的父母感到深深的哀傷，當我閉上眼睛時，仍然可以聽到他們的哭泣聲。兒科醫師沒有超人的力量，沒有可以轉移痛苦的庇護所。悲傷會在我的心靈停留一段時日。然後，我繼續向前走，還有別的病人要看。兒科的旅程是一個悲欣交集的平衡，我很榮幸能陪伴許多家庭，一起度過歡樂的峰頂和悲傷的深淵。我見證了無數父母之愛的力量，診間是他們暫時的避風港，我努力不負所託。孩子易受影響，充滿可塑性。我像個園丁，經年累月灌溉他們 ，看他們慢慢茁壯，直到長到18歲要離開，我才知道困難的不是開藥，而是揮別。我學會駐足品味一路陪孩子走來的艱辛與甜美，記錄孩子每一個人生的「第一步」、第一次學步、第一次寫字、開學第一天……如果時光倒流，我還是會選擇兒科吧。做兒科醫師，或許是發生在我身上最好的事，上帝給我的餽贈。在兵馬倥傯的診間，看到病癒時孩子臉上久違的笑顏，眼中天真的喜悅，像在清晨綻放的嬌嫩花瓣；或是落在寒冷雪地上溫煦的陽光。夜幕低垂，我開車離開醫院。 享受一種美麗的疲憊，一種獨特而溫暖的連結，使我保持敏感 ，免於例行公事的麻木。是的，一切都會慢慢好起來的。
-
![]()
2024-05-26 名人.林思偕
林思偕／護理師揪感心
5月12日是國際護理師節，5月6-12日是美國「國家護理師周」。 醫院也舉辦徵文及短影音競賽， 值得好好慶祝一番。沒生過病的人，不知道護理師的存在多麼重要。年輕時我生過重病，彼時印象深刻：醫師嚴肅，比較像神；護理師親切，才是真的人。護理師是生病時為數不多的祝福。醫師把診斷弄清楚，做出專業決定，開完醫囑，便忙别的病人去了。輪到護理師上場，直視我的眼睛說話，細心為我釋疑，介紹住院要進行的檢查，一步步領我進入狀況。醫師開刀給藥，做的是醫療中的「大事」；護理師全天輪班守候，成為我在黑暗異域的眼睛和耳朵，用偉大的愛，做一點一滴改變我命運的「小事」。術前護理師輕柔的為我蓋上被子，把病歷放在我的身上，緩緩推動我的擔架床，往電梯移動：「別擔心，你會睡一覺，然後醒過來，一切都會沒事的。」護理師是我術後睜開眼睛看到的第一個人，第一道希望的光芒 。麻藥褪去神智錯亂渾身疼痛的無助時分，他們天使般的聲音幫我定位，使我心思鎮定。住院期間，護理師與我朝夕相處，照顧傷口，打針給藥，再累眼睛眨也不眨一下。藥物不足以使我的住院夜睡得安穩，護理師簡單的善意卻能做到，我舒適進入夢鄉 。後來病癒，當了30多年兒科醫師，有幸與護理師一起服務病患。儘管孩子血管細微，護理師總能妥貼迅速的打上點滴，採到檢體。他們輕聲的安撫，耐心的陪伴，使孩子重拾歡顏，使我無後顧之憂 。疫情來襲，護理師默默守在醫療最前線，把病人擺在第一位，把自己的體力推向極限。疲憊和恐懼在他們的面罩邊緣刻下了烙印。護理師何嘗不會害怕？但他們優先考慮患者、家人和朋友，而不是自己。他們的心裝滿了把病人治癒的熱情。在壓力下，他們展現超人的專注和優雅。在層層過濾的無菌病房裡，密不透風的防護衣下，護理師安靜的移動，高效率的工作。偶爾淚水順著臉頰流下來，但隨即取而代之的是堅定的微笑。護理師知道透過病患的眼睛看世界。病人的每個問題都值得重視，每一寸肌膚都得到撫慰。他們是親力親為的實踐者，也是偉大的協調家，把醫院的每一份子緊緊的凝聚在一起，為病人的利益而戰。醫院是一個家庭，所有的病人都是孩子，醫師像不苟言笑的父親，護理師就是如和煦春風的母親，可以堅強到容忍任何事，也可以柔軟到理解任何人。可是當你詢問患者，他們是誰的病人時，他們總是說出醫師的名字。其實真正的無名英雄是護理師，他們「做代誌頂真」，收拾不少爛攤子，拯救醫師於水火之中。聰明的醫師會聽護理師的話。醫療環境惡化，過勞的工時，不合宜的護病比，無理患者的言語辱罵和身體暴力……使護理師正在滅絕中，這是何等悲劇。不吝給身邊的護理師適時的讚美和肯定吧。我們要盡一切努力，吸引年輕下一代重新燃起熱情，回歸這地球上最崇高的職業。
-
![]()
2024-03-31 名人.林思偕
林思偕／寫給見習醫師
導聚的時候，聽著你們的談笑喧鬧，我好像置身在不同種族的人種中，已經很難插上話。我只能偶爾抬頭微笑，努力跟著你們一起轉動。我面對的是這麼年輕而勤奮的新血輪。聰明的你們，成就卓越，而且雄心勃勃，在AI年代滿腔抱負，你們通過了基礎醫學的試煉，走進臨床，並且宣誓了。醫院佈告欄上的海報，指引病人的標示，診間的佈置，甚至走道上的垃圾分類……都吸引你們的目光。你們問我：「老師，醫學對你來說是一個使命？還是一個工作？」竟是多年來我一直問自己的問題。你們應該還是有一點「利他」傾向的。你們大可以走電機資工，四年畢業，很快就能賺得盆滿缽滿，何必投入七年的生命來追求一個為他人服務的工作？就醫學知識而言，你們將在有史以來最短的時間內獲得比以往更多的資訊。你們會驚訝於自己腦袋的容量，同時忍受老師們精確而乏味的要求。接觸病人之後，你們將被死亡和殘疾所包圍，開啟一些艱難的對話。你們在醫學院碰到的多半是喜劇，我在醫院遇到的多半是悲劇。從漫天炮火的外科刀房，到診間醫病的低低絮語，你們等待被震驚。你們要迎接許多未知的恐懼，和生命的無常短兵相接。這病到底會不會好？醫師的診斷這一刀切下來，隔開這一刻與前一刻，像被告知新的物理定律，不可辯駁。病人的世界天崩地裂，你們年輕的心也跟著揪在一起。你們終究會發現，生病不全是壞事，死亡有時是禮物。它提醒我們生命脆弱，敦促我們抓住每一刻，欣賞每一次呼吸中存在的美。有些遭遇會在心中掀起波瀾。 有些失敗會拉扯你的胃，使你徹夜難眠。有時疲憊揮之不去，感覺就快被逼瘋了。請記住，這都只是暫時， 明天一切都將值得。醫院是悲欣交集的百衲被。你們的笑聲會在醫院的走廊上迴蕩，你們的眼淚將在醫院的廁所裡流淌。暫時忘卻教科書與成績。不要守在電腦旁，到病床旁邊，傾身向前和病人對話。在醫院該學的，不只是那些眩目嶄新的醫學科技，更重要的是「人的處境」。病人最怕的是孤獨。有時候你並不需要會什麼或做什麼，只消給他們一點時間，靜靜的陪伴， 你的存在會使他們清朗起來，像晨曦穿過早上的霧，微風吹散午後的雲。醫院的系統未能盡如人意，學習的路程上也不會一帆風順，難免承受一些壓力，某些時刻讓你們心碎。但每個挫敗都是你們成為合格有能力醫師必經的階梯。不要愁眉苦臉，無須妄自菲薄，保持積極和認真，時時展現微笑。寒冬會結束，盛夏的遠方，美好的醫學人生在等著你們。今天的脆弱會成為明天的優勢，總有一天，你們會在破碎的地方變得更堅強。這是一段充滿科學與人文，既謙卑又驕傲的奇妙旅程，享受並擁抱這種榮譽和特權的每一天吧 。它會使你們清醒，知道「怎樣做一個人」，才是成為好醫師的關鍵。期待在醫院長廊和你們不期而遇。穿著短白袍，精神奕奕，步伐昂揚，露出燦爛的笑容，就像我在導聚時看到的一樣。
-
![]()
2024-02-06 名人.林思偕
林思偕／終於，我參加了同學會
上周參加大學畢業35周年同學會，頗有感觸。命運的奇妙安排，不偏不倚地把我們一起放在人生啟蒙最重要的七年，變世故之前的最純淨青春。泛黃相片裡的熟悉臉孔，是我的終極認同。參加同學會需要勇氣。年輕時裹足不前，同學都太優秀，自己太寒碜，怕去了丟臉。人數往往也湊不齊。但仍有少數熱心熱情的同學年年參加，令人費解。如今人生已近耳順，有些疲憊，攀比炫耀的心不再強烈。飽漲的鄉愁使我顧不得顏面，於是我就「慷慨赴義」了。一開始還有點小冷場，聊著聊著，大家就很快丟下拘謹，開始眾聲喧嘩。我也不自覺提高嗓門，手舞足蹈起來。大家爭相提起那些少不經事的甜蜜迷惘。像在海邊漫走，無預警哪一顆小石頭會被拾起珍藏。同學會的餐點不必太講究，我只想保持飢渴，細細品味眾同學的過往。大夥兒一致慨嘆，花該死的大半輩子在符合別人的要求，卻忽略內心的真實渴望。在彼此分享，重新尋找連結的過程中，隱隱有一條堅固卻看不見的線，引導我們，重返一個不變的原鄉，找回失去的寶藏。不管如何被命運拋擲，我們曾經一起愚蠢，一起勇敢，一起做夢，一起擁有年輕。和老朋友回憶一些吉光片羽，分享曾經有過的念頭，看過的光景，走過的田野，一起輕輕吟唱屬於我們那個時代的歌……原來它們都還在那裡，我曾經活過那些日子。或許只是再平凡不過的雞毛蒜皮小事，可是每樣東西都讓我這麼想回味。我們在彼此身上留下印記，映照出至真至純的同學之情，可以抵禦時間和距離。開同學會是必要的，你終究不能在臉書上擁抱朋友。只有親臨現場，你才能更細微凝視同學的面容，你才知道自己變了多少。同學今非昔比。有院長、副院長、科學家、啤酒廠老闆、生技大亨、聲樂家、畫家、園丁……有人醉心攝像，有人淡出職場含飴弄孫，有人趁體力還好，四處旅遊……取捨萬殊，靜躁不同。同學臉上散發的光彩，旺盛的生命力，讓我既感到欣慰，又自嘆弗如。有為者亦若是。受到同學所走的不同道路的啟發，我開始重新評估自己的旅程，思考自己尚未開發的潛力。對我來說，在行醫過程中找到成就感，多花點時間陪陪家人，用寫作和自己對話，感覺氣息依然溫熱，心臟仍砰砰地跳著，再加上同學友情的滋潤，便覺得此生足矣。人的一生，極其簡單，極其平凡。每人都一樣。總有一天，上帝會對我們發出交友邀請。死亡是人生盛宴的不速之客，暫時不動聲色，遲早要來鬧場的。如塞內加所說，人生短暫，是因為我們沒有好好利用。所以不能浪費，要為自己活。感嘆時間無法存藏，一種無與倫比的急迫感追問我，是不是把很多時間浪費在世俗追逐和無效的社交？時光飛逝，要抓住與每一個老同學心靈相通的時刻，珍惜每一次「欣於所遇」的機緣。終於有點理解，是什麼將我們緊密地聯繫在一起，讓有些同學再遠再忙，也要趕來聚一聚。同學會是美不勝收的時光旅行。我們都在同一條船上，繼續歡樂航行，以感激和驚喜的心情，去體驗生命中隱藏的美好，迎接未來的任何可能。責任編輯：辜子桓
-
![]()
2023-12-10 名人.林思偕
值得信任的醫師，會長期而持續堅持做些什麼讓病人感動？
傳奇投資者查理．蒙格（Charlie Munger），11月28日在加利福尼亞州去世。他留下許多金玉良言，例如：「做正確的事，慢慢的經過時間考驗，贏得顧客的信任，是莫大的快樂。」「如果你的婚前協議書足足有四十七頁那麼長，那我建議這個婚就別結了。」信任，讓人想起007的Q先生，蝙蝠俠的阿福。信任是建立在長期的承諾和溝通。當你汽車儀表板上的警示燈亮了，你會找一個信任的技工，深信他會仔細檢查，不會亂敲竹槓，不會做不必要的置換。車修好後可安心上路。同理，正處於生命脆弱時刻的病人，來到醫院這個封閉陌生的環境，迫切需要一個可以信任的醫師。以前握個手就把生命交給醫師全權處理，但現在醫學分工越精細，社會對醫界敵意反而越深。醫療行為要逐一審視法條。大環境醫療人力的短缺，單位醫療時間的緊縮，造成了急迫感，一點一滴正在侵蝕醫病互信的基礎。病人可能會打聽，醫師的名聲如何？夠不夠權威？表情嚴肅還是親切？穿著是否得體？但這些第一印象僅供參考。建立信任需要很多年，打破它只需要花幾秒鐘。例如病人多說兩句，醫師立刻斥喝：「到底你是醫師，還是我是醫師？」值得信任的醫師，會長期而持續堅持做些什麼，讓病人感動？他不慳吝給病人時間。那些看似微不足道的互動：一個問候，一個點頭 ，身體前傾，直視病人，都顯示他正專注聽病人說話。他想像自己正在經歷發生在病人身上的事情。他肯為病人做一些貼心和美好的小事，對一些看似無理的要求，展現寬容的態度。在醫療決策的十字路口，他凝望病人的眼睛，反過來問自己：病人怎麼看待疾病？病人想要什麼？什麼事阻礙了？除了藥物，我還能做什麼？病人說到哽咽，話語凍結在空氣中。他知道沉默是強大的治療工具，不是每一個空白都必須立刻填補。他讓病人慢慢說下去，感受病人的困境，他聽懂病人未說出的話。一種微妙的關係在建立。病人會把一切生命的瑣碎和悲慘都告訴他。他有意識地引導他們說下去，不讓話掉到地上。病人如同碎片般的生命，慢慢被時間的膠水凝聚回來。他的存在有種安定人心的力量。他是病人健康代言人和利益維護者。疾病或許無法治癒，苦難的日子還要繼續。小心探測，慢慢走上復健之路。初逢乍見的不安，隨之而來的釋然。他堅持陪病人一起面對病痛的無情熔爐。他要幫病人活出一個更愉悅、更有意義的人生。在醫院發生的事情，像一陣天搖地動，病人醒來時發現一塊塊大石頭壓在身上，如今終能從石頭的縫隙爬出來，拍拍屁股，抖落灰塵，繼續前行。他相信醫學不該只有數字。人間本來是有情。信任是一種默契，良善的循環，背後其實是愛。醫院是經常發現「愛」的場域。行醫是一種浪漫的追求。來自病人一個感激的眼神、一句真誠的謝謝，一張小紙條和卡片，就是行醫最大的報酬。生命千瘡百孔，天堂就在身旁。病人向醫師尋求一個導引，一種「信任」的紐帶。它也是醫師保持熱情，繼續留在這行業的動力。這種「信任」會回過頭來，拯救醫師自己。
-
![]()
2023-10-29 名人.林思偕
林思偕／生命交響曲
接近耳順之年，人生來到一個很特別的點。時間的沙子逐漸沉澱，經驗的珍珠顯露出來。某些事情變得雲淡風輕；某些則原本相安無事，卻隨著年紀越來越無法忍受。有人社交圈依然喧嘩，我不再經營人際關係。我刪除人間的繁文縟節，避免那些無謂的聚會， 我喜歡享受寂靜的周末。社群中的朋友，合則留不合則去。我不需要知道每個人的最新動態，我只關心我的家人和真正的朋友。而後者越來越少。我討厭排隊等候。我為升職和加薪等了一輩子。餘生有限，每一刻都彌足珍貴。超級市場拿好商品，只要在櫃檯等待結帳的人數超過5個，我會將手上的東西歸還原位，立刻掉頭就走。我寧可錯過許多排隊名店的美食。我不能忍受在餐廳琳瑯滿目的菜單。給我簡單的食物就好。當我繞著街區尋找停車位時，挫敗感達到了頂峰。年輕時放浪形骸，幾個晚上不睡覺，依然精力充沛。如今我不再能從事極限運動，追不到的球就讓它過去吧。我不再追逐時尚：年輕人的潮流已經變得太奇怪，我堅持穿最舒適合腳的老式運動鞋。我很怕震耳欲聾的音樂。現代科技令人頭昏腦脹，我只想要一台簡單的電腦，不想處理無數的應用程式和設定。我越來越怕看醫師，不喜歡一人獨自在候診室胡思亂想。希望自己能像家裡那部老車一樣，偶爾維修一下就好。在工作崗位上，年齡帶來駕輕就熟的篤定。白袍像護身符， 聽診器是利器，我依然喜歡治癒病人，這對我意義重大。但碰到工作到很累，又被病人怪罪的「壞日子」，也會興起「不如歸去」之感，擺盪在「自己還行，可以繼續發光發熱」和「或許該及時鬆手，安全下莊」之間……。我變得不在乎別人的看法。年輕時總依據別人的標準做事，惶惶不可終日，不知如何放鬆。總在追逐功績，害怕脱隊，迷戀埋頭苦幹帶來的短暫成功。沒空環顧醫院周圍的世界。現在我不再和別人比較，他是他，我是我。如今少子化，兒科醫師消亡的灰暗時刻，我讀著梭羅的《湖濱散記》，冷靜地想，像個人樣兒地活著，究竟需要多少？其實真的不多。如今我時常登山慢走，聽流水的潺潺聲，看飄過雲彩的變化 ，留意四季的更替。人生就和大自然一樣不斷在轉變，我知道自己需要停下來，休息，反思，充電。我終於搞清楚自己真正「喜歡」做什麼。那些不必支薪也做到忘記吃飯，忘記睡覺，不覺得累的事。讓我眼睛為之一亮的東西，例如寫作。作為一個久經沙場的「資深醫師」，我覺得我有責任把自己對醫病之間的領悟，用文字傳承下來，為年輕的醫學生，也為自己。我勇敢地把人生向它傾斜，雖然短暫失重，但終究會找到歸屬感，滿足感，一種自由。在不斷滾動的人生萬花筒中，某些色彩變得更加瑰麗，某些色彩則逐漸消亡淡去，「向之所欣，俯仰之間，已為陳跡。」這是一段智慧與經驗交織的旅程。偶爾出現不協調的音符，仍是一首值得聆聽的生命交響曲。
-
![]()
2023-09-10 名人.林思偕
林思偕／醫學是不確定的科學
在三十年的兒科診療工作中， 難免會碰上一些撲朔迷離的案例。潛在嚴重的疾病，早期可能症狀輕微。例如盲腸炎可能像胃痛；心肌炎可能像腸胃不適；致命葡萄球菌感染看起來像過敏性皮膚炎。「後見之明」總是睿智的，只是當時已惘然。某天午夜，我的手機收到簡訊：一名住院病人的檢驗報告顯示極不正常的「驚恐值」。 那是前一天門診看的孩子，從外院轉診過來。高燒不退，看起來蠻虛弱的，倒在媽媽懷裡一動不動，除了有點蒼白外，理學檢查找不出任何異常。「孩子沒有發燒的時候，吃和睡OK嗎？活動力還好嗎？」「還好啊，除了發燒，一切和往常一樣。」「目前看起來可能是某種病毒感染， 症狀拖得有點久， 我開立一些檢查確認一下。」「應該不用吧。我們前幾天已經在外院做過檢查了。」我從雲端病歷瀏覽了先前醫師開的藥和做的檢驗，確實只有點輕微的不正常。「先前的醫師開了一些藥吃了有沒有改善？」我問媽媽。「我看藥物七、八種混在一起，去Google一下它們的副作用， 就不敢給孩子吃了。」我總覺得哪裡怪怪的，心中升起一股不安。望著電腦左思右想，直到被護理師喚醒 :「林醫師，後面還有很多病人要看呢。」我決定壓抑心中的不安繼續看下一個病人，突然孩子就在我眼前吐了一大口。我強烈建議媽媽讓孩子住院做檢查。可是她是上班族，請假不易，有點為難。我只好先開點藥給孩子，預約一周後回診。下班回家的路上，我的心思仍留在醫院。媽媽會給孩子吃我開的藥嗎？等一個星期才回診會不會太久？孩子的哭鬧聲，家屬擔心的面容，讓我寢食難安。我聯絡值班住院醫師，知道後來孩子被帶回急診住院，證實得了「敗血症」。媽媽一直問：「為什麼會這樣？」某種醫學知識，不在教科書上，隱晦難以描述，但確實存在。它來自經驗，一種模糊的記憶痕跡，指向某種病情不祥的梗概，卻說不出細節。病人像座山，山在虛無飄渺間；像瞬間移動的光影，隨時換位。孩子眼神飄忽，讓人難以捉摸。我事後回想，當天看了幾個和他症狀類似的孩子，也是只能在委婉的解釋後，讓孩子回家休息，然後暗自祈禱。最怕聽到同儕對我說：「你還記不記得你看過一個病人……他現在又回來了。」內心開始鬼影幢幢。壞事會發生，這是一種醫用統計學。醫學這一行，唯一確定的事，就是什麼也不能確定。有時讓我牽腸掛肚的病人，竟安然回診；有時狀況惡化的病人，後來也沒有怪罪我的意思。我不能確定明天會如何，我只能激動地感謝上蒼。我決定驅車趕往醫院。我是那孩子的attending（主治醫師）。原本對attending這個字不求甚解，行醫多年，我才真正了解attending這字的真正意涵：傾聽、解釋、陪伴和等待，為病人困心衡慮，是在病人心中醫師最被珍視期許的作為。思緒戛然而止於子夜空蕩的醫院停車場。一個信念變得澄明清澈----能和孩子並肩作戰，是我的責任，也是我的榮幸。我是那孩子的attending。
-
![]()
2023-07-30 名人.林思偕
林思偕／理學檢查不僅是為了診斷 也是一種愛的儀式
我在33歲的時候開過一次大刀。加護病房呼吸器有節奏的嗡嗡聲，是我從昏迷中醒來，聽到最美妙的聲音。我約略知道有人走動，遠處有人咳嗽。我也聽到汽水罐打開的聲音，覺得口渴。我很容易又睡著了，從昏迷中醒來是漸進的，分成一小段一小段完成。許多聲音幫我「定位」，給我安心感。我隱約看到一個醫師站在旁邊，低著頭，專注的讀著病歷。我試圖講話，但發不出聲音。醫師看到我的嘴唇在動，安撫我： 「還插著管子呢。慢慢來，別急。我會幫你。」我依然半醒半睡，許多人像鬼影似的，圍著呼吸器繞。有時候，他們讓我暫時脫離呼吸器， 在我臉上放上氧氣罩。可是我的肺沒有動，空氣進不去。他們規律擠壓一個球狀裝置，將氧氣注入臉上的面罩，再把管子放進我的喉嚨……不久我又聽到呼吸器的嗡嗡聲。我逐漸清醒，但插著管子不能說話。當護理師拿著管子向我進逼，我知道又到了抽痰的時刻，急忙在手寫板上寫：「輕一點。」她微笑點點頭。事情慢慢變好。我順利拔管。醫師說：「你終於可以說話了。」轉到病房，不料麻藥褪去， 傷口的疼痛完宛如刀割。「需要加點止痛藥嗎？」護理師說：「如果還不夠，我可以增加一點。」她天使般的聲音使我心思鎮定。我永遠記得，放鼻胃管時，輕柔握著我的手的，實習醫師的手。我急切地用我另一隻手抓住他的手，就像抓住生命線一樣。某一夜晚，我惡夢連連，冷汗直流，全身都濕透了。我沒有按鈴，路過的護理師看到，急忙擦乾我的身體，更換被單和睡袍，這本不是她的事。那是我在醫院睡到最好的一晚。人生最重要的時刻可以被隨機而仁慈的舉動所描繪並記憶。一個簡單的碰觸，竟有安定人心的神奇魔力。每個安撫的語調，每個理解的微笑……時隔20多年，依然歷歷在目。後來當上主治醫師。某次查房，一位見習醫師向我請教：「該讀些什麼，使自己更精進 ?」「去看病人吧，他們是你的教科書。」我說。學生果真勇敢走進病房，捲起衣䄂，把病人眼瞼拉下來，看舌頭，敲擊胸部，感覺脾臟的尖端，傾聽內心的聲音。然後第二天再來，再做一次。如果醫院只是提供學生醫學科技的大講堂，便辜負了許多哀哀無告向我們求助的靈魂。醫者可以做得更多。用心的眼晴，可以洞察病人的處境；溫暖的雙手，可以傳遞關懷和安慰。有一次有個小朋友來看病，我摸摸他的肚子，聽聽他的胸腔，看看他的喉嚨，他似乎很享受似的， 眼睛骨碌碌的轉著。我做完檢查，向父母親解釋病情後，小朋友遲遲不肯離開，說了一句：「醫師伯伯，你還沒看我的耳朵喔。」我拿起耳鏡完備所有步驟，小朋友這才站起來，選了一張貼紙，心滿意足離開。連小孩都知道。理學檢查不僅是為了診斷，也是一種深沉有力的，愛的儀式。病人或許不記得你的名字。但在那樣的人生時刻，你來到病人床邊，為病人做的，看似簡單的動作，會使你的容顏永遠銘刻在他的心中。它們傳達了一個獨特而珍貴的訊息：「放輕鬆，別擔心。我會陪著你，度過這一切。」責任編輯：辜子桓
-
![]()
2023-06-12 名人.林思偕
「要怎樣和我的孩子們說再見？」癌症病人的提問讓醫師沉默了
很多年以前，我曾經走進一個我從未見過的病人房間，告訴他，他的腫瘤已經轉移。他正值壯年，孩子上大學。做過幾次放療和化療，因劇烈腹痛被收住院。其實他看起來還不錯，除了腹脹，我進去的時候他還笑瞇瞇的。我問了一些例行的問題後，聊了一會兒，我問他的家人今天是否會來。我們一起討論如何控制他的疼痛。他轉過頭問我：「我要怎樣和我的孩子們說再見？」聲音裡有一種痛，發自內心深處，有一種冷，凍到骨髓裡。我突然喪失說話的能力。死亡點滴滲進他的血管。我感覺自己的細胞也在裂解凋零。要說什麼才能稍稍化解他的哀愁，我找不到答案，陷入沉默。大衞吉摩爾（David Gilmour）是Pink FIoyd的吉他手。他有一個很獨特的風格。就是在曲調之間意外的休止，刻意的沉默。正是這些「沉默」，而非音符， 造就了他的音樂之美。換言之，他懂得什麼時候不要演奏。那些微妙的留白，使他的樂曲更動人。醫院充滿聲響，空氣中瀰漫著急迫感。查房時大隊人馬，七嘴八舌討論病情。我的神經系統習於喧鬧亢奮，常常對沉默感到不安，急於用話語填補空白。漸漸地，我了解到沉默的必要。當病人說出我不知道如何回應的話時，正確的做法是保持安靜，讓病人繼續說下去。病人此刻最不需要的，就是喋喋不休，如說明書似的冗長獨白。其實，無論說什麼，都已無力回天，所以病人也不再聽了。這場戰鬥不值得打，他選擇孤獨的走開，過剩下的生活。瀕死的人，心像一片廢墟。想要在上面蓋任何的建築，都是不穩固的，終必要坍塌。當你沒有比沉默更正確的話可以說的時候，就和他一起置身廢墟之中，坐在瓦礫上，注視他的眼睛，全心全意，專注傾聽……或許病人要的是一個靜靜的陪伴，我抬起頭，拉張椅子，坐在他床邊，多坐一會兒。身體前傾，微微點頭，以專注的目光，聽他說點什麼，看他偶爾流下眼淚……療傷已經開始。那是醫病間極神奇的時刻。在醫學領域，沉默是連接醫師知識和患者體驗的無形橋梁。它創造了一個神聖空間，讓患者內心的聲音真實浮現。沉默是一種意味深長的停頓，它建立了懸念，使一切都慢下來 ，並打開了發現之門。我聽到身體的低語，疼痛的細微差別，以及患者將說未盡的恐懼。有時候，最深刻的聯繫不是言語建立，而是通過醫師的溫柔在場，醫師知道沉默的力量，並允許患者用自己的真相來填充它。在沉默中，醫師可以聽到未說出口的聲音，而患者可以感受到真正的被看見。有時候，我們和病人的距離，只差一雙眼睛， 只差一點同理。了解病人多一點，醫療方面 就可以少做一點。就像音樂感化人心，沉默會抵達語言到不了的地方。即使在兩個遙遠的陌生人之間。沉默使下一個音符找到蓄勢待發的動力。奇蹟在靜謐中展開。不久，家人都到了。討論後同意先做腹部穿刺，緩解病人疼痛。後續安排腫瘤科門診，考慮進一步化療。家人溫暖而支持。醫師的善意像地下的一道暗流，默默的使地面上的草更綠一些。寂靜之聲，就是最好的藥。責任編輯：辜子桓
-
![]()
2023-04-23 名人.林思偕
林思偕／醫師會被AI取代嗎？
2040年，每個人手機上都有AI醫師的App。隨叫隨到。24小時，全年無休。只要輕滑一下，螢幕上便會出現一張「症狀檢查表」。點選幾個項目後按「輸入」，螢幕上便會迸出一個穿著白袍， 戴著黑框眼鏡的「生化人醫師」。長得人模人樣，漿過的白袍，纖細的手，像代表所有醫學專科之神的「奥斯勒」，精湛，冷靜，超然……只是不知道他是否仍遵守「希波克拉提斯宣言」？每個人的AI手錶上有個「病人端」， 隨時接收鉅細靡遺的生化數據。不再有醫師告知病情這回事，直接簡訊發出：「X先生，你得的是第四期大腸癌。」這可不是危言聳聽，AI變得越來越強，最近已經通過美國國家醫師考試。只是目前，它在提供優質醫療服務所必需的「同理心」和「創造力」上，還有一大段路要走 ：它能分析病人的症狀，但它不能同情地點點頭說：「人生真難，不是嗎？」它能讀懂醫學期刊和研究報告，卻不會講一個冷笑話，讓病人暫時忘記疼痛。它能在手術台上精準切割，但不會術後繞到病房，握著病人的手說：「一切都會沒事的。」它可以分析病人的細菌培養報告，卻無法在戰勝一個頑強的感染症後，和病人擊掌歡呼……它不會說善意的謊言。寒冷時不會適時遞上一條毛毯。病人情緒潰堤時，不會遞上紙巾。它不會擁抱病人，給他一種被撫慰的信任感……與一個「第四期腫瘤」病人坐在一起，它更是束手無策。因為只有「人性」才能療傷，陪他步上未知而充滿險阻的旅程。確實。我們無法讓自己比AI更聰明，我們只能更加「人性化」，盡量延遲被AI全面統治的時間。新一批大五的醫學生又進來了，我忝為導師，突然覺得雙肩沉重：AI時代，理想中的「醫學人文教育」該是什麼模樣 ?當代醫療環境不再是栽培新血輪的沃土。功績主義下，「愛」與「同理心」無關緊要，人與人互動越來越少，互信基礎薄弱。一個完美風暴正在形成。天知道AI會把世界變成什麼？醫師這一行有未來嗎？我告訴學生，如果你把醫學當作「生命科學」來追尋，那就有點難。所幸，除了「科學」之外，我們能為病人做的事還很多。親切地向病人打招呼，用真誠的話語，探尋疾病背後的那個「人」，給他一些你認為對他最好的建議。花一點時間談話，解說，鼓勵。在混亂中找到一點秩序。規畫一條向前的道路。告訴你的病人，他並不孤單。你會和他一起面對。這才是當醫師的「基本功」。你還沒給藥呢，病人已經覺得疾病的威脅不再迫切，恐懼不再劇烈，無助感減弱，希望重建。你不一定能用「科學」找到解圍之道，卻能給病人一種「一切被妥善照顧」的感覺。他會感激你在他生命危急時守在他身邊，感激你為他而戰。面對面，晤言一室之內。傾聽病人真實的感受，也把自己最真實感受表達出來。這是AI最弱的一環，也是生而為人的可貴價值。責任編輯：辜子桓
-
![]()
2023-03-05 名人.林思偕
林思偕／臨終之前 病歷之外
從手寫病歷到電子病歷，我做醫院的「病歷審查員」很多年了。審閱許多病人最後一次住院的病歷。大部分是癌症末期，簽了DNR，在醫院走完最後一程。病人臨終前幾天，住院醫師失語了，主治醫師的教學紀錄空白了。到頭來，人生是一個放手的過程。與病人素未謀面，我在稀薄的文字中揣想：那猛然急墜的魂靈，破碎的家庭，無法實現的期約……醫師在病房門前徘徊，鼓足勇氣進去，空氣凝結，到了床邊，不知道要說什麼。家屬眼神落寞，鎖在各自的哀傷中。置物櫃上，散落祝福的卡片，花瓶中的花逐漸枯萎。醫師大都會壓抑死亡。淡化它，不張揚。查房時快速通過，沒有評論。病歷上沒有「病家觀點」的記載。我好奇在這樣的時刻，病人看到什麼，希望什麼。《罪與罰》的俄國作家杜斯妥也夫斯基，27歲時曾被押到射擊隊前準備被槍決。在那幾分鐘之間，眼前的事物鮮活起來。他發現一道光束打在教堂的圓頂上，而他的人生一幕幕隨著那道光束流逝。他注意到獄友們臉上的表情，那英勇假面後的真切恐懼。他形容彼時：「時間變成無限寬廣，像巨大的寶藏……每分鐘都像一世紀那麼長，分秒都不能浪費，必須踏實地過 ……」最後一刻終於到來。住院醫師寫下：急救藥物的使用，維生系統的撤除，死亡時間的宣告。病人會不會感到孤獨？有沒有人握著病人的手，好好和他說再見？另一個俄國作家，契訶夫在他生命的最後一天，突然大量咳血。妻子緊急喚來醫師診治。為了讓空氣進來，窗戶全打開了，但契訶夫仍不停地喘著，太陽穴浸滿了汗水。醫師為他注射樟腦，但沒有反應。正要派人去拿氧氣枕。「這有什麼用呢，醫師？」契訶夫用微弱的聲音抗議：「在它送來前，我早已經成為一具屍體了。」於是，醫師點了一瓶香檳。酒送來的時候，契訶夫轉向他的妻子，說：「我已經很久沒有喝香檳了。」 他把杯子裡的液體一飲而盡，躺下，轉向左側，慢慢停止了呼吸。一隻巨大的黑蛾從窗戶飛了進來，不停瘋狂地撞向燈泡，發出擾人的聲響。突然間，軟木塞從香檳酒瓶中彈出，泡沫隨之嘶嘶作響。黑蛾飛出窗外，鑽進悶熱的夜裡，一切歸於沉寂。黎明破曉時，契訶夫的妻子坐在那裡，凝視著丈夫的臉。沒有日常的喧囂，沒有人聲，只有平和而美麗，死亡的莊嚴和寧靜。臨終病人仍清醒的時刻，神經格外靈敏，他們咳嗽、腹瀉、關節痛、呼吸困難等各種不適症狀都會被放大。醫師應該積極處理。醫師也應該注意病人的心靈需求。想像自己爬進他的皮膚，在他的體內遊走，從他的觀點去思考，病人最後的想望是什麼。人終將一死。你可能隨時離去，或許是明天，或許是20年後，你猜不準。你的摯愛、親人、朋友也可能瞬間消失。你產生一種急迫感。開始珍視眼前的事物，為夢想訂下優先次序。聆聽和陪伴死亡，感受它的衝擊。勇敢的凝視它，用愛與關懷 ，把死亡變得從容，把它轉化為生機與活力。雖然疾病無法被治癒，我們總能做點什麼，撫慰傷痛，提供病人最終安詳美好的存在感。在病歷之外。責任編輯：辜子桓
-
![]()
2022-12-25 名人.林思偕
林思偕／每天都是好日子
這孩子先前已看過三位醫師，輾轉來到我的門診。我也看了好幾回，毫無頭緒。即使住院投了藥，狀況仍没改善，一直高燒不退。哪裡出錯了？孩子實驗室數據在變壞，我眉頭深鎖，反覆探查。夠了，一大早就糟透了。這病超越我的能力。我趕緊照會感染科同仁。今天真是我的「壞日子」。我垂頭喪氣踱回辦公室。迎面走來一位護理師，親切跟我打招呼： 「林醫師，您好。」有點尷尬，我不認得她。戴著口罩，我仍被她輕易辨識。寒暄幾句，原來是教學部的督導，曾經邀請我去上過課。她說有看我的臉書，我說謝謝。腳步突然輕盈不少。疫情關係，醫院大樓某些出口 ，都有各部門人員看管，確定只有員工才能進出。我正打算掏出識別證，刷卡，值勤的人員看了看我，主動幫我開門。「林醫師好。」「今天很冷，你怎麼穿那麼少？」我的心頭不禁暖了起來 。忙亂一整天，來到傍晚。打開辦公室的門，發現所有的椅子都被搬到桌子上面。醫院的清潔工已經開始打蠟的工作，一位年輕人很親切問我：「醫師，你的房間需不需要打蠟？」「不用了，謝謝你。」並不是因為我的地板乾淨，而是裡頭東西堆了一地 ，實在太雜亂。「你吃晚飯了嗎？」我問。偌大的辦公區域，他們幹的可是體力活。「吃了。 醫師，你人真好。 」我小心避開他拖過的地板區域， 並稱讚他把醫院打掃得煥然一新。「病人一進來，就覺得神清氣爽 ，病都好一半了。都是你們的功勞 。」他聽了開心地笑了。肚子有點餓了，我直奔醫院地下街。經過一家賣燒臘的餐店，老闆和我年紀差不多，抬頭一看到我就說：「你是林醫師吧？我有在報紙上看到你的文章喔。」用這樣的對話起頭，使我不好意思不停駐，向他點餐：「來份三寶飯吧。」「像我們這種年紀都不習慣看電腦，所以還訂報紙。」他一邊準備我的餐點， 一邊和我聊天。「疫情期間，生意不好做吧。」 他無奈點頭，對我說：「再怎樣也沒有醫師辛苦，工作到這麼晚。」付賬時，我發現我只有千元大鈔。他說沒零錢，找不開，改天再付就好了。COVID-19的疫情嚴峻時期，我偶而聽到團隊成員彼此加油打氣聲，一些不經意的小讚美，不僅撫慰周遭的人，也提振了自己。在醫院走跳久了，很多我不認識的人認得我。他們慷慨地在我身上，加諸小小善意。雖然不確定的還是不確定，憂心的依然憂心，但感覺不那麼孤獨了。我感到片刻幸福，一道發自心靈深處的光，在黑夜創造了一個庇護所。離院前，我再去看一次那個小孩。「醫師，很謝謝您。剛剛感染科醫師有來看過了，謝謝您那麼仔細為我們孩子檢查。」爸爸說。開車回家時，想著發生過的一切 。我從寬認定，今天也算是我的「好日子」。
-
![]()
2022-11-13 名人.林思偕
林思偕／人生的目標
在醫學中心，主治醫師有學術的壓力，要進行研究，撰寫報告，不斷申請經費。會不會看病倒不是那麼重要。如果沒有發表論文，就會被看成二等公民 。年輕的時候，沒有任何底蘊，必須拿自己跟別人比較。標準是必要的，否則就會失去前進的方向，不知該怎麼走 。我人生的目標已被設定好：就是「升等」。遊戲規則很簡單，放之四海皆準：你到底寫了多少好的論文？查房的時候，我心事重重。病人感受不到我的關懷，我想的是實驗室裡的老鼠。我是臨床老師，但我行色匆匆，醫學生一臉困惑。我做研究注意細節的精神，没有展現在教學上。論文達到100篇了，我仍然眉頭深鎖。就寢前，我覺得自己不像是個醫師，而是一個寫100篇論文的科學家，要暫時閉目養神，朝200篇邁進。從講師，助理教授，副教授……我取得一個職位，便放眼下一個職位。我犧牲無數睡眠， 與家人相處的時間，終於到達彼岸，成為教授。所有人向我祝賀。可是我只高興一天。很快的，我開始感到空虛迷惑。在到達目標以後，我失去了方向。年歲漸增，我滿心疲憊。有一天我生病住院了。這是一場驚心動魄的體悟。我發現醫師只是凡人，在病患端看見的那些事， 也會發生在自己身上。突然間的角色轉換，像一記重錘敲在我頭上。我抱怨連連，難以忍受主治醫師對我的漫不經心。醫師的職責除了開處方，應該還要傾聽病人，給他們時間，諮商釋疑解惑，提供最好的照顧。我開始反思，我的人生少了什麼，我還可以做什麼。痊癒後回到工作崗位，我默默把目光從電腦移到病人。一位兩歲的小孩燒了一個星期，成了我的住院病人。剛開始她病懨懨的不吃東西，動也不動。媽媽最清楚她了，說孩子不曾這樣，緊緊抱在懷裡安撫。家屬四五個人盯著我看，氣氛凝重 。我比平常更注意觀察這小孩。理學檢查時，她總是嘟著嘴，皺著眉，嚷著要我走。我比平常多說了一些，家屬點頭感激的神情讓我印象深刻。過了幾天，孩子病情慢慢有起色。在命運的分叉點，她選擇變好，在床上活蹦亂跳。出院那一天，孩子雀躍向我跑來，整個病房都是她的笑聲。她的眼睛閃閃發亮。我把她抱起來，高高舉在空中。這一切太真實了，真實地太美好了，值得記錄下來。我決定開始寫作。我處處誌之，以文字細細咀嚼，每次和病人產生的連結，每個感動的片刻，助人帶來的簡樸快樂。醫病交會時互放的光芒。不同於寫論文。無需與他人比較，我清晰看到自己的進展，三魂七魄歸建到舒適的位置。我了解世上許多重要的東西，無法量化，但確實存在。開車回家路上，回想今天幫了哪些人，住院病人病情改善，醫療團隊加油打氣聲，不經意的小讚美……陽光灑進，把座椅染成金黃色。我注意窗外的車輛，街道的行人，風的強弱，看到時間流過，世界在我眼前亮了起來。人生不是到達某個「目標」就走完了。方寸之地，情意深長。只要用心感受，付出愛與關懷，行醫之路，永遠充滿小小的驚喜與勝利。
-
![]()
2022-10-02 名人.林思偕
林思偕／住院病人是最弱勢的族群 處於人生最易脆的時刻
一位醫學生首次披上白袍來找我報到。年輕的眼睛，好奇的想探索一切。做為臨床老師，我領著他看診查房，為他描繪未來的願景，窺探一下那些跟他有關， 尚未發生的可能性。學生自始至終都認真學習，但這兩個禮拜我太忙，到處開會，被病人包圍，太累，沒什麼時間和他討論。他大部分時間都守在電腦螢幕前，或在討論室閱讀文獻，鮮少到床邊去看病人。他說他有志於「腫瘤醫學」。我說，在這個領域，知識體系龐大，許多病仍束手無策。醫師要迎接許多未知的恐懼，和生命的無常短兵相接。我告訴他，最重要是知道病人的困境何在，他在想著什麼，他內心的渴求。醫師必需移駕到床邊，傾身向前，注視病人，專注的傾聽對談，才可能得知。看著學生無辜茫然的眼神，我召喚起三十多年前的自己……在内科值班時，明明病患狀況穩定，只需要觀察。家屬竟然跟我說：「我們知道你是最小的，啥也不會，把你們老大（主治醫師）叫來，我有問題要問他。」我連病人生什麼病都不知道，就開始CPR，一個晚上三到四枱，一直在壓胸，彷彿這是我唯一可以勝任的事……我感到無力 ，充滿挫折感。 我困於階級，看輕自己，覺得自己是一個「冒牌貨」。惶惶不可終日，傷痕累累。醫院有時像一個黑暗不見底，絕望的礦坑。趙傳那首歌唱得傳神：「……明天沒有變得更好。我是一隻小小小小鳥，想要飛呀飛卻飛也飛不高……」幸好實習的日子也不盡然晦暗。有一次跟查房，大隊人馬已呼嘯而過，我在隊伍最後面， 不小心被病人兒子逮到。他看了看我白袍上的名字。恭敬地說：「林醫師，您好。麻煩您幫我爸爸辦出院。」再補一句：「 謝謝您，醫師。」醫師？我很少聽到有人這樣叫我。我搔搔頭向他坦承：「對不起，我現在還是見習醫學師，不能做決定，待我請示上級。」沒想到那人說：「噢！真的嗎？可是我覺得穿白袍的就是醫師，你不要再謙虛了。」那一瞬間，我自信地把腰桿挺直了。慢慢的，我也勝任一些雜事，生活出現小小的驚喜與勝利。某次我問完病史，和一個老先生多聊了些瑣事。他說：「住院真的把我嚇壞了。多虧醫師你來看我，花時間向我解釋，我知道有人用心為我擬好治療計畫，安心多了，種種的不舒服，也無所謂了。選擇來這裡是對的。」病人肯定的話語，像晨曦穿透濃霧，微風在耳邊輕拂，24小時值班的疲累煙消雲散。現在，我叫學生跨出舒適圈，不必畏縮，迎向自己的恐懼。勇敢推開病房那一扇門。保持單純助人的心，讓病人知道，你是他的醫師，你值得信賴。你可以對他說 ：「交給我吧。 我會為你最大的利益而戰。」永遠不要忘記，住院病人是最弱勢的族群，處於人生最易脆的時刻。繁忙匆促的臨床工作中，找張椅子，坐下來，聽病人說點什麼，是極為珍貴的相遇 。我也告誡自己，學生也是屬於易脆族群。要關心他們的進展，不要把學生晾在一邊，要好好教他們，鼓勵他。「只要你有困難，我就在這裡。」努力做學生在暗夜裡獨行的一盞明燈，確保他走在通往光明的路上。
-
![]()
2022-08-14 名人.林思偕
林思偕／我的臉書人生
昨天半夜，我開始發現自己登不上臉書，今晨起來測試一下，依然如此。臉書不曾這麼久不理我，這使我坐立難安。該不會永遠無法復原吧？有太多東西在裡面，包括成長的軌跡，隨手拍下的相片，未完成的草稿。臉書統治我太久了，我每天向它朝貢，三不五時回頭檢查，關心它些微的枝葉顫動。我臣服於臉書上面的追蹤數、好友數、留言數、被按讚數。正如我崇拜學術論文的影響係數一樣。沒錯，數字最能激起比較之心，它從來不虛無縹緲。年輕時一邊看診，一邊專注寫論文。醫學殿堂中，學術是一盞永遠的明燈。可是，寫論文有既定的成規，相似的麻煩。我被困在同一個地方，日子過得一模一樣，漸漸的，我找不著追求真理的初衷。感覺像在應付，就慢慢不喜歡了。年紀稍長，發現原本平靜的，聽診器的那端，不斷有東西在騷動著。一雙雙愁苦的眼神吸引我的專注，通往病人世界的一扇門在眼前洞開 ，風景扣人心弦。我有意識的開始另一種「寫作」，把醫病遭遇記錄下來。醫師的身分提供我特殊的視角，臉書提供我最好的平台。我習慣性在熹微的晨光中，尚未消失的夢境裡，打開手機，在臉書「想些什麼」的框框，用文字把醫師和病人相遇的種種，串織在一塊兒。按下發佈鍵。 起初「回應」寥寥無幾，可能此刻大地尚未甦醒。後來慢慢興旺，眾聲溫柔，總有願意傾聽的耳朵。許多未曾謀面不知其真實姓名的「類知己」四面八方湧來，彷彿在輕拍我的肩膀 。現實世界的「朋友」從嚴錄取，「臉友」則從寬認定。可以是變動的，若即若離的，醒時同交歡，醉後各分散，不要求忠誠，但天堂就在「臉友」按讚的瞬間。或許地球上有千千萬萬的陌生人，在不同的星空下，和我經歷相同的感覺 。在茫茫人海之中， 臉書把相似的靈魂湊在一起，彼此交換理解的眼神。即使只是限時動態，也夠幸福的了。有一次門診電腦大當機，令人崩潰的程度不亞於昨晚臉書。我藥方開了，卻印不出來。總不能眼巴巴盯著螢幕，我乾脆轉頭開始與小病人閒聊。住哪兒？唸哪一個小學？南崁國小？附近有羊稠步道我常走， 對面有個家樂福，油管路上還有一個南美國小……就學很方便， 南崁國中、南崁高中都在附近。 再過去有個五福宮……小病人話匣子一開，對我說個不停。我們侃侃而談，診間氣氛突然輕快不少，我不再板著臉，也開始回憶塵封的童年，他這年紀，我在做些什麼。白色巨塔內外，鮮活的人間萬象都成為我臉書的素材。我每一到兩天發文一次，確診為「臉書上癮症」，暫時還不想被治癒。電腦終於修好。我的病人，也從病歷上的代名詞， 變成一張張輪廓清晰的臉。天使藏在病人故事裡。努力傾聽，勤於記錄，可以找到行醫的理由。固然臉書有諸多壞處：浪費時間，使人耽溺，看到別人的光鮮亮麗，懷疑自己的人生……但對我而言，臉書的分享像及時雨，溫潤我乾涸的心靈。所以快按讚我吧。在它下次當機之前。
-
![]()
2022-07-13 養生.人生智慧
陪伴的力量！林思偕：面對被預告死期的病人與家屬，「陪伴」是醫師所能做最好的事
在被醫師宣告預測了死期後，病人與病人家屬往往內心都會感到十分徬徨無助，他們需要嚮導。這時，若有醫師陪伴在身邊，會讓他們安心許多。林口長庚醫院醫師林思偕在臉書分享他的經歷，感嘆儘管在病人臨終之際，醫師無法幫助什麼，此時默默的「陪伴」也是醫師所能做最好的事。家屬想知道，病人是不是快走了？一位值班住院醫師， 在半夜三點打電話向他報告一位「危急」病人的狀況。那個癌末臨終的案例是他的病人。 他在醫學中心當腫瘤科醫師已經二十年了。他早已告知家屬要有心理準備， 病人也已簽DNR（病人事先簽署意願書或家屬簽署同意書）。 有什麼好恐慌的？ 半夜叫他， 最好是有什麼重要的事。 「家屬想知道，病人是不是快走了？」 住院醫師囁嚅的說。出乎意料的，他竟然語氣平靜， 要住院醫師別緊張。慢慢說。「謝謝你通知我。」他說：「我立刻就到……」在蕭瑟的寒夜中開車，街道空無一人。他的思緒回到三十年前。三十年前還是醫學系學生，遇到房東先生心臟病病發那時，他唸醫學系二年級時，很窮，在學校附近找不到便宜的地方住。最後，一對好心的房東夫婦收留了他。這對夫婦沒有孩子，對他很好，房租隨便算。房東先生身體不太好，太太無怨無悔，辛苦照顧。某夜，房東先生心臟病病發，他在現場，但才大三，醫學知識不足，幫不上什麼忙。平常看診的家庭醫師，來看了一下，宣判病情嚴重，說「只是遲早問題」。幫病人打了一針嗎啡就走了。只留下房東太太和他一起啜泣。房東先生是不痛了，但過幾個小時後，轉為昏迷。此時已是深夜2點， 他不知道如何安慰房東太太，只好硬著頭皮，再聯絡家庭醫師，問問看。「他這是心臟衰竭末期 。不是告訴你他沒救了嗎？」睡意濃厚的醫師語氣有點不悦，說没兩句，就掛了電話。他愀然回到了房東太太身邊，只說醫師明早會來看。不久老先生便斷氣了。兩人毫無睡意，於是就一起坐在房東先生旁邊，共同回憶房東先生的種種往事，直到天明。後來他畢業，當醫師，成家；每年都會去探望房東太太，直到她93歲逝世……面對被預測了死期的病人 「陪伴」是醫師所能做最好的事回到現場，他安慰驚慌失色的值班醫：「這是你的第一次？」 年輕人點點頭。「對最親近的人而言， 這確實是最困難的時候。他們 在醫院走廊前後走動 ， 被等待所折磨 ，想絕望的抓緊一些正在永遠失去的事物。 他們需要嚮導。」「只要靜靜的坐在瀕死病人的身旁， 就會知道這一刻既不痛苦也不嚇人。 只是人體功能一個和平的停止。」「就像一顆流星， 浩瀚夜空裡百萬光亮中的一點， 短暫的閃爍 ， 終必消失卻那麼獨特， 讓我們體會有限的人生。」在這樣的時刻， 話語是太遲了。即使病人早被宣告没救，被預測了死期，「陪伴」，以一種超越語言的靜默，是醫師所能做最好的事。對於林思偕醫師的分享，許多人表示非常感動，留言回應說「好感動！家屬要的真的就是慌亂中的指引。」、「對病者或家屬來說陪伴就是最大的安慰」、「醫師除了醫術要精進，在心理層面也要給家屬支持，我覺得醫師真是難。」、「醫師的同理心對病人家屬也是種無言的安慰」、「每每看完林醫師的文章，總會不自主眼角泛淚，有溫度的醫德傳承，是由自身感悟才能散發，慈，悲，喜，捨，就是最好的能量寫照～」也有醫師在留言回應說「我在芝加哥當了三十幾年的麻醉醫師，看了這遍文章非常感動！我們當醫師最重要的是有同情心，當病人危急時，只要稍微留意病人及家屬給他們安慰可以有很大的效果！」。而台大醫院婦產科醫師施景中也分享自己的經驗：「今天碰到無預期胎死腹中的孕婦，我能了解她的感受。只要能夠，我也希望可以陪伴她們度過這個關卡。林教授的溫馨分享，我覺得他已經了悟生死，沒什麼可以擔心，沒什麼需要害怕，需要的只是陪伴。」
-
![]()
2022-07-03 名人.林思偕
林思偕／診間的強效安慰劑
小時候常咳嗽，媽媽在附近藥房買「感冒藥水」， 一種含許多不明成分的濃稠液體，要我喝下。當時懵懵懂懂。後來當醫師才開始懷疑：這東西真的有療效嗎？（不知道，沒有雙盲試驗）。我的病是自己好起來的嗎？（不知道，因為沒有對照組）。實證醫學顯示，感冒沒有特效藥。即使如此，在我的童年記憶，接受母命難違的神祕處方後兩三天， 咳嗽總是開始緩解。「安慰劑效應」（placebo effect）是指病人雖然獲得無效的治療，但卻「預料」或「相信」治療有效，症狀仍然可以得到舒緩的現象。安慰劑不限於只是放了糖分的膠囊，或者是裝了生理食鹽水的針筒。也可以是一種令人安心的處置，例如「母愛」，應該也是一種強大的安慰劑。我當見習醫師的時候，有一回在心臟內科跟診。一位接受過心導管手術的病患回診。他很大方的掀起上衣，讓我們這群clerks輪流把聽診器放到他胸前，聽他的心音。他感謝教授妙手回春：「這手術是一個奇蹟。我以前走兩下就會喘，現在我可以跑步，爬山，呼吸順暢。」病患離去後，教授轉頭對我們說：「做心導管時，我發現他的三條冠狀動脈廣泛性鈣化，多處狹窄，根本沒法做什麼。」教授不知道病人症狀是怎麼好起來的。後來我升上主治醫師。在某個繁忙的周六，我有點頭痛，撐著看完門診，開始發燒，覺得很不舒服。我吞了兩顆普拿疼，直接上床。但是我的頸部跟肩膀痠痛，絲毫沒有改善。到了晚上九點，頭痛欲裂，我覺得不對勁，會不會是「腦膜炎」？厚顏打電話請教一位醫師朋友，没想到他竟跑來看我。「你看我需不需要住院？」我問他。他微笑看著我， 問一下來龍去脈， 開始對我做理學檢查。「應該只是流行性感冒吧！」他笑笑的說：「你現在有沒有好一點？」「說也奇怪，你看過以後我就覺得好多了。」我對他說。不是我感謝他，討他歡心。是他來看了我以後，真的不痛了。醫師及時的關心，親切溫暖的話語，都是「安慰劑」的一部分。在診間和病房，醫師應該給病人開一個叫做「希望」的處方，要他當場服下。愈有「儀式感」，安慰劑作用越大。病人一走進來，親切的打個招呼，給他一個充滿自信的微笑。問一個詳細的病史，做一個完整的檢查，花一點時間傾聽，給病人一些你認為對他最好的建議。讓病人知道他並不孤單，告訴他，你會陪他一起面對，一切會越來越好。你還沒給藥，病人無助感減弱，不再那麼恐懼，病也就好一大半了。病人如此，醫師同樣需要安慰劑。醫師看盡生老病死，人生如同盛開的櫻花凋落，殘雪覆蓋荒原。挫折與倦怠感總會襲來。研究顯示：撐持醫師長年行醫熱情於不墜的不是錢。而是，能發揮所長，有成就感；能贏得病人感激。「被需要」的感覺是一帖強大而長效的安慰劑。這感覺使我確定：如果人生可以重來，我還要當醫師。
-
![]()
2022-05-02 名人.林思偕
林思偕／曾受困在疾病的醫師 才知道撫慰病人的正確姿勢
我是醫師。我能從病歷上的數據、螢幕上的影像，了解疾病的機轉，問題之所在。但總是不太能領略病人生病時所受的苦。看病要當機立斷，我必須強悍，不輕易顯示脆弱。總以為我照顧病人，上帝應該會眷顧我，使我遠離病痛。生病是病人的事，自己對疾病享有「豁免權」。後來上帝開了我一個很大的玩笑，我著著實實生了一場大病，住了院。生病的這趟醫學之旅， 讓我深深體會到當病人是怎麼一回事。一廂情願的樂觀不等於沒事。 不要以為善養生、勤運動，就可以百病不侵。還是得定期體檢，留意身體的細微變化。「打桌球」預防不了什麼，好人也會遇到壞事。作家蘇珊桑塔格說，人是「雙重公民」的身分，大部分的時間，我們樂於使用「健康王國」的護照，但遲早得被迫到「疾病王國」走一遭。生病時，症狀不會因為我的醫學知識而比較好受。從雲端滑落，我極力否認。閱讀自己的病歷，研究自己的影像，任何蛛絲馬跡都可以讓我失眠。我甚至懷疑每個身體的微小不適，都是醫師處方的副作用。從我當病人那刻起，整個醫院就是一個巨大的候診室。而極度焦慮的我，有一大堆疑團，等著我的醫師解釋。當「醫師的醫師」難為。主治醫師知道我懂得比一般病人多，會診許多專家，可是不確定的還是不確定。憂心的我繼續憂心。怕遺漏任何可能，主治醫師檢查開得特別多。我陷入漫長等待的煎熬，恨不能直搗診間，揪住他的衣領，當面問個痛快。重大傷病會改變人生的優先順序。疾病一夕之間降臨，不但威脅我的生命，也危及了我的家庭和志業。最大的恐懼是：「我的家人怎麼辦？」「我看得到孩子長大嗎？」「要找同事代班多久？」「將來還可以當醫師嗎？」往昔所汲汲追求的，在死神的瞪視下，變得不值一顧。我決定開始好好經營與家人的關係。騰出自己時間來沉思默想，並拓展工作以外的人生追求。還好，有天使在人間行走，他們的名字是護理師。住院期間，我常見不著醫師。倒是護理師24小時守護我，用毛巾擦拭我的額頭，用棉棒沾濕我的嘴唇，隨時警覺我的不適，問我有沒有好一點？落難時刻，醫護人員每個鼓勵的話語，每個安撫的音調，每個適時的沉默，都會被放大，被珍視。我可能記不住他們的名字，但永遠記得他們帶給我的感受。我終於病癒，重回工作崗位，轉換成「是醫師也是病人」的腦袋，感覺自己的工作是一份能助人，充滿意義，有福份的使命。我花更多時間注視病人的臉，更懂得傾聽，著迷於他們的故事，成為更有同理心的「醫者」。曾受困在自己疾病裡面的醫師，才知道撫慰病人的正確姿勢。曾經生過重病的經驗，應該寫入醫師的履歷表。蔚藍的天空，微微的風。看著孩子們在草地上喧鬧地跑著，流著汗水，身上沾滿塵土，盡情嬉戲，無憂無慮。豔陽照得我心頭暖暖的。健康無價。
-
![]()
2022-04-04 新聞.杏林．診間
從病歷彼端 走進他的生命旅程
病歷的彼端並非全然關乎科學，我們更能從這些故事學到無價的人生課程。林思偕醫師在一頁頁病歷上的振筆疾書，不輕忽「病」，更關注「人」，以詼諧、感性的文字交疊，終構築成一幅幅情感細膩的診間映畫：是荒謬劇，是溫馨情，更是行醫三十多年獨一無二的生命旅程。老人幾年以前的一個星期天，全院僅存的假日兒童門診。一位老伯遠道而來要求加號。除了急診，沒有別的診可以掛了。有點勉為其難。「這是兒科，他不知道嗎？叫他改天再來吧。」診間外頭傳來一陣爭吵聲。護理師說老人執拗，堅持不肯走。「那就看吧，請他先進來。」他拄著拐杖，步入診間，緩緩坐定。他約八十，鬍鬚盡白，看起來有點虛弱，有點喘。顫抖的手從口袋拿出證件，我得用健保卡先幫他掛號。他四十歲前的病歷大致很稀薄，西線無戰事。慢慢問題多了起來，肥胖、高血壓、關節炎……在人生的下坡路上聽到幽微的鼓聲，然後，疾病就一個堆疊在一個之上，尿毒症堆在糖尿病上；腫瘤堆在退化性疾病上……總之，我有不祥的預感。來者不善，他不會有什麼快樂結局，每翻一頁心就往下沉一點……結果出乎我意料之外，老伯的主訴只是最近視力有點減退，使他再也無法閱讀。那是他唯一活著的樂趣，他說。雖然有點濁重的鄉音，但他還滿元氣的。眼科醫師先前看了說是白內障，要確定心臟沒問題再幫他開刀。胸部X光和心電圖已經做了，他來找我看報告，並問我有沒有什麼可以增強心臟功能的良方。我殘存的內科知識還算管用，暫時沒什麼大礙。他那些慢性病，目前沒有立即而明顯的危險。「我希望當我活到您這個年紀時，心臟和您一樣好。」我對老伯說。原本嚴陣以待的，結果只是舉手之勞。聊開之後才知道，他的家鄉回不去了。他是國共內戰後退守台灣的老兵，孑然一身，風燭殘年。生命中無可避免的衰老與傷痕，總有難以承載的時刻。他沒有家人。他做過保全、守衛、臨時工、開過計程車。沒人在乎他的生死。他的老境，注定堪憐。說到激動處，眼眶中有淚水在打轉。幸好我沒讓他白跑一趟。老伯暫展歡顏，起身和我握手道謝。我目送他以蹣跚的步履走出診間……這老伯掛我的號，他心目中的「醫師」，是沒有科別的。而是一種更寬廣的定義。他更讓我知道，醫師幫助病人的方式不只是「診斷」和「開藥」。有時候病人要的，可能只是一個疑惑的釐清，一個訊息的確定，和對他眼前困境的一種體認和同情。單純的善念，可以越過年紀的框架，在冷漠的世代，給病人一些額外的溫暖。看診是種不設限的等待，等待被震驚，等待奇遇撞進我的生命，等我老了以後，化成美好回憶，輕叩我的腦門……折翼的鴿子我在台大精神科實習的時候，遇到的老師都溫文儒雅。他們輕聲詢問病人、傾聽病人，了解病人的身世和心情，知道他們的困惑與煩憂，幫他們抵擋哀傷，遠離恐懼。精神科病人不只什麼焦慮、失眠、憂鬱、思覺失調症……還和許多慢性病、家庭衝突、失業、貧窮糾纏不清。我喜歡老師們低頭沉思，和病人一起努力的專注和溫柔，他們是「全人醫療」的奉行者。誠然，我在精神科值班的經驗「不太優」。我到急診協助安撫狂亂的病人，常常不得要領，反而更激怒病人，只好「來硬的」。我得設法約束病人，為他打上一針鎮靜劑，於是變得跟警衛很熟。後悔沒去上一些「醫護人員格鬥訓練班」的課。或者三更半夜起來陪失眠的病人聊天打牌。他們會隨時變換遊戲規則，動不動就「冰的」（翻桌）……這還不打緊。有一次跟門診，一位身材魁梧的病人悶不吭聲走進來，主治醫師溫柔解釋病情，言語間並沒有任何衝突，只是教病人回去要按時吃藥。沒想到病人前一秒還和顏悅色，竟冷不防出重重一拳揍在醫師的臉上。老師的眼鏡掉在地上。鏡片，連同我想當精神科醫師的夢，一起碎了……然而，我在精神科的回憶不全是灰色的。我在日間病房遇到一個女大學生，未滿二十，美麗而清秀。她反覆住院很多次。媽媽說她會拿剪刀往身上刺，身上傷痕累累，和她臉上富親和力的微笑絕不相稱。與她面談，每天約莫半小時。長她幾歲的我，會講些生活經驗，讀書、打球什麼的，俗爛的反敗為勝故事，試圖把她拉回正常。她聽得入神，聽完繼續找尖的東西刺自己。她是如此脆弱絕望，像折翼的鴿子掉落在車道上，沒有未來。後來我因實習期滿而離開，她的消息也隨之離散。幾年後，她在醫院走道竟認出我。她看起來神清氣爽，已走出憂鬱的幽谷。「嗨！林醫師。你還打桌球嗎？我還記得你告訴我如何打贏一個難纏的對手呢！」她結婚了，有一個和樂的家，先生很疼她。那隻受傷的鴿子又展翅飛翔了。
-
![]()
2022-03-14 名人.林思偕
林思偕 ／生命的每一天 都是禮物
年過半百，遇到自己生日，雖然接受眾人祝福，心中可是百味雜陳。「年一過往，何可攀緣？」跨過峰頂，來到人生下半場，往前望只是緩緩下降的斜坡，何樂之有？但小朋友過生日可不一樣。身為小兒科醫師，此時我必須化「悲憤」為力量，好好為他們慶祝一番。某天看診，媽媽帶一位小男孩走進來，我看看螢幕病人基本資料欄：5歲0月1日。「生日快樂！」我不禁脫口而出：「你昨天吃什麼蛋糕呢？」「醫師你怎麼知道?」孩子起初一臉迷惑，隨即露出燦爛的笑容：「我們吃黑森林蛋糕呀。哥哥把草莓都挖走了。」媽媽說：「他昨天把五根蠟燭都吹熄了，表示肺功能有進步。最近也比較不會感冒呢！ 謝謝林醫師。」「又大一歲了，要更懂事，聽爸爸媽媽的話喔。」我拍拍孩子的頭，滿心喜悅。另一位媽媽常帶兩個犯氣喘的兒子來看診，看了我的臉書，成為「臉友」。孩子和我混熟了，總是順服望著我，讓我摸摸肚子，聽聽胸膛，眼神好奇而可愛，會自己張開嘴巴，不用壓舌板。某天我在臉書首頁，看到這位媽媽播放她為小朋友（弟弟）慶祝兩歲生日的影片。一家人圍坐在客廳的茶几旁，主角興奮地坐在爸爸懷中。阿公、阿嬤、媽媽、哥哥一起圍著蛋糕，為他唱生日快樂歌。歌一唱完，媽媽要爸爸幫弟弟許願，哥哥急著要幫弟弟吹蠟燭，大聲拍手說：「弟弟不會吹啊！我幫他嘛。」一家和樂融融。媽媽說：「終於可以一覺睡6到8個小時。」原來一周前，這對小兄弟才接連生場大病，頻繁看診甚至住院，媽媽被折騰地不能成眠。畫面中的孩子，擺脫疾病束縛，和我在病房看到的樣子完全不同：雙頰紅潤，眼睛發出光采，不時拌嘴嬉鬧……我不覺會心一笑，急忙按讚，註記自己曾經參與孩子生命這一小段美好的旅程。有人說：醫師與病家過於親近，會失去客觀判斷，還是保持點距離好。我覺得不然。拜「臉書」所賜，看診時腦中總會出現一幅幅親子共遊的和樂圖像，使我更想把小病人照顧好。一位高中生從三歲起就在我門診追蹤。這些年每次造訪，我迅速綜合病徵，哪兒有狀況就幫他修修。不忘和雙親寒暄兩句，一點一滴分享了他們的生活。前些日子看診時，孩子剛過十八歲生日，長得比我還高。「林醫師，您怎麼一點都沒變？」媽媽問：「孩子還可不可以繼續掛您的號？ 」她的語氣誠摯，像老友的問候，加上十四年綿密的看診時光，很容易讓我安心的誤信此一恭維：好像可以地老天荒一直這樣看下去……生日、上台領獎、畢業典禮、考上大學……我參與了每個小病人的「節慶時分」。這些簡單平凡的點滴，都蘊含重大意義。我總不忘給他們一個真心的，大大的祝福和讚美。慢慢的，我不再悲觀看待自己的生日。生命的每一天都是禮物，每一天都舉足輕重，值得細細品味。醫學院教我醫學，但病人的生命故事教我如何成為一個醫師。●林思偕新書《病歷的彼端，未盡的故事》已出版。
-
![]()
2022-01-24 名人.林思偕
林思偕 ／慢跑-我的「逃逸路線」
1995在美進修兩年。我以「準居民」身分，在洛杉磯充滿歷史感的stairway（階梯山徑）慢跑。繁忙的工作充滿挫折，這是我的「逃逸路線」。景致因踐履而具體，我處處誌之，路人的閒聊，擦肩而過的微笑，無從預先興奮，卻迭有驚喜。心情低落的時候我跑步，跑步時只往前看，背後沒有值得留戀的東西。日子有點難捱，往前跑，不要停。前方黑暗隧道盡頭，有光。回國後，我持續慢跑。想跑多遠就跑多遠。慢跑到終點時，感覺自己的渺小，一種肢體極度疲憊與心靈無限滿足的奇妙組合。近兩年，跑久一點，膝蓋開始隱隱作痛。我的身體侷限著我，似是我的牢籠。心以為能到的地方，變得遙遠。原來「衰老」這件事，不用主動去探問，它自己就會找上門。以前的作家描寫「衰老」時，多半自己還很年輕。莎士比亞寫《李爾王》的時候只有41歲。寫「老年」的契訶夫只活了44歲。那年代醫藥不發達，平均壽命很難看。當代醫學進步，活到八、九十歲稀鬆平常。衰老不會阻止你長壽。我們修修補補，設法遲延死亡，卻很容易活成一種沮喪且令人不悅的樣子。不禁要問：人活著到底是為什麼？科學已經證明，年老帶來生物學的必然折損。你有沒辦法改變「DNA端粒縮短」（telomere shortening）。你沒有辦法改變大部分細胞分裂50次之後就開始凋亡。粒線體上的突變使我們失去能量。老化導致慢性發炎，保護性的膠質停止生成，骨頭疏鬆，關節磨損，肌肉質量流失……這些都不太優雅 ，不太羅曼蒂克。來到這年紀，每一點小小的病痛，都好像是世界末日的開始。就像通緝犯聽到的每個敲門聲，都似警察臨檢。我尋求骨科同事的醫療建議 。得到的答案：「不要跑就好啦。」「跑步有什麼好玩？」他們不知道。我不能跑步，有一點像畫家失去辨色力，或者是音樂愛好者聽不到聲音，是生活的重大損失。我想到自己的病人，也曾因為疾病而喪失某種生活日常功能或樂趣。我也是叫他不要做這、不要做那，「不就好了」?即使疼痛，我還是要跑。終於我遇到一位「聽懂我」的骨科醫師。他說：「你有輕微的退化膝關節炎，但不嚴重啊。一定是你看診久坐。記得要訓練腹肌和大腿肌肉來做支撐。外出活動一定要穿戴護膝。必要時，我幫你開點藥，打點PRP……」我的膝蓋真的變得比較不痛了。我又開始慢跑。繼續看病，和被看病。或許奇蹟不會出現，我不能阻止退化。但醫師知道我的苦，總是在旁陪伴鼓勵，我還是可以邁大步向前跑去。醫師鼓勵的話語就是病人最好的「安慰劑」。我告訴我的病人：只要樂觀前行，妥適的處理衰老，長壽是一個禮物。看看美國總統拜登（Biden）跟防疫總指揮佛奇（Fauci），80歲仍可以領導群倫。我突然有股訂機票的衝動。等Omicron浪潮過後，用冒著煙（快報廢）的膝蓋，重跑一回洛杉磯那些stairway。腦海中的路標，和病人的心情一樣，亙古不變。
-
![]()
2022-01-14 新聞.杏林．診間
謹記恩師謝貴雄身教言教，林思偕：多關心病人兩句，讓三魂七魄歸置到舒適位置！
初秋午後，長庚醫院小兒科醫生林思偕重返母校台大醫學院。窗外景緻依舊，越過中央走廊，盡頭的醫護宿舍，那圍著柱子的白色圓沙發還安放著。「常常一坐上去，就睡著了。」日式舊院區的門診區後方，設計了一條醫生進入診間的密道。候診病患從不知道醫生什麼時候進診間的。三十年後再走一遍，謝貴雄教授的暖心再度浮上記憶。當年林思偕跟著謝教授的診。病患絡繹不絕要求加號，即便護理長忍無可忍抗議，謝教授也總是應允，「悲苦的人來到面前，拒絕實在說不出口。」看完最後一個門診已身心俱疲，正準備返家卸下疲累，謝教授卻再轉頭交代：「剛剛收的那個病人，不太穩定，我們去看看。」彼時的台大醫院非營利，醫生多看薪水也不會變多，更不是「主治醫師制」，沒有誰是誰的病人這回事。暮色中，師生兩人就這樣走在寒風凛洌的中央走廊上，老師一步一腳印的典範，林思偕篤定跟隨，學老師一樣，把教學看作授命式的責任與人生的素樸義務。當年小兒科病人眾多，病情也較為複雜。恩師謝貴雄對病人總是專注聆聽，殷殷叮囑，與病人站在同一陣線。一位重症免疫缺損的病童讓林思偕印象特別深刻。某次門診，孩子懷疑有足部蜂窩組織炎。謝教授幫孩子作完腳部的檢查後，竟蹲下身子，主動幫孩子穿上褲子。告知嚴峻病情，媽媽想起孩子長期以來的折磨，不禁哭了起來。謝教授親自遞衛生紙，安慰她說：「碰上就碰上了，別哭了，我們一起來想辦法。」病人離去後，謝教授對林思偕說：「你下次碰到一個你不知道怎麼治療才能幫他的病人時，記得要對人家好一點。」在台大當三年住院醫生後，適逢長庚成立「兒童醫院」，林思偕決定到長庚試試。往後二十三年，林思偕全心投入醫療專業，至少通過八次綿密而嚴謹的考核，才從講師、助理教授、副教授升到教授。「我資質駑鈍，資料夾送了被退，退了再送……始終保持鬥志，沒想過放棄……」直到收到長庚大學部定教授聘書的那一刻，林思偕開才開始認真思索傳承的問題——我該教學生什麼？ What are the things that I got left to do？想起他一路看過的病人，幸福的病人是相似的，不幸的病人則有各自的不幸。知道病人從何而來，看完病要往何處去，和診斷同樣重要。「病人故事」，則是醫生在白色巨塔內往外窺視的窗口，藉以通往內心的秘密花園。許多林思偕的小病人已成為高中生或大學生，從七個月到十七歲都掛自己的診。每次造訪，林思偕迅速綜合病徵，哪兒壞了就幫他們修修，也不忘在家長的寒暄中了解近況。他深知，看病人不能只是全景式的鳥瞰，還必須對病人生活細部觀察。並以真誠的態度聆聽，讓病人可以暢所欲言。林思偕常告訴學生，未來的挑戰是空前的，選擇也是多元的：「你怎麼樣做一個人，以後就會成為那樣的醫生。」受教的學生如今形容林思偕：「病人看著老師的眼睛，那目光充滿了誠意和友情……」，「老師的每句冷笑話，在病人面前都變成那麼暖，帶著一種消磨病痛的溫順感情……」信任像輕拂的風，一次又一次將事情吹往好的方向。林思偕看到許多重病傷殘的孩子，那麼弱小，生活那麼不便，卻那麼堅毅，逆風成長茁壯，勇敢做自己。「我心存謙卑與感激，不再為小小的挫折煩躁不安，遇到困難不再害怕。」林思偕說。做一個好人，讓三魂七魄歸置造訪這一天，林思偕正在搬遷辦公室，紙箱堆疊中，秀出許多老照片和剪報證照，都是在彰化銀行擔任資訊室主任的父親替他收藏的「寶物」，經歷了一場人生「縮時攝影」，我們看到各階段的作家醫生。搬出的舊辦公室，是2009年林思偕五十歲時開始書寫「非醫學」文章的基地。他開始練筆，把寫好的「醫病文章」投稿給報刊雜誌。他形容，寫作和打桌球一樣「有練有差」，寫個幾年，多少就有個樣子。當病人拿著報紙衝進診間，不敢相信這是我寫的，感覺像騰雲駕霧。寫作帶來消磨苦痛的溫潤力量，得到了人生的診斷，一切都留了下來，只有時代在消逝。屈指一算，林思偕發表的散文數已超越SCI論文數。搬家拋棄了大部分書籍、醫學文獻和研究戰利品，甚至一些無用的證照也很想丟……但是，收藏副刊剪報的文件夾，則小心翼翼保留，還有小病人和家屬送的親筆書信卡片與小禮物。一件也不能漏。行年漸長，林思偕領略到，錢與權並不能換來幸福和安全感。幸福的根源，是專心致志做自己喜歡的事，並能幫到病人。多關心病人兩句，儘可能做一個好人，讓三魂七魄歸置到舒適的位置，一整天下來不但不累，反而心思鎮定。因為當醫生最大的成就感是：看到病人從自己手中好起來，不管是身體上的還是精神上的。醫學有其極限，除了症狀以外，病人是帶著更複雜的，實實在在的生命體驗，來向醫生求助的。病人的害怕和脆弱，哭泣與嘆息，醫生置之不理就是一種辜負，一種失職。林思偕相信，醫學不是只有疾病編碼，或者統計。比起大數據，自己更相信嬰兒眼底傳出的訊息。(本文獲《醫學有故事》授權刊登，完整內容請看>>精采全文)
-
![]()
2021-11-29 名人.林思偕
林思偕／病房的黃金時刻
1995年做完總醫師，我到美國UCLA醫學中心進修免疫學。主要是做實驗，參加研討會，有時也跟著恩師Dr.Stiehm看門診，查房，順便收檢體。病人有各自的不幸：PCP肺炎、隱球菌腦膜炎、弓形蟲腦炎、巨細胞病毒結膜炎、卡波西肉瘤……因為愛滋病人免疫力危脆，微生物學教科書上寫的怪病，這裡通通都有。我用生疏的英文問病史，有的虛弱不能回嘴，有的滿臉迷惘，不知從何說起。沒關係，我知道CD4細胞愈低，HIV病毒量愈高，病情愈不樂觀。看完病人，做完實驗。夕照時分，空氣清新，霞光柔美，我會到UCLA的植物園漫步，徜徉於參天老樹與矮灌木叢之間 ，聽著潺潺溪流，浸泡在一片絕美的金色餘暉裡。偶而，我們研究員一夥人每人帶一道菜餚，到恩師離太平洋岸不遠的聖塔莫尼加（Santa Monica）家中作客。我帶的Dim sum（蝦餃和燒賣）最早被一掃而空。吃完就散步到海灘看落日，我們七嘴八舌預測著太陽消失在海平面的時間，看誰比較準。時候來了，大夥兒一片靜默，望著巨大的黄金火球緩緩落下，在水面上點火。它啜飲海水，慢慢沉潛，忽而停頓，踟躕不前，時間彷彿靜止。看完正要拍拍屁股走人。懂攝影的朋友說，再待一會兒，值得的。果然，太陽落到海平面下仍有微光，幻化出美麗不可方物的餘暉：紅的、黃的、橙的，甚至紫的。我們駐足凝望，直到夜色同時吞没了陸地與海洋，一切復歸於無物。「這是所謂Blue Hour（藍色時刻），日落後持續約20分鐘，波長較短的藍光散佈在整片天空，淒美帶點哀傷，是拍什麼都美的魔幻時光。」朋友說。「攝影學上有Blue Hour（藍色時刻），那有沒有Golden Hour（黃金時刻）呢？」 我問。「當然有。通常是指太陽剛升起，黄金火球蓄勢待發，散放出美麗光芒，溫暖而令人愉快，同樣珍貴，同樣倏忽而逝……」朋友答。我想起醫院裡的愛滋病人，很多正值青壯，充滿藝術天分與熱情，死亡卻和落日一樣迫在眉睫。初見面猶談笑風生，過一陣子我再回去造訪，欲索取配對血清（paired serum）時，床位已空。聽朋友說，AIDS方興未艾之際，AIDS病房在醫院百般不情願下成立，連感染科醫師對愛滋病人也敬而遠之。這群病得最重的病人，常被隔離在院區最破舊的建築，最偏僻的角落。幾乎沒有訪客，連醫護人員都要抽籤值班。這時，卻有一群六、七十歲老婦人翩然而至，興高采烈拎著一籃籃書籍、紙牌、卡片、營養品，微笑穿梭在病房，為病人送湯餵藥，好不忙碌。她們幫病人拉開窗簾，讓陽光照進來。她們送上最珍貴的禮物：傾聽，問慰，並悼念逝者。原來，她們是納粹大屠殺下的倖存者。曾經命懸一線，不知所措，噤若寒蟬。對眼前的愛滋病人，她們感同身受。「謝謝您們願意花時間，大老遠跑來。」病人感激地淚流滿面 。老婦人們不懂醫學，可是她們的陪伴卻很療癒。她們在病房的每分每秒，都是病人的「黃金時刻」 。
-
![]()
2021-10-18 名人.林思偕
林思偕／兒科醫師，永遠不老
最近早晨醒來，看到鏡中自己，有點沮喪。五十之後，我的臉皮開始鬆垮，眼瞼浮腫，斑點變多，皺紋以倍數增。皮膚看似風平浪靜，實則不斷的剝落，更新，變換，恰如其分地反映年齡。皮膚不會說謊，繼頭頂之後，成為我第二道被歲月攻陷的防線。兒科醫師這工作，我甘之如飴三十寒暑，忘路之遠近。孩子對我的稱謂，從叔叔伯伯，到阿公也不假思索脫口而出。我驚覺自己已繞過中年折返點，屬於老邁的里程碑開始生效計費。終日昏昏沉沉，身體到處在放火。但，不全是壞事。憂心的父母帶孩子來看病，聽完我的解釋，看著我那張充滿「經驗」的臉，如釋重負。（都這麼老了，講的應該是真的吧）天真的學生，聽到我教的跟教科書寫的不一樣，選擇相信我的說法。（畢竟這老傢伙也治好了一些病人）「美只是膚淺」（Beauty is skin deep）這句美式格言錯了。生命故事編織入皮膚的紋理，使它散放著獨特而圓熟的風采。失之東隅，收之桑榆。一對年輕夫婦的第一胎是早產兒，生長發育遲緩，自閉，患有嚴重氣喘。在我門診追蹤。三天兩頭跑醫院，甚是辛苦。先生告訴我，太太最近又懷孕了。因為前一胎已經把他們嚇壞，經濟狀況也不是很許可，有點猶豫要不要這個老二，問我的意見 。氣喘過敏是會遺傳的，尤其父親有氣喘，媽媽有異位性皮膚炎，可是很難說，每個案例都不一樣。我先詢問他們：「你們內心是怎麼想的呢？」對談之間，我發現這對夫婦思想成熟，個性溫和不極端，有穩固的人際關係，收入也不差，很適合給孩子一個溫暖的家。「孩子或許會有一點過敏症狀，」我對媽媽說：「再過9個月，你就會看著這個嬰兒，感到驚喜，覺得沒有他你活不下去……」穩重篤定的語氣背後，我有點心虛。我並不能排除：產程不順，分娩困難，又一個身心殘障的孩子，產後憂鬱，被雙方家庭排斥，經濟困頓……我說得輕鬆，到時候，抱著小孩的是他們。但這是我的肺腑之言，在我的行醫生涯裏，還沒遇過繼續懷孕下去而感到後悔的。這對夫婦若有所悟而返。一年多後，兩人抱著愛的結晶來到我門診。一個健康的女嬰，柔滑皮膚吹彈可破，兩個眼睛圓澄澄的。頭兒微仰，手腳亂划，任我玩弄於雙掌之間。6個月大，友善好奇， 好惡分明，自有主張。我大概看過成千上萬個了吧。「快要會爬了。」我把她從驕傲的母親懷中抱過來，她咯咯笑了，充滿燦爛陽光的生命力。一種來自未來世界的鮮活氣息，我可能無法親謁了，然心嚮往之。我想起，念醫學系四年級時，暑假到小兒科門診當工讀生。任務就是乖乖坐在老教授旁邊，接住他看完病丟過來的病歷，把處方鍵入當年粗礪而不甚理想的電腦，順便當個「觀察員」。當時我對小兒科毫無概念。只覺得教授很恨電腦，眼光從不眺向它。很奇怪，教授詳細檢查孩子，和家屬解釋了二十分鐘，藥只有一種。孩子雙親心滿意足離開時的微笑，和我現在看到的一樣。這是小兒科醫師的特權和愉悦美妙時分。兒科醫師永遠不老。
-
![]()
2021-08-29 名人.林思偕
林思偕／減肥決勝點
雖說「江山易改，本性難移」，在我近30年的行醫過程中，倒也觀察到一些戲劇性改頭換面的病人。小李約四年前戒菸後，體重開始直線上升，肚腩像個大行李袋。令我驚訝的，從上次來看診到現在，短短三個月竟減了10公斤，糖尿病和高血壓也不藥而癒。我問他減肥祕訣？他說是去參加一位小學同學小張的喪禮。小張年紀輕輕就腦溢血，溘然長逝。一個畫面在他腦海揮之不去：小張的女兒站在父親棺木旁不停拭淚。這一幕比任何醫囑都有效，他不想看到自己的女兒這樣。小李開始吃對的東西，多運動，少豪飲。意志堅定，持之以恆。我恭喜並羨慕他。多虧我是醫師，卻不是一個好榜樣，我知道所有營養的理論，卻終身肥胖。我惡習難改，工作一忙就餓，一餓就吃，沒怎麼動。從停車場走到辦公室，就是我一天「運動」的Quota。偶爾到球館打球，沒兩下子，才流點汗，便打電話給老婆交代：「冰箱裡面那兩顆粽子先幫我蒸一蒸。我等一下回去吃。」我始終累積不到足夠的決心能量，可以越過因循怠惰的「閾值」，一舉減肥成功。終於，我的人生出現契機。有一天半夜，我突然大量流鼻血，不管我怎麼樣低著頭拿衛生紙塞，壓住鼻梁，就是止不住。洗臉檯上血跡斑斑，十分駭人。半個小時後掛急診，所有物理止血措施統統用上了，血仍然汩汩的流。護理師量血壓：180/115。住院醫師開了一顆降血壓藥，叫我領了立刻服下。許久，血還是沒有止。他只好去討救兵。過了半响，總醫師終於為我安排耳鼻喉科會診。我被架上診療椅，醫師用探針、尖鑷、塗葯棉籤等各式「刑具」在我鼻孔裡大動干戈，鼻黏膜被燒得滋滋作響。醫師掀開臉巾，端詳一下我的臉，介紹他自己：「原來是老師。我是你以前帶過的醫學生，我還記得你當時很兇喔……」真是冤家路窄。我搜索枯腸，確定當初沒當掉這學生。不知過了幾世紀，話題都聊完了，血仍在流。「你如果能控制體重 ，把血壓降低一點，血就不會那麼難止了……」學生反過來教訓我。在急診暫留過夜不好受，旁邊有病友哀鳴、監視器嗶嗶聲。護理師不時來測量我的生命徵象，我感到暈眩，旋即昏死過去……我夢到走進自己的血管，看到管壁被油亮的膽固醇堆積，內徑逐漸縮小，就要完全阻塞……我又來到兩軍對峙，血肉橫飛的戰場，我受重傷，戰友嫌我太胖，不想扛我，棄我而去，讓我曝屍沙場……天可憐見。我猛然驚醒之際，血終於止住。急診濺血事件，就像小李在喪禮上的體悟，猶如一記「警鐘」，狠狠敲醒我，轉化我，使我得到天啟：我---要---減---肥。我發誓再也不吃甜食，改掉把可樂當水喝的惡習，並開始慢跑，上健身房。什麼只偷吃一口啦，偶而也要應酬啦，卡路里是一種幻覺啦……我竟能擺脫任何藉口，息交絕遊也在所不惜。三個月後，我真的瘦了8公斤。 同事看我變了個人，紛紛前來探問。我說：我想看到女兒的婚禮，兒子大學畢業，我們全家還要去歐洲旅遊一次，我還想寫本書，我想抱孫子……我的人生還有許多未竟之事。
-
![]()
2021-07-19 名人.林思偕
林思偕／留在這裡
80年代，我在台大醫院的兒科門診見習。血液科教授頗具功力，不用抽血，光憑聽診觸診，就診斷出一個「白血病」的兩歲小男孩。小孩子圓圓的眼睛，笑顏會融化人似的，有點蒼白，細嫩的皮膚上有些瘀青。一點也沒有病容，應該是在疾病的初期。當年自費時代，沒有健保。很奇怪。禍不單行。先天性或重大疾病傷殘的孩子，家境通常不好。父母親悲痛欲絕。教授建議住院檢查，但家人面面相覷，家裡那一丁點收入哪負擔得起醫藥費？他們表示要回去「考慮看看 」（多半是要聽天由命了）。這也難怪，窮苦人家孩子生得多，當年治療水準不高，禍福難判……這反應似在教授意料中，他苦口婆心對家長說：「不要抱回去，留在這裡，要給他治療。我們好好照顧，孩子有機會好啦！」＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊一位小兒外科教授回憶40年前的場景：他當住院醫師時，物力維艱。開刀止血只能徒手用線綁；常捲起袖子捐自己的血，晚上值班開刀麻醉要自己上。他暗自禱告孩子是O型或A型，因為他是A型的，輸血不會排斥某天半夜，他的老師要為一位罹患壞死性腸炎的新生兒緊急開刀，他硬著頭皮上陣麻醉。開刀房的暖氣越來越暖，可是孩子的身體卻越來越冷。還沒開刀孩子已經過世了。當年自費時代，不知怎的，罹患膽道閉鎖和泌尿道畸形需要開刀的小朋友，家境通常不好。他常不知道怎麼開口跟家屬討論醫療費用。父母親付不起錢，總會面有難色向他說：「孩子就留在這裡，給醫院做實驗算了。」聽到家長這麼說，他就想著無論如何要把孩子救起來，並努力降低費用，只收個意思意思。所以當年的小兒外科醫師又忙又窮。看到孩子術後康復的笑顏，父母高高興興把孩子抱回家，就是最大的報酬。＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊每半年，我都會收到簡訊，說我的車該進廠維修了。「車子使用上沒什麼問題吧 ？」維修人員問我。「最近我開得很順啊，引擎寂靜無聲，車況是從上次出廠以來感覺最棒的時候。」「用感覺的不準。這次是例行維修，向您報價一下……」維修人員說了一堆車子零件的術語，我每次聽他報價，心就開始往下沉。我懂人體的內臟，卻不了解車子的。人心不古。我無法完全信任車廠老闆，我們之間有「利益衝突」，總覺得他們會敲我竹槓。該來的總是要來，幾個小時後：「向林先生報告一下，這次您愛車的毀損狀況出乎我們的想像。」「首先水箱有點破裂，刹車皮有點毀損，都幫你換新。冷媒幫你補充，倒車導引系統作修正。 胎紋已被磨平，行車安全不能打折，您愛車的四個輪胎我都幫你換了。」「 所以一共是xxxxx元。」 我沒聽錯，五位數起跳，第一個數字還不是一。頓時，愛車變得和我一樣蒼老。我差點想跟他說：「您估個價，把它買走。車子我就留在這裡了。」
-
![]()
2021-05-30 名人.林思偕
林思偕／你還好嗎？
「你還好嗎？」這是我看診例行的開場白。聲音聽起來有點遙遠。這也難怪。我穿著隔離衣，戴著手套、口罩、護目鏡。看起來有點嚇人。這病人遵守醫囑回診。在這樣的時節，有點「風雨故人來」的況味。他反過頭來問我：「醫師，你呢？你還好嗎？」原本喧嘩的候診室，最近安靜許多。病人稀稀落落，戴著口罩，棲息在隔得遠遠的座位上。他們一離開座位，護理師立刻拿酒精噴灑。疫情嚴峻，醫師不好當，擔心病人安危，還要小心自己不被感染。我心裡想，不好，一點也不好。如果戰線延長下去，醫學變成「遠距」，就更不好了。在重重消毒的玻璃窗後，躺著大量乏人問津的病人，接著維生管線，安靜地看不出，是在康復中，還是瀕死。醫師、護理師、呼吸治療師在房間中穿梭，裹著密不透風的防護設備，誰也認不得誰。最悲哀的是病人，沒有人聽得到他最後的話語。臨終前無手可握，只能孤獨的死去…… 病人說話了：「醫師，你最近是不是很操勞？一定要好好保護自己。」聽了這話，我眼眶有點泛紅。只好向他坦承，遭逢巨變，最近作息確實不正常，順便吐吐苦水，交換一些生活經驗。此刻的大家，對未來有深深的不確定感，沒人能夠告訴我們，什麼時候可以回到正常的生活。「還好吧。我覺得沒那麼嚴重啦。你是醫師，你比我懂。」他說。「在這個非常時期，你的抵抗力弱，還是少出門。我會多開一個月的連續處方箋。」我答。「其實你可以試點維他命加上每天慢走8000步。」他又說。我們就這樣閒聊起來，他給了許多自我健康照顧的建言。我們相談甚歡。在醫院以外的世界，在街上碰上鄰居，或雜貨店員問我：「你好嗎?」我會禮貌性的回答：「很好啊！」「 還過得去吧！」……我絕不會告訴他我真的好不好。但在診間裡聽到病人說 : 「 你還好嗎？」憐惜之情溢於言表，我總忍不住把自己委屈的人生和盤托出。一條介於醫病之間的專業界線消失了。我感受到一種溫暖的連結。「放寬心點，不要老皺眉頭，人生有時候需要Take a break。」病人說。高中時讀過王安石寫的一篇文章：「遊褒禪山記」。其中提到遊山洞：「……餘與四人擁火以入，入之愈深，其進愈難，而其見愈奇。」「有怠而欲出者，曰：不出，火且盡。」醫師的形象要求我冷靜堅強。這是一句膽怯、保守、掃興的話。但確實有時候我感覺自己在硬撐，好像處於「撞牆期」，看診的欲望只剩「星星之火」，已經快要被澆熄。這時最好的處方是：把視線移開電腦螢幕，給病人全然的專注，傾聽並一起凝視苦痛。你如果好奇一點，多問幾句，關心的不只是病人的「檢查報告」，而是他「整個人」，你會發現，病人不只是一堆症狀的組合。久而久之，病人眼中的你也不會只是一堆知識與技能的組合，他會反過來關心你這個「人」，會問：「醫師，你還好嗎？」
-
![]()
2021-04-04 名人.林思偕
林思偕／探病
站在死亡無邊無際的陰影下，即使作為一個醫師，所知道的醫學知識，仍渺小茫然不成比例。隨年紀漸長。一些同輩好朋友，在最近幾年也慢慢出狀況， 例如癌症、中風、心臟病或意外造成的損傷等等。他們會找上我。我會去探病。正因為我懂一點醫學門道，發現自己根本幫不了他們時，反而有點「懷璧其罪」的傷感。有時朋友病得不重，我會說些祝福的話，送一張寫著「早日康復」的卡片，到病床邊嬉皮笑臉對家屬說：「別看他病成這樣。過兩天他就會活蹦亂跳，追著護理師跑了。」進入中老年後，翻開朋友的病歷，則常常不禁「噢！」的一陣錯愕：「怎麼會這樣？」我知道，這不會好了。這是正經的。它會「改變現狀」，有些事情他是永遠不能做了。看到我來，家屬無聲的淚水變成沉重的啜泣。我坐在朋友旁邊，感到一種切身的悲哀，我椅子周圍升起熊熊火焰。黑煙充滿整個房間，我呼吸困難。我安慰他：「你看起來氣色太好了。一點都不像該躺在醫院病床的人呢。」事實上，他得了無法治癒的癌症，日子不久了。當代醫學已經進步到，在症狀還沒很明顯的時候就可以預言死期。人好好的，心情卻很糟，無法欣賞窗外的陽光。我懷疑，有些病人是抑鬱而終，有些病人則是被嚇死的……某次探病，朋友沮喪地說：他快死了。外院說他得了「膽道癌」，一種進展快速，極為嚴重的癌症。轉來這裡住院。「可能有點遺傳，我爸爸就是死於這個病的。」他說。超音波和電腦斷層都顯示在肝門處有一個界線模糊的巨大團塊。我訴諸理智對朋友說：「先做病理切片確認。如果腫瘤阻塞太厲害，或許可以局部拿掉一部分，減輕一點症狀。並且看能不能做肝臟移植。」「肝臟移植」在那年代只是死前的昂貴酷刑，但是說點SOP可以給他一點希望。我太常去探病了。見證完一個悲劇之後，又會有下一個，它們會陸續的來……看過那麼多生離死別，我怎麼還能再傾聽另一個令人傷心的故事？他還是他嗎？看到朋友被疾病摧殘地瘦弱不成人形，人的「善念」會被觸發，一種「物傷其類」的悲憫和愛，莫名其妙的湧現。像約翰敦的詩：「沒有人是孤島。任何人的消亡都是我的損失。」「探病」不是為了現實人情的考慮，不是做了要換取什麼，而是内心一種自然的感知索求，讓生命和時間恢復流動，使自己感覺更像個人。我所能做的，是竭盡我所知，做朋友在陌生醫療世界的解釋者，給他安慰和鼓勵，減少他對未知的恐懼，在面臨困難的臨床決定時，做維護他健康的代言人。藉由陪伴傾聽，我參與了病人最重要的人生時分，分享了病人最渴望被聽到的聲音。天地不仁，以萬物為芻狗。衰老、疾病、瀕死，是大自然運轉的規律。今天是朋友，明天我也會纏綿病榻。就坦然面對吧。如今探病，步伐仍然沉重，不捨依舊。但我椅子周圍的火焰逐漸熄滅，煙霧逐漸散去，呼吸容易些。我可以和病人話家常了。
共
2
頁