「要怎樣和我的孩子們說再見？」癌症病人的提問讓醫師沉默了

很多年以前，我曾經走進一個我從未見過的病人房間，告訴他，他的腫瘤已經轉移。他正值壯年，孩子上大學。做過幾次放療和化療，因劇烈腹痛被收住院。

其實他看起來還不錯，除了腹脹，我進去的時候他還笑瞇瞇的。我問了一些例行的問題後，聊了一會兒，我問他的家人今天是否會來。

我們一起討論如何控制他的疼痛。他轉過頭問我：「我要怎樣和我的孩子們說再見？」聲音裡有一種痛，發自內心深處，有一種冷，凍到骨髓裡。我突然喪失說話的能力。

死亡點滴滲進他的血管。我感覺自己的細胞也在裂解凋零。要說什麼才能稍稍化解他的哀愁，我找不到答案，陷入沉默。

大衞吉摩爾（David Gilmour）是Pink FIoyd的吉他手。他有一個很獨特的風格。就是在曲調之間意外的休止，刻意的沉默。正是這些「沉默」，而非音符， 造就了他的音樂之美。換言之，他懂得什麼時候不要演奏。那些微妙的留白，使他的樂曲更動人。

醫院充滿聲響，空氣中瀰漫著急迫感。查房時大隊人馬，七嘴八舌討論病情。我的神經系統習於喧鬧亢奮，常常對沉默感到不安，急於用話語填補空白。

漸漸地，我了解到沉默的必要。當病人說出我不知道如何回應的話時，正確的做法是保持安靜，讓病人繼續說下去。病人此刻最不需要的，就是喋喋不休，如說明書似的冗長獨白。

其實，無論說什麼，都已無力回天，所以病人也不再聽了。這場戰鬥不值得打，他選擇孤獨的走開，過剩下的生活。

瀕死的人，心像一片廢墟。想要在上面蓋任何的建築，都是不穩固的，終必要坍塌。

當你沒有比沉默更正確的話可以說的時候，就和他一起置身廢墟之中，坐在瓦礫上，注視他的眼睛，全心全意，專注傾聽……或許病人要的是一個靜靜的陪伴，我抬起頭，拉張椅子，坐在他床邊，多坐一會兒。

身體前傾，微微點頭，以專注的目光，聽他說點什麼，看他偶爾流下眼淚……療傷已經開始。那是醫病間極神奇的時刻。

在醫學領域，沉默是連接醫師知識和患者體驗的無形橋梁。它創造了一個神聖空間，讓患者內心的聲音真實浮現。

沉默是一種意味深長的停頓，它建立了懸念，使一切都慢下來 ，並打開了發現之門。我聽到身體的低語，疼痛的細微差別，以及患者將說未盡的恐懼。

有時候，最深刻的聯繫不是言語建立，而是通過醫師的溫柔在場，醫師知道沉默的力量，並允許患者用自己的真相來填充它。

在沉默中，醫師可以聽到未說出口的聲音，而患者可以感受到真正的被看見。有時候，我們和病人的距離，只差一雙眼睛， 只差一點同理。了解病人多一點，醫療方面 就可以少做一點。

就像音樂感化人心，沉默會抵達語言到不了的地方。即使在兩個遙遠的陌生人之間。沉默使下一個音符找到蓄勢待發的動力。奇蹟在靜謐中展開。

不久，家人都到了。討論後同意先做腹部穿刺，緩解病人疼痛。後續安排腫瘤科門診，考慮進一步化療。家人溫暖而支持。

醫師的善意像地下的一道暗流，默默的使地面上的草更綠一些。寂靜之聲，就是最好的藥。

責任編輯：辜子桓

癌症治療 善終

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用