2021-07-19 名人.林思偕
搜尋
林思偕
共找到
36
筆 文章
-
![]()
-
![]()
2021-05-30 名人.林思偕
林思偕／你還好嗎？
「你還好嗎？」這是我看診例行的開場白。聲音聽起來有點遙遠。這也難怪。我穿著隔離衣，戴著手套、口罩、護目鏡。看起來有點嚇人。這病人遵守醫囑回診。在這樣的時節，有點「風雨故人來」的況味。他反過頭來問我：「醫師，你呢？你還好嗎？」原本喧嘩的候診室，最近安靜許多。病人稀稀落落，戴著口罩，棲息在隔得遠遠的座位上。他們一離開座位，護理師立刻拿酒精噴灑。疫情嚴峻，醫師不好當，擔心病人安危，還要小心自己不被感染。我心裡想，不好，一點也不好。如果戰線延長下去，醫學變成「遠距」，就更不好了。在重重消毒的玻璃窗後，躺著大量乏人問津的病人，接著維生管線，安靜地看不出，是在康復中，還是瀕死。醫師、護理師、呼吸治療師在房間中穿梭，裹著密不透風的防護設備，誰也認不得誰。最悲哀的是病人，沒有人聽得到他最後的話語。臨終前無手可握，只能孤獨的死去…… 病人說話了：「醫師，你最近是不是很操勞？一定要好好保護自己。」聽了這話，我眼眶有點泛紅。只好向他坦承，遭逢巨變，最近作息確實不正常，順便吐吐苦水，交換一些生活經驗。此刻的大家，對未來有深深的不確定感，沒人能夠告訴我們，什麼時候可以回到正常的生活。「還好吧。我覺得沒那麼嚴重啦。你是醫師，你比我懂。」他說。「在這個非常時期，你的抵抗力弱，還是少出門。我會多開一個月的連續處方箋。」我答。「其實你可以試點維他命加上每天慢走8000步。」他又說。我們就這樣閒聊起來，他給了許多自我健康照顧的建言。我們相談甚歡。在醫院以外的世界，在街上碰上鄰居，或雜貨店員問我：「你好嗎?」我會禮貌性的回答：「很好啊！」「 還過得去吧！」……我絕不會告訴他我真的好不好。但在診間裡聽到病人說 : 「 你還好嗎？」憐惜之情溢於言表，我總忍不住把自己委屈的人生和盤托出。一條介於醫病之間的專業界線消失了。我感受到一種溫暖的連結。「放寬心點，不要老皺眉頭，人生有時候需要Take a break。」病人說。高中時讀過王安石寫的一篇文章：「遊褒禪山記」。其中提到遊山洞：「……餘與四人擁火以入，入之愈深，其進愈難，而其見愈奇。」「有怠而欲出者，曰：不出，火且盡。」醫師的形象要求我冷靜堅強。這是一句膽怯、保守、掃興的話。但確實有時候我感覺自己在硬撐，好像處於「撞牆期」，看診的欲望只剩「星星之火」，已經快要被澆熄。這時最好的處方是：把視線移開電腦螢幕，給病人全然的專注，傾聽並一起凝視苦痛。你如果好奇一點，多問幾句，關心的不只是病人的「檢查報告」，而是他「整個人」，你會發現，病人不只是一堆症狀的組合。久而久之，病人眼中的你也不會只是一堆知識與技能的組合，他會反過來關心你這個「人」，會問：「醫師，你還好嗎？」
-
![]()
2021-04-04 名人.林思偕
林思偕／探病
站在死亡無邊無際的陰影下，即使作為一個醫師，所知道的醫學知識，仍渺小茫然不成比例。隨年紀漸長。一些同輩好朋友，在最近幾年也慢慢出狀況， 例如癌症、中風、心臟病或意外造成的損傷等等。他們會找上我。我會去探病。正因為我懂一點醫學門道，發現自己根本幫不了他們時，反而有點「懷璧其罪」的傷感。有時朋友病得不重，我會說些祝福的話，送一張寫著「早日康復」的卡片，到病床邊嬉皮笑臉對家屬說：「別看他病成這樣。過兩天他就會活蹦亂跳，追著護理師跑了。」進入中老年後，翻開朋友的病歷，則常常不禁「噢！」的一陣錯愕：「怎麼會這樣？」我知道，這不會好了。這是正經的。它會「改變現狀」，有些事情他是永遠不能做了。看到我來，家屬無聲的淚水變成沉重的啜泣。我坐在朋友旁邊，感到一種切身的悲哀，我椅子周圍升起熊熊火焰。黑煙充滿整個房間，我呼吸困難。我安慰他：「你看起來氣色太好了。一點都不像該躺在醫院病床的人呢。」事實上，他得了無法治癒的癌症，日子不久了。當代醫學已經進步到，在症狀還沒很明顯的時候就可以預言死期。人好好的，心情卻很糟，無法欣賞窗外的陽光。我懷疑，有些病人是抑鬱而終，有些病人則是被嚇死的……某次探病，朋友沮喪地說：他快死了。外院說他得了「膽道癌」，一種進展快速，極為嚴重的癌症。轉來這裡住院。「可能有點遺傳，我爸爸就是死於這個病的。」他說。超音波和電腦斷層都顯示在肝門處有一個界線模糊的巨大團塊。我訴諸理智對朋友說：「先做病理切片確認。如果腫瘤阻塞太厲害，或許可以局部拿掉一部分，減輕一點症狀。並且看能不能做肝臟移植。」「肝臟移植」在那年代只是死前的昂貴酷刑，但是說點SOP可以給他一點希望。我太常去探病了。見證完一個悲劇之後，又會有下一個，它們會陸續的來……看過那麼多生離死別，我怎麼還能再傾聽另一個令人傷心的故事？他還是他嗎？看到朋友被疾病摧殘地瘦弱不成人形，人的「善念」會被觸發，一種「物傷其類」的悲憫和愛，莫名其妙的湧現。像約翰敦的詩：「沒有人是孤島。任何人的消亡都是我的損失。」「探病」不是為了現實人情的考慮，不是做了要換取什麼，而是内心一種自然的感知索求，讓生命和時間恢復流動，使自己感覺更像個人。我所能做的，是竭盡我所知，做朋友在陌生醫療世界的解釋者，給他安慰和鼓勵，減少他對未知的恐懼，在面臨困難的臨床決定時，做維護他健康的代言人。藉由陪伴傾聽，我參與了病人最重要的人生時分，分享了病人最渴望被聽到的聲音。天地不仁，以萬物為芻狗。衰老、疾病、瀕死，是大自然運轉的規律。今天是朋友，明天我也會纏綿病榻。就坦然面對吧。如今探病，步伐仍然沉重，不捨依舊。但我椅子周圍的火焰逐漸熄滅，煙霧逐漸散去，呼吸容易些。我可以和病人話家常了。
-
![]()
2021-02-21 名人.林思偕
林思偕／查房
病房佈告欄上，標註每個主治醫師「平日」的查房時間 ，通常是上午八點或下午兩點之類。我如果早上有門診則下午查房。白天率領醫療團隊，大陣仗浩浩蕩蕩查房時，小病人沉默不語，我心中有事，常匆促而簡略。有一天特別忙，出乎意料的行程，使我直到晚上7點多才開始查。病人吃完晚餐，白天上班的父母親都來了，很多訪客圍著聊天，和白天不同的景致和心情：氣氛不再那麼喧囂忙碌，手機也不再隨時響起，「有意識」的活動增加了。我有餘裕充份反省：有沒有滿足父母親的期待？檢查結果的解釋有没有不清楚的地方？治療過程中，是否有解除一點他們的苦惱和擔心？這時沒有學生，我可以「脫稿演出」，和病人分享一些故事或笑話。問問他們，最想念家裡的什麼東西？平常唸什麼書？養的寵物還好嗎？有一位孩子反覆住院，生來就有遺傳缺陷，領有殘障手冊，像飄泊在汪洋中的一條船。爸爸跑了，幸好孩子有母親陪。媽媽是船長，孩子是旅客。航程上風雨交加，一片晦暗。沒有地圖，沒有導引。媽媽堅持守著駕駛盤，力氣就要耗盡，握著方向盤的手就要失去掌控，船眼看要翻覆。只因為船上是她的小孩。媽媽可以在遠方看到一道光，溫暖她的心，再怎麼苦也撐下去。孩子病情變壞時，強忍淚水；有點滴進步時，歡欣微笑，在旁人眼中，變得有點「神經質」，這大概是所有住院病童媽媽的寫照。年前輪到我假日查房，必須看全科的病人。對其他主治醫師的病人而言，我是個代理人，也是一個闖入者。我不能說太多。但我偶爾還是會「亂入」孩子的生活，試圖弄懂他和原來的醫師間到底簽下什麼密約。「醫師，孩子可以出院了嗎？」媽媽問我。孩子跳到我身上，按按我肩膀，玩我的聽診器，用無辜的眼神求我放他走。我覺得可以，雖然主治醫師沒有交代。大概是交給我自己決定。快過年了，外面陽光普照。有幾個sign可以讓我更放心讓病人出院：1.要查的床位是空的。病人活動力好到待不住，溜達去了。2.孩子自己拔掉點滴，病床的柵欄必須拉起。在床上活蹦亂跳，用天真無辜的眼神看我。3.孩子仍吊著點滴，但上頭貼滿可愛動物貼紙，伴隨媽媽臉上如釋重負的微笑。（見圖）可是也有例外。同事交班吩咐某一床病童今天可以出院。「孩子可以回家過年了喔。」假日查房時，我迫不及待向媽媽提出這個令人感到幸福的建議。結果媽媽皺著眉頭對我說：「孩子昨天晚上有點咳，胃口又變得不好。醫師求求你，讓我們再多留一天，可以嗎？」媽媽不在乎過不過年。對她而言，孩子健康的每一天，都是節慶。查房時，我努力使冰冷的醫院温暖些，稍稍宜人居住一點。改善的方式很簡單：多開一個藥，多做一個檢查，多一句叮嚀，多一個真心的微笑。尤其是最後一項，大膽施之於住院病人，我從不曾發現在臨床上會有什麼禁忌症的。
-
![]()
2020-11-09 新聞.杏林．診間
醫病平台／醫學和寫作 找回當醫生的初衷，從敘述苦痛中看到人性
【編者按】這星期的主題是「醫者的內心世界」，搜集了三位醫師在不同的情境下寫出他們對病人或同事的遭遇所引起的感觸，使社會大眾有機會一窺醫師心裡在想什麼。「醫病平台」希望在不久的將來，也能有三篇病人或家屬在這園地分享他們的想法。透過這種機會，醫病雙方可以有機會了解對方在想什麼、為什麼會這樣做、想要達到的目的是什麼。也許透過這種機會，醫師與病人漸漸了解對方，減少誤會，進而改善台灣的醫病關係。你回診，你說疼痛加劇了，你說再也不能忍了。你問我，接下來怎麼辦?我老實告訴你，我害怕看到你。我六神無主。對你的痛，所有的藥膏，貼布，綻劑……我都開了，我沒招了。你明知道，卻仍不斷的問我。你去過太多地方，看過太多醫生。他們和我一樣，在你身上刺探。有的相信你，有的訂假說，有的做實驗，大部分不當你一回事：「下一位。」你還是回來找我。我心想，再來一輪嗎? 止痛藥、麻醉劑、抗發炎、抗鬱劑、抗癫癎藥 、鸭片類藥……我知道那不會有效的。我的白袍口袋裏只有聽診器，沒有奇蹟。我只會輸入資料、供應藥物、和健保討價還價……你有顆破碎的心，過著破碎的生活。你說你好孤獨……從十年前起，除了看病，我開始每一到兩天說一個有關醫病的故事，原來只對自己說的，後來也說給別人聽。沒想到一寫十年。 有一些是發生在我身上的，有些則是藉由我在見實習醫師的殘餘記憶，我的「神入」，我的自由想像，寫的是其他科別的人或事，揣想其他醫生的靈魂世界，感受他的脈動，寫我理想中的醫病模樣。念小學時，教室旁有棵大榕樹，老師每天要我帶著掃帚畚箕，清掃樹下的落葉。我問老師：「我今天努力打掃乾淨了，明天樹葉還是會掉滿地。做這工作，有什麼意義呢？」當實習醫師時，我round 到新陳代謝科門診。老師要求糖尿病患，藉飲食與運動，努力把自己的糖化血色素維持在7以下。老師說: 「就像高爾夫球場的園丁，要每天負責修剪雜草，讓草皮保持平整。」到日本旅遊，很多寺廟有很多露天耙沙造景，象徵河川、大海、島嶼等，別有意境。圖案會被風吹、日曬、雨淋所破壞，僧侶們每天清晨即起， 辛勤工作，使它恢復原狀……重複的動作，成為一種不懈的責任。日復一日，年復一年。是的。生活需要一些重整旗鼓的動作。寫作對我就像耙沙一樣。看病也是。很多病人的病情，談不上治癒，至多只能維持在一個差可控制的局面 。有時候把病人「弄好」出院了。他卻失去追蹤，過一陣子再以全新的崩壞姿態住院……法國印象派畫家雷諾瓦，是風濕性關節炎病人。他生不逢時，醫藥不發達，只能忍著痛，作畫不輟。一個畫家朋友去探望雷諾瓦。看到他裹著布淌著血，變形的手指，問他：「你這樣畫圖，難道手不會痛嗎？」「當然會啊！而且每畫一筆，就會痛一下。」朋友問：「那幹嘛還畫呢?」 雷諾瓦說：「疼痛會過去，美會留下。」看到自己的病人康復重拾歡顏，即使是暫時的，知道明天還要重來一次…… 仍然算是醫師的幸福時分。就像僧侶看到眼前用砂石畫出的美景時的悸動一樣。病人會離開，感動會留下……是的。我可以做得更好，只要我慢下來，把頭轉過來，好好看看你，聽聽你說點什麼，和你站在一起。讓我知道你是誰，你在乎什麼，你在忍受什麼。然後用我的筆寫你，寫你心裡的痛，彰顯你的故事。我們都是故事的創造者， 都可以選擇改變故事的講法。在文字編織的夢中，神奇的藥膏、貼布、綻劑……會一一湧現。診間是光與暗的交界。你沮喪走進來，會微笑離開……讓我們重新再來一次，我會全心全意，用「完整」的自己來陪伴你。不能解除你的痛苦，至少我得找回當醫生的初衷，從敘述苦痛中，看到人性，重拾行醫熱情，勇敢前行。
-
![]()
2020-09-06 新聞.杏林．診間
醫療路上的溫暖微光
診間之內，他是一位小兒科醫師；診間之外，他是一位穿著白袍的詩人。看透人間無常，更懂得醫病之間當溫柔以待。三十年行醫路，看似曲折卻溫光處處。林思偕醫師以時而感性，時而詼諧的文字，記錄每段獨一無二、笑中帶淚的生命旅程。當一個「好病人」我注視著一個定期回診的八歲男孩的眼睛，問他現在幾年級了。孩子皺著眉、嘟著嘴，轉頭對媽媽說：「你看，他又來了。每次都問我同樣的問題。」媽媽趕緊對孩子說：「醫師很忙啊。哪記得哪一個人幾年級？你要乖乖做一個好病人。」我想起年輕時，有次打籃球「過人」，大腿直撞上防守球員的膝蓋，當場倒地，無法動彈。救護車人員到場時問我：「怎麼發生的？」「在哪裡被撞到的？」「痛哪裡？」我一一熱切回報。然後被抬下擔架，送到醫院的急診處。同學幫我推個輪椅，掛好號，檢好傷。一位護理師過來：「怎麼發生的？」「在哪裡被撞到的？」「痛哪裡？」然後就把我放在急診室的中央。等了不知多久。放在大腿上的冰袋已經融化，還沒有人來看我一眼。我感到被拋棄，大聲咒罵：「這是XX的怎麼一回事？」總算引起一些注意。另一位冷靜的護理師，走過來對我說，這裡不可以罵髒話，我只好道歉。她把我推到一個僻靜的角落，問我：「怎麼發生的？」「在哪裡被撞到的？」「痛哪裡？」她安慰我，醫師就在路上。等了約半世紀（十分鐘），我又開始唸唸有詞之際，一位年輕醫師終於出現，向我道歉，問我：「怎麼發生的？」「在哪裡被撞到的？」「痛哪裡？」要講幾遍才會被聽到？我的焦躁、我的怒氣，我發誓「下次再也不要來急診」的挫折感，在他迅速幫我打了止痛針後才慢慢平息。我趕快搜索抽屜，找幾張可愛貼紙送這位孩子。當個「好病人」真的很不容易。盡責的阿嬤雙薪大行其道。沒想到這也影響我這一行，例如白天查房時，總是碰上阿公阿嬤照顧住院的孫子。他們不多話、友善、不斷點頭，不太在意我如何解釋病情。有時關節已不聽使喚，卻陪睡在床旁，比父母更無微不至地照護孫子……門診有一對祖孫。男孩小學三年級，有點智能障礙。父母親早早放棄，但祖母沒有，她帶孩子上課，並定期回診。她已經七十幾歲高齡。五年前得癌症以後，身體越來越差。有一次她帶孫子來看我。佝僂著身子，有點喘，感覺十分虛弱。她說自己已一陣子沒吃藥了。她的症狀明顯比孩子嚴重。她自己該看的診沒去，孫子的診卻從來沒錯過。我趕快請護理師帶她到報到櫃檯量vital sign，必要時得送她去急診。可是她身旁只有這個什麼都不懂的孫子，要怎麼照顧她？幸好她休息一下後好多了。我調出她的病歷，檢查她的用藥，一一仔細解釋，並幫她掛回原來的醫師。「醫師，我耳朵比較重，請您再說一次。」什麼？阿嬤您說什麼？我有點錯愕。我提高兩倍音量，她還是有些聽不清楚。我想起以前她那些禮貌性的點頭，不違如愚的微笑。她一定也聽不清我給孩子的醫囑。但她很少向我抗議，我竟絲毫不察。終於，阿嬤和孫子都診視完畢，我這次確定她全聽進去了。她輕輕拍著孫子的頭：「快謝謝林醫師。」「謝謝林醫師！」孩子大聲說。「叫你說，你還不快說？」阿嬤斥責他。「阿嬤，我說了啊！」孩子委屈。開「慢車道」一位朋友得了心肌梗塞。沒什麼稀奇，很多人得。但他是一位心臟科醫師。他說胸部有一種不可言喻的壓迫感，想吐。他曾看過上萬個心臟病患者，怪他們說不清楚「胸痛」的特徵。現在他知道，這有多難描述。台灣地狹人稠，救護車很快發現他，送他到自己工作了十五年的醫院，被抬進自己熟悉的冠狀動脈加護病房。前幾個小時十分模糊，他只知道，同事和護理師有效率地在他身上做工，就像他平常在這裡對重症病人做的事一樣。監測器上的心律不太規則，不斷出現心室期外收縮。意味著命懸一線，死亡迫近。可是他不怕，只是遺憾有些事還沒交代。現在他知道，躺在加護病房床上的病人在想什麼。就是終於有機會，不斷的反思。「為什麼是我？」才剛過五十，不菸、不酒、血壓正常、沒有危險因子、家庭裡很多百歲人瑞……只是最近工作較忙。朋友說他：「像開車永遠開在快車道。」他反駁：「這行業不都是這樣？」隔壁床病人突然心跳停止。大夥兒一躍而上開始CPR，一陣忙亂後復歸寧靜。人被送走，簾幕被單被撤下。他看在眼裡。人生最大的雄心壯志縮減成：趕快逃離這鬼地方。所幸，第二天他已經可以自行盥洗、更換睡衣；第三天拔除心臟監視儀；第四天病況穩定，轉到病房。那是他人生最快樂的時分。可是人生變了。他走幾步就感到喘不過氣，簡單的事情成為重要的目標。他感到疲累。像跑完一場激烈的足球賽或越野馬拉松。唯一的差別，這一次沒有辦法像以前恢復得那麼快。平常不覺得，現在他觸摸到：同事濃濃的關懷。他人緣不錯，熱情的朋友接踵來看他，他很歡迎，體力卻有點招架不住。主治醫師要他謝絕訪客：「你沒死於心肌梗塞，卻可能在自己的主場，被自家人的善意給殺了。」「什麼時候可以把點滴拔掉？」「什麼時候可以停掉利尿劑？」「什麼時候可以回家？」他和他的病人沒有兩樣，急於重回人生的軌道。他答應，這回他上路後，會選擇「慢車道」開一陣子。
共
2
頁