2022-05-24 新聞.元氣新聞
搜尋
願望
共找到
218
筆 文章
-
![]()
-
![]()
2022-05-20 癌症.癌友加油站
生命故事／重拾生命的信心 罹癌後我學會與自己對話
被醫師告知罹癌的瞬間，腦袋一片空白…回過神來，混亂的情緒與焦慮接踵而至。要鼓起多少勇氣，才能面對罹癌的自己？要建立多少信心，才有辦法堅定向前，接受治療？全台最大癌症粉絲團「那些癌症教會我的事」與「財團法人滄洲文教基金會」聯手舉辦抗癌故事徵文活動，透過社群力量，凝聚正能量的迴響，傳散至各個角落，降低癌症所帶來的負面影響，鼓勵無畏癌症，樂觀面對人生逆境。抗癌鬥士生命故事張秀芳如果生命沒有明天，我要帶著回憶還是夢想離開呢？當醫生告知確診消息後，立馬回去寫下100個願望清單，就算我無法全部完成，也一定要留下最美的回憶。現在我的人生沒有「有一天」，而是把握「每時每刻」，走吧！2022年我生日那天，我一定要站在合歡山迎接我生命的曙光。Juni Lai醫生告知確診的那天，自己仍是獨自去看診，當下自己算是冷靜派的，聽著個管師說明這是哪種乳癌的亞型，未來該如何進行治療，但當騎著車回家的路途，想著該如何跟先生和孩子講呢？突然才覺得自己不是得了感冒，而是被發了一張重大傷病卡，會不會比失智的老爸還早離開世界。後來自己看遍了所有乳癌相關的書籍,，也看了Youtube 上許多醫生的說明，心裡至少有個底，才明白當初的害怕是不清楚未來的治療方式，了解後，一切都沒有那麼可怕。治療三個月後，姑姑也確診，我成了她諮詢的對象，面對她的不安，我可以安撫她，在疫情間，也曾有三次我們同住一個病房，一起治療，互相照顧、互相鼓勵，因著這個事件，拉近了我和姑姑們間的距離，因我的療程在姑姑前面，所以，我成為了姑姑可以詢問的對象，也可以是姑姑的代禱勇士，願神祝福我們二人在治療結束後，都可以有個健康的身心面對生活。謝董5、4、3、2、1⋯⋯新年快樂，新的到來，第一次在醫院倒數，殊不知倒數後第一個驚喜是，「切片報告出來啦，確定是大腸直腸癌，目前初判是三期，接下來………」，接下來是模糊的視線，崩潰的自己，還有無助的爸爸。真的，電視演的是真的，聽到罹癌消息後，完全無法接受，愛面子的我卻放聲大哭，手顫抖的傳賴告訴其他家人、好友還有老師，直到旁邊傳出一個聲音「不要再哭了，妳這樣我也很想哭」，對，爸爸還在身旁，面對這樣大的打擊，他何嘗不是滋味，畢竟四年前才送走他摯愛的二姐，也是因為大腸癌過世，如今面對自己小女兒也是罹患相同疾病，該情何以堪？快速收拾心情，討論著該如何面對下一步，沒錯，該面對不要逃避，至少如今醫學發達，好好治療還是有希望。曾學過心理學面對重大創傷後， 心中會有「悲慟的五個階段」：否定、生氣、討價還價、抑鬱、接受的歷程，只是每個人每階段時間不同。收拾好心情，辦理出院準備迎接治療的階段。這一路上心情轉折有如雲霄飛車般，很多親朋好友不斷的鼓勵，面對治療後的副作用定期回診檢查，常讓自己感受到身體變化，擔憂復發，害怕轉移，甚至該如何面對最終點？充斥著內容的恐慌，與其如此焦慮的思想，不然欣然面對各次挑戰，直到戰力不足為止。如今快滿一年的治療，身為幼幼班的癌友，完成了當初術後的願望，順利回到學校唸書，也達成要平安回來給大家看的承諾。罹癌後，努力試著放慢腳步，學著享受慢步調生活，每次回診就當作和醫師閒聊話家常，檢查結果若不如預期，那又如何？反正也只是數字而已。每天告訴自己很開心又過一天，找自己喜歡做的事情，讓生活有目標才有動力活下去，而我，就是回去唸書，三年後考上執照，完成階段性夢想，而您呢？給自己設什麼目標？就努力勇敢面對追夢，人生沒有重開機，生病只是暫時當機，過了，一切就安然無恙。MJ-Cindy Lei醫師告知乳癌確診的時候是我的生日當天，但我心裡想的是該如何告訴我年邁剛動完手術的父親及中風後正在做復健行動不便的母親。直到手術的前一天不得不告知父母去住院，我看到他們的震驚及不捨。當我手術後回家，我的兄弟姐妹沒有人把我當病人讓我好好休息，我仍然要照顧我父母，只因我是唯一單身未結婚的女兒，所以當我面臨35次的放療，天天要進出醫院，又要忙著照顧家中二老的日常起居時，我真難過哭不出來。直到放射科主任告訴我要運動，無論激烈或散步，每天保持至少1小時的運動，復發機率相對降低。我的門診醫師告訴我，均衡飲食，保持心情愉快，充足休息，很快就可康復。我的笑容才回到臉上。當我做完放療後正積極尋找生活健康的平衡點，不到3個月，我母親腦出血，就成了臥床失能無法言語的重症病人。其實我沒有多餘時間調養身體，我必須投入學會居家照顧臥床病人，也要關懷我老父親孤單的心靈。但當時我快崩潰，幾乎放棄活下去。後來我透過書籍及運動，在10個月後，我為自己找到平衡點。我將自己分成3等份，1份給爸爸，1份給媽媽，1份給自己。每天至少30分鐘要出去走走透氣喝咖啡；每週3~5次綠拿鐵；每天看好笑的影片；簡單飲食少不外食；簡單生活減壓保持正面愉快心態，面對癌症直球對決，感恩老天給予重生，也感恩父母給予機會奉養。明天是我滿4年的抗癌，但今年元宵時媽媽不捨我辛苦選擇去當老菩薩。結果半年後在我稍微走出喪母之痛，爸爸在父親節的隔天得到食道癌三期。84歲的他，我用我的方法陪他走過2次化療及30次放療。他在我一路陪伴下，體重並未減輕，雖然過程辛苦，但也拉近我父女的情感。我曾告訴他能吃贏一半，能睡又贏一半。我們人的身體都有癌細胞，只是多數人的癌細胞仍在沉睡中，而少數人把癌細胞喚醒，如同我在醫院陪爸爸治療所遇到的癌友，我告訴他們就讓我們笑笑與癌細胞和平共處一生，好好面對未來，得癌就是要先感恩老天能讓我們重生一次，因抗癌如同減肥是一輩子的功課。加油吧，所有抗癌勇士們，路還很長，別輕易放棄認輸哦，老天會疼惜認真活下去的人。李美惠當醫生告訴我，原本的乳癌二期、轉移至骨頭，變四期時，眼淚不爭氣的落下。大家都告訴我心情要放輕鬆，但不時還是會大哭！為什麼是我，接著一連串的檢查，和醫生幫我申請重大傷病卡，說明著我和一般人不一樣了！開始化療、掉髮那段日子真的很難熬，每天起床枕頭上都是頭髮，哭了好幾回，最後告訴自己，一直鑽牛角尖它也不會消失！時不時和朋友互相鼓勵，現在已經滿一年，治療也快告一段落、快可以恢復正常生活。相信一定會恢復健康的，加油！鍾慧雯知道自己身體有異樣開使到乳外切片檢查得知乳癌3期，牽著機車騎回家淚水止不住，哭了一天，心中掛念只有小孩。隔天又振作起來，似乎沒發生過這些事，還跟醫生說，我可以玩回來再開始治療嗎？從檢查到治療都是我自己一個人，心中只想著，請先生顧好小孩我就放心，一年多的治療先生只有開刀在我旁邊，每個月抱著去渡假的心情住院，大家都說如果我不是光頭沒人看的出我生病！生病換來身邊的人事物改變；生病換來我對自己的改變；生這一場病對我來說不是病。林秀淑我是104年秋天去台北榮總做自費全身健康檢查，當收到健康檢查書內健檢報告都是英文我看不懂，只好拿着健檢報告在榮總內走訊，走到老人醫學門診看到一個醫師沒病人，我就走進去拜託醫師幫忙看，他告訴我乳房檢查有問題教我掛乳癌醫學中心找主任曾令民醫師。我找到曾令民醫師看診後告知我右乳房是乳癌，我星期二看診，星期五就要開刀切除。我得知是乳癌訊息，人嚇得血壓突然高到200，隔天我立即看新陳代謝科看高血壓，醫師問我昨天怎麼了，我告原委。醫師說，不要緊張，不要緊張…。當星期五要開刀前醫師問我昰要全切還是切部分。我回說：全切除。之後回診，個管師把掉血引流管，就由助理醫師看之後我改由趙大中主任看診，是每三個月回診一次要抽血做超音波等檢查，藥是吃復乳鈉及滋骨鈣片。我同時有参加台北榮總同心緣乳癌病友關懷協會，每月有一次醫師講座還有病友講自己得病的經歷。至今健康檢查都還好。💡看更多抗癌故事請關注「那些癌症教會我的事-Cancer」
-
![]()
2022-05-13 新冠肺炎.周邊故事
慢性病+新冠肺炎 新冠戰神「台姐」：醫護人力捉襟見肘
受封「新冠第一戰神」的「台姐」亞東醫院內科加護中心暨高壓氧中心主任張厚台，其團隊去年疫情收下全國11%重症患者，今年本土疫情延燒，張厚台說，相較去年的確診病患多半沒有慢性疾病史，今年的新冠重症，多半有心臟病、糖尿病等慢性病，醫院得同時顧一般病人及新冠肺炎病人，醫護人力已是「捉襟見肘」。指揮官陳時中日前指出，依照全國專責病房4千床的量能，台灣最多可以收治40萬名中重症個案。張厚台說，若是一般的病人，主要確認血壓、呼吸、心跳、給氧，一次新增20、30個病人，對醫院來說問題不大，但新冠病人可不一樣。「去年光是一次收10個新冠病人，就要瘋掉了！」去年國內流行Alpha變異株，因當時病人沒有施打疫苗，病況一下子就變得很嚴重，病例數暴增，亞東醫院收治全國11%的重症患者，亞東醫院開出專責、負壓隔離病房58床，最高紀錄一天新增十多名重症患者，根本來不及收治治療。今年國內流行Omicron，加上多數民眾已接種新冠疫苗，張厚台說，或許不會像去年一樣，突然變成重症，但如果一次來四五千名病人，「沒人受得了」，醫療量能還是會崩潰，若每天收治3到5床重症病人，或許還有辦法撐住。「年輕、輕症或無症狀的，應該盡量不要到醫院，浪費醫療人力。」張厚台說，過去有段時間，只要確診者無論有無症狀，統統送進醫院隔離，有些患者將醫院當旅館，使喚護理師幫買家用品、餐點，這些非「醫療需要」而是「日常需要」，根本不應由護理人員承擔。今年4月、5月確診病例持續增加，張厚台表示，相較去年的確診病患多半沒有慢性疾病史，今年增加的新冠重症，許多是心臟病、糖尿病等內科病患確診新冠肺炎，除了新冠肺炎還有原本慢性病的問題。「如果要緊急開刀的病人，確診新冠肺炎，這刀要不要開？」張厚台指出，像是心肌梗塞這類的病人，是分秒必爭、必須馬上處理，過去加護病房或許是最了解新冠肺炎處理流程的單位，現在可能出現，要開刀的病人突然發現確診、要緊急做心導管的病人被發現新冠病毒，因此各科都要了解面對新冠肺炎病人的處理方式。「現在病人不怕來醫院，即便有床位，但有人力顧嗎？」張厚台說，去年疫情導致病人沒持續回診，導致病情變嚴重，才不得不回醫院，現在醫院等於同時要負擔一般病人及新冠肺炎病人，幾乎是「捉襟見肘」。中央將輕症分流，讓輕症、無症狀者住集中檢疫所或居家照護，張厚台說，集中檢疫所的輪班醫護，若一樣是由醫院安排全部人力過去，且醫院端還得因應重症增加，要開設所有的專責病房及加護病房，也許床位夠但「人力根本不夠，沒有那麼多護理師可以照顧、編派」。去年張厚台許下「政府應重視重症照護」的願望，到了今年，張厚台說，去年疫情爆發後，只有看到中央針對「高流量鼻導管」及「超人趴睡姿」僅2項通過健保給付，其餘沒有明顯差異，「大家都有眼睛，如果每波結果都是失望，重症又不好顧，只怕腳也會走得快」。
-
![]()
2022-05-08 養生.家庭婚姻
一張老照片背後的故事：我的單親媽媽，當年從絢爛秀場、到檳榔攤菜市場，都帶著我這個拖油瓶
一張老照片，訴說了我的單親母親背後的故事。當年從絢爛秀場，到檳榔攤、菜市場，她都帶著我這個拖油瓶。但她頑強的生命力啟發了我，我跟我的母親，現在過得很幸福！我從小跟著媽媽混台下及後台，跟隨媽媽歷經離婚及再婚，終於在安定的家庭中成長。現在的我，是資深時尚雜誌採訪編輯，也有兩個女兒，回望母親的身影，是如此勇敢而堅強！而我，想寫下我母親的故事……我的母親，14歲偷偷來台北學美髮的小女孩編按:【拖油瓶】一種輕侮的說詞，指再嫁婦女帶到後夫家的子女。查了查「拖油瓶」的定義，還真的有！哈哈哈！是的，我小時候就是以前人所稱的—拖油瓶！那一天，媽媽躺在床前，嘴角上揚，眼裏閃爍著光芒跟我說：「人生怎麼過得那麼快，轉眼就要70歲了！但是我的內心好像才14歲，才剛剛到台北來學美髮！」媽媽望著我那睡在一旁的女兒，今年就要滿14歲，正是她當年來到台北的年紀。那一刻，我從媽媽眼裡看到一個14歲女孩的靈魂。家鄉在雲林麥寮的她，排行老八！外公外婆在媽媽很年幼的時候就過世了，媽媽是被哥哥姊姊帶大的。每當她看到哥哥姐姐每個人都有一個家，她很羨慕，也很渴望擁有自己的家庭。14歲那年，她聽見村裡有人問，「有沒有人要到台北去學美髮？」媽媽聽到了，那是第一次，她偷偷瞞著家人，主動報名去台北當學徒。身上只有幾十塊家當的她，全部都拿去繳車資了。還記得那一天，她凌晨三、四點就默默出發，搭了好幾個小時的車，才從雲林麥寮到台北，下了車，她看著繁華的城市，心想：「哇！這就是台北啊！」 成為秀場髮型師，我家也曾上演《孤味》「以前當學徒要三年，沒有薪水，但是包吃包住，一個月薪水只有20元。師傅很兇很嚴格！」看著我的女兒，我媽常覺得現在的孩子太富裕、太好命了！三年後，她終於出師，也開始成為藝人的髮型師，常常幫當年很紅的老藝人弄髮型及修指甲，也因此開始跟演藝圈有了緣分，在顧客的介紹之下，認識了我的生父。生父也是台語藝人及幕後編劇，在當年餐廳秀、工地秀盛行時，也算得上是一號人物。據說當年帥氣漂泊又幽默風趣。或許是當時媽媽想成家的心太強烈，因此，很快地成家。可惜好景不長，婚後就像電影《孤味》所演，先生無法專情並定下心來照顧妻兒，就被我娘當機立斷的fire了！小時候，不理解原委，覺得父母離婚，得承受親友異樣眼光。每次回鄉下，親友老愛八卦把我抓到一旁，竊竊私語詢問：「你爸爸有沒有回來找你？」那感覺實在不舒服，「當然沒有！」當時年紀小，但也覺得這種問題超級無聊，然後快閃遠離愛八卦的大人。但幸福的是，也有親友很照顧我跟媽媽。所有的愛與厭惡，我全部收在心底。畢竟離婚在那個年代很稀有，也不是太光彩的事！但現在長大後，看我媽當年的決定，覺得實在帥爆！是完全200%正確的！因為跟著一個不對的男人勉強維持婚姻，母女倆也不可能幸福的！從髮型師變成檳榔攤老闆娘大概在我八歲的時候，過了一兩年不斷搬家的日子。媽媽為了撫養我，辛苦的工作，以前的美髮藥劑不良，媽媽的手因此潰爛，無法再從事美髮工作。輾轉開始尋找其他謀生的機會，但是單親媽媽要帶著一個小孩真的不容易。我記得，曾經寄養在別人家，後來很開心回到媽媽身邊，跟著媽媽換了幾個工作……記憶中，清晨一早起來做豆漿，耳邊是磨豆子機器的聲音，我們就住在豆漿店的後面一個小房間，我也很會幫忙煎蛋餅給客人；也曾賣過檳榔，對喔，我不是檳榔西施，但也幫忙包過檳榔，我媽沒有穿得很美豔，就是很普通的檳榔攤，賣些飲料，印象中，我最喜歡下課去拿一瓶波蜜來喝，基本上，微薄的利潤都被我喝掉了！哈哈哈！年紀很小的我，看著媽媽辛苦奮力把我養大的身影，也不能夠為她做些什麼，唯一能做的就是好好讀書，承諾母親長大要買大房子給她住！（雖然這個願望至今還沒實現）印象很深的是，大概在小學二、三年級的時候，媽媽會很早起床陪我背生字跟解釋，我才吃早餐，接著搭公車從南港越區到中山區上學，因為不想要轉學離開熟悉的同學們。 再嫁，遇到婆媳考驗印象中，媽媽有交過男朋友，但因為有我這個拖油瓶，媽媽的考量很多！最後還是分手了。後來在長輩的介紹之下，鼓勵媽媽跟我的繼父結婚，繼父是因為太太生病過世，有四個孩子，兩個哥哥、兩個姊姊，年紀都大我很多。我想，當年母親為了給我一個穩定成長的環境，決定嫁給繼父，終於母女也安定了下來。繼父的個性很溫和，後來，孫子都稱他「大象爺爺」。繼父繼承了從他阿公時代開始賣魚丸和雞捲的家業，媽媽嫁入後，也開始到菜市場幫忙，並傳承了阿公的手藝。就這麼把我拉拔長大了！哥哥姊姊都對我很好，也對媽媽很好，但媽媽仍然辛苦，因為有一個恐怖的婆婆（幾年前也過世了）……其實阿嬤對我沒有不好，但是對媽媽很不好，可能以前的婆媳關係，就是這麼恐怖吧！我媽老說：「人生都會遇到問題，不是長輩問題，就是先生問題，不然就是小孩問題。」所以，先生跟小孩沒問題了，長輩的考驗就來了！長大後，回想這句有智慧的話，似乎有幾分道理，沒有人的人生是完美的，家家有本難念的經！（不過，話說回來，單身是不是也就沒這些問題了，哈哈哈哈哈！）那個當年在美髮院的時髦媽媽，換上了圍裙，拿起了鍋鏟，成了菜市場的老闆娘！我不知道當年的媽媽是如何能夠放下這一切的！從五光十色的演藝圈，回歸平淡的生活。現在已年過四十的我，回望媽媽的人生，覺得媽媽很不容易，但也佩服女人的韌性。可能也是一種看破演藝圈的虛榮，回歸平凡的日子，能讓女兒平平安安長大最重要吧！拖油瓶女兒，一樣可以很爭氣至於我呢！現在的我，在大家的眼裡，都覺得我是很正能量的人，其實我的整個成長過程，是在愛與恨交織下長大的！對母親與繼父家人，我充滿了愛與感激，不過，對於生父，內心則充滿了恨意，整個驅動我好好念書的，完全不是正面的動力，而是那種「我一定要讓你後悔拋棄我們母女！」、「我一定要讓我媽媽為我驕傲！」那種拚了命地想要長大出人頭地的想法。或許是內心存在著一種堅強的意志：「就算是拖油瓶，我也要當最厲害的那一個！」後來確實也如願讀到心目中理想的大學，也在媒體圈有了專業的發展。有沒有最厲害，我不敢說，哈哈哈！至少，我記得有位親友曾對媽媽說：「我生四個兒子不如你生一個女兒！」我應該有讓母親為我驕傲吧！現在，我也有自己的家庭跟孩子了，也漸漸明白，那都是上一輩的愛恨情仇了，那是母親的愛情與人生，我需要在內心和生父和解。我跟繼父的感情到最後是很好的，印象中，他離世前在加護病房，我告訴他：「老爸，我愛你！」繼父回答我：「我也愛你！」現在，拖油瓶跟她媽媽，跟她的先生，跟她的女兒，從此以後，過著吵吵鬧鬧但其實幸福的日子！如果你跟我們一樣，是拖油瓶或她的媽媽，請相信，你們的未來，會很幸福！媽媽，選擇離婚是一件勇敢的事情，請相信，不管你是否再婚，你跟孩子就是一個幸福的家庭，你值得被愛，你也會找到愛你的人，你的孩子長大以後也會很幸福的！後記：雖然我們並不是什麼名人，但是要寫出媽媽的故事，情感是濃烈的，遲遲無法下筆，怕把媽媽的活了快70年的人生寫壞了！去年採訪了紀錄片式podcast《一年的告白》母女，Doreen與母親Mish，內心有許多的感動，採訪完之後，我內心有個想法，一定要採訪我媽媽，把她的故事記錄下來，傳承給我的女兒。結果有一天突然去問媽媽可否採訪她，被拒絕了！哈哈！我媽就是很有個性，她覺得自己的故事沒什麼好採訪。很感謝媽媽寶寶的邀稿，讓我有勇氣起了個頭。希望大家都能夠多回去陪長輩聊聊天，聊聊他們的故事，相信這都會成為人生中，非常難能可貴的記憶！※本文由【媽媽寶寶】授權：一張老照片背後，我的單親媽媽故事※更多文章請見媽媽寶寶，未經同意禁止轉載
-
![]()
2022-04-25 養生.人生智慧
親耳聽母親說「你要幫助我解脫」！畢柳鶯醫師：我們母女做成了斷食善終的約定
行醫超過四十年的畢柳鶯醫師，親耳聽母親說：當我不值得活了，你要幫助我解脫。母親家族有小腦萎縮症病史，這是一種小腦退化的遺傳性疾病，目前尚無有效治療藥物。二○二○年冬天，畢柳鶯帶著行李，從台中自宅前往一小時車程的台北娘家，赴一個最遙遠的生死之約。六十五歲的她，展開行醫以來最奇幻的一趟旅程──陪伴八十三歲的母親斷食，走完人生最後一哩路……這是母親教導她的最後一堂生死課。▌自主善終的抉擇母親在發病之初就囑咐，她若情況很糟，要幫助她解脫，這事情我牢記在心，家人也都知道。我的長子也是醫師，阿嬤談到此話題，總是哄阿嬤：「我們會幫你的，這你不用擔心啦！」母親幾次向我轉述，我心裡知道沒有這麼單純，只能順勢安慰母親。二○一九年母親的病況快速惡化，更頻繁的談起希望能夠早日解脫的心願。她從安樂死議題的討論中，知道在台灣「醫師協助死亡」是違法的，因此傅達仁先生必須遠渡重洋到瑞士，才能合法的從醫師手中拿到藥物，一口一口喝下，結束自己痛苦的生命。母親表達不要我們用違法的方式幫她解脫，但是苦惱於有什麼方式可以無痛苦的離開人世呢？早在二○一四年我讀了中村仁一醫師著作的《大往生：最新進的醫療技術無法帶給你最幸福的終點》，在這本書裡，我首次看見「斷食往生」這個名詞，有如在暗黑的隧道中看見了光。但我並未立刻告知母親此事。中村醫師在中型醫院退休後轉往老人養護中心擔任專職醫師，在這樣的單位有許多「老衰死」的案例。他從一些跡象判斷老人已經接近臨終時，會通知家屬來送最後一程。剛開始幾乎所有家屬，甚至是養護中心的同事都會提議：「那趕快送醫院吧！」他覺得很震驚：「這是什麼情況？」他的意思是：「送醫院做什麼呢？將死之人，不就是讓他安詳的走就好嗎？到醫院去做任何措施，都是增加病人的痛苦、延長死亡的過程而已。難道大家忘了，我也是醫師，我懂得如何照顧臨終病人。」有些家屬說：「那至少打個點滴吧！」他會倒一杯點滴請家屬喝，體驗點滴不過是加了一點葡萄糖的水。病人的全身器官已經失去功能，打了點滴，只是讓病人全身浮腫不舒服罷了！強迫臨終的病人進食，由於消化吸收功能也衰退了，只會造成腹脹、嘔吐等更大的痛苦。病人不是因為沒有吃而死，是因為快要死了，吸收不了，所以才不吃的啊！經過反覆的解釋與實際操作，機構員工和家屬終於接受了中村醫師「什麼都不做，在養護中自然死亡」的作法。事實證明這種方式，臨終病人可以面目安詳、毫無痛苦的離開。若送到醫院，免不了進行一些無效的醫療，甚至被施與心肺復甦術，他稱這種受罪的死法叫做「醫療死」！一般人常有病人臨終多日未進食，是「餓死」的誤解。中村醫師花了不少篇幅來說明「自然死」的過程與人體的反應。自然死的實際狀況就是「飢餓」和「脫水」，一般來說，只要聽到「飢餓」和「脫水」，就覺得情況很悲慘，因為首先想到的就是明明肚子很餓，卻沒有東西吃，或明明喉嚨很渴，卻沒有水喝，就像在沙漠裡迷路或漂流在大海上一樣，光是想像就覺得很痛苦。但其實將死之際的「飢餓」和「脫水」，狀況並不相同，因為生命之火已經快要消失，在這種情況下，根本一點也不會餓，也不會渴。「飢餓」時，腦內會分泌嗎啡物質，讓人充滿愉悅，也會有滿滿的幸福感。「脫水」時，會因為血液變濃稠的緣故，讓人意識指數降低，陷入朦朧的狀態。強制人工營養法，來自醫護人員必須盡所有努力讓病人活著的使命感，以及家屬不能讓病患餓死，不能見死不救的罪惡感。而在這些觀念背後，隱藏了無法正視「死亡」這件事的態度。中村醫師偏愛「自然死」而非「醫療死」。在他的生前意願書提到，不叫救護車、不插管、不用呼吸器等事項，因為擔心得到失智症而補充一點：雖然不易掌握準確的時機，最好趁自己完全癡呆之前，採取山折哲雄先生所提倡的「斷食往生法」。他自行整理出「斷五穀七天，斷十穀七天，吃木食（水果）七天，斷水分七天」的具體作法，其基本精神應該就是漸進式減少食物和水分的攝取，一個月左右就能無痛苦的往生。中村醫師也提到美國在一九九○年和二○○五年分別有南希．克魯桑（Nancy Cruzan）和泰莉．夏佛（Terri Schiavo）兩位植物人，在家屬向法院提出申請獲准停止管灌餵食而往生的案例，兩位都是在停止灌食後兩週內死亡。這讓我想起一九九○年我一位老師九十六歲，因為行動不便，每日只能待在房間裡，覺得生存沒有意義，因而在家中絕食離世的往事。老師是一位睿智而獨立的人，九十歲的時候，都還能夠自己搭車在台灣各地旅行，探望兒女子孫和學生。可以理解，失去自由的他何以作此抉擇。但是聽到消息之初，還是非常不捨，覺得他被活活餓死，真是可憐。如今心中才感到釋然，原來他做了智慧的選擇，而斷食往生沒有我們想像的那麼悲慘，絕對比在醫院「醫療死」好太多了。二○一九年母親提起生命已無意義，痛苦難當，隨時可以離開。但苦於不知如何才能好死？我拿《大往生》一書請她閱讀。其實在那之前我已經多次輕描淡寫提到只要不進食，幾週內就會衰弱而亡。譬如傅達仁安樂死新聞沸沸揚揚的時期，我曾說過他只要停止進食，就會往生了。我大阿姨已經快要一百歲，十幾年來一個人關在房間裡，電話中常常說日子很苦，佛陀怎麼還不來接她？我也跟母親提到阿姨只要不吃東西，就能解脫。但是，畢竟不是直系血親，不好提出這樣的建議。猜想阿姨也未必能接受這種方法。母親讀完《大往生》，表情凝重的找我談話。她表示決定用斷食方式結束生命，時間就訂在次年的生日之後。我當時覺得太快，勸解她是否可以再延後一些。她說：「我這一生責任已了，沒有虧欠人，也沒有遺憾。現在不會做裁縫，只會吃飯、上廁所，凡事都要麻煩人，形同廢物。我活夠了，早點走，一定很快樂，沒有這裡痛那裡痛，也不用麻煩人家。」看來母親想得很透徹，意志堅決。我答應她，我會全程陪伴，也會請教安寧照護專家，讓她平穩的離開。母親聽了如釋重負，鬆了一大口氣，露出欣慰的笑容，說她這下都沒煩惱了，可以開心倒數著過日子。我才驚覺，原來「如何離開？兒女是否放手讓她離開？」困擾著她已久。這是第一次，我體會到身為醫師，對母親有重大的意義。接著我開始在網路、在書店尋找有關斷食往生的資訊，比較多的資料是探討自然死、安樂死、老衰死、平穩死，真正明確描述停止進食（禁食、絕食、斷食）得善終詳細過程的只找到海倫．聶爾玲（Helen Nearing）的《美好人生的摯愛與告別》（Loving and Leaving the Good Life）。海倫的先生史考特（Scout Nearing, 1883-1983）曾經是美國大學教授，是一位自由主義與自然主義的思想家與行動家，晚年夫妻倆人放棄紐約的繁華生活，搬到佛蒙特州偏遠的鄉下，建造小規模的農家式住宅，過著自給自足的田園生活。他對死亡的看法也符合自然主義。一九六三年（史考特八十歲）他在遺書寫下這些願望：第一、當我病危時，我希望能順其自然地死亡。(1)我希望能待在家裡—而不住在醫院裡。(2)我不希望有醫師在場，他們既不懂得生命，又不懂得死亡。(3)如有可能，我希望自己死在屋外的曠野上。(4)在臨死前，我希望禁食，盡可能地不吃任何食物，也不喝任何飲料。第二、我希望能清醒地體驗死亡的過程，因此，不要用任何止痛劑或麻醉劑。第三、我希望能盡快地、悄悄地死去，所以：(1)不用注射點滴和強心劑，不需輸血、食物和氧氣。(2)在場的人不用悲傷和遺憾，他們需要保持鎮靜，表示理解和喜悅，平靜地共同體驗死亡的過程。(3)神祕現象的具體化亦是一個廣泛的經驗領域。我在活著的時候能充分地發揮自己的力量，當我去世的時候，亦能滿懷希望。死亡既是一種過渡（transition）又是一種覺醒，他體現了生命過程的不同方面。史考特的禁食死亡過程，海倫做了以下詳細的描述：史考特在一百歲生日的前一個多月，與一群朋友圍桌吃飯時說：「我想我不能再吃飯了。」自那以後，他再也沒有吃過固體食物，他有意識地選擇了離去的時間與方式，通過禁食的途徑來擺脫自己的軀體。禁食而死並不是一種暴力的自殺行為，它只是漸漸的消耗能量，平靜地、自覺自願地離開人世間的一種方法。無論在物質方面，還是在精神方面，都做好了離開世間的準備。我默許了史考特所採取的這一死亡方法。整整一個月，我只是在史考特要求喝果汁的時候，才給他一點蘋果汁、橘子汁、香蕉汁和葡萄汁。有的時候，他說：「我只想喝點水。」史考特沒有生什麼病，他的神智依然很清醒，他的身軀得到徹底的解放，只是他軀體內的生命力在逐漸的削弱。最後一個多星期，史考特只靠水在維持自己的生命，但他的軀體已經乾枯、萎縮，他隨時都可以安息長眠了。一九八三年八月二十四日早晨，我坐在史考特的身旁，輕輕地督促他平靜地離開這個世界。我輕聲的對史考特說：「親愛的，您不用再留戀了，讓自己的身體隨著波浪向前飄去吧！您已經盡力度過了一個美好的人生，開始您的新生活，獲得新的陽光，我的愛將永遠跟隨著您。這裡的一切都將安然無恙。」史考特的呼吸越來越微弱，越來越微弱，他漸漸的擺脫了自己的身軀，獲得了自由，就像樹上一片枯葉，隨風飄走了。「一切都好」（all....right），史考特輕微的鬆了一口氣，似乎在證明了萬物的正常運轉後才放心的離去。就這樣一個有形的人最終進入了一個無形的世界中。中村醫師以科學和理性的角度描寫了自然死亡的無痛與安詳，海倫以智性和感性的筆觸描繪禁食而亡的平靜與自然。我在閱讀的過程中，體驗到死亡是生命的一部分，不再是令人恐懼、悲傷的，甚至可以欣然的去迎接，因為那是一個奔向自由的過程。就這樣，我們母女做成了斷食善終的約定！※ 本文摘自《斷食善終——送母遠行，學習面對死亡的生命課題》。《斷食善終——送母遠行，學習面對死亡的生命課題》作者：畢柳鶯 出版社：麥田出版日期：2022/03/31
-
![]()
2022-04-09 性愛.愛情診療室
「渣」不分男女，有這些共通人格特質！心理師不藏私分享「渣渣辨識法」
「渣是不分男女的」，很多人的在感情中沒有慧眼，總是「愛到了不該愛的人」，但是往往「愛到卡慘死」，明知對方是錯的人，卻難以割捨。現實生活中，渣男、恐怖情人事件層出不窮，例如這陣子關注度極高的李靚蕾PO出長文痛訴王力宏多年在外的不忠舉動；民進黨立委高嘉瑜遭到林秉樞施暴的事件，甚至在我們生活周遭一定也聽過親友淚訴遇到「渣渣」的經驗，然而這些人外表老實，完全看不出來私生活的狀態，而這樣的行為也並非男生的專利，諮商心理師張顯蓓坦言，現代社會也有不少男性遭到暴力對待。「渣是不分男女的」，很多人在感情中沒有慧眼，總是「愛到了不該愛的人」，但是往往「愛到卡慘死」，明知對方是錯的人，卻難以割捨，究竟是出了什麼問題？快觀察對方有沒有這些行為？ 很有「渣」的可能張顯蓓在過往的臨床經驗中，發現渣男/女，都有一些共通的人格特質，在現代的人格理論中，可以將人類區分三大人格群：A型人格、B型人格與C型人格。其中B型人格，當中有四種屬性，分為「戲劇性人格」、「自我中心人格」、「反社會人格」、「邊緣性人格」，這些都是渣男/女最常見的人格特質。張顯蓓解釋，渣渣通常很自我中心，但是內心極度空虛，伴有強烈的寂寞、孤獨感。在他們的內心裡，無法承受任何孤獨的狀態，也因此控制慾很大，非常擅於「操縱關係、操縱人，把人『工具化』」，張顯蓓強調，「人」對渣渣來說，就是要從中得到利益，得到實質上的性愛、金錢、社會地位、名聲，他們並不注重關係，甚至不知道什麼是「愛」，只想著什麼才是對我有實際的「利用價值」。為何面對渣男（女） 總是難分難捨？常常看見許多人長期被恐怖情人家暴，或是對方不斷劈腿，闖禍了還傻傻地幫忙收爛攤子，多方親友苦勸分手卻難分難捨、放不下，這種「愛到卡慘死」的行為，令人匪夷所思。張顯蓓表示，大多數都是女生會發現有這樣的情形。這是因為這些女孩子內在的自尊心低落、允許被他人操縱。尤其渣男很容易辨認出自尊感低的女性，進而靠近她、利用她。張顯蓓接著說明，B型人格的外在表現通常是很有魅力的，他們通常擅長打扮、擁有很有利的人脈，因為他們會想很多方法經營自己的人際魅力，但探究他的感情世界卻是亂七八糟，正因他們沒能力建立親密關係。正巧，就像磁鐵一樣，自尊心低、沒自信的女孩子，很容易被這些人吸引，一上勾，就等著被渣渣操縱。張顯蓓鼓勵，自尊感低落、自卑的女孩，要懂得「找回自己」，渣渣總覺得這些女孩很乖巧、很好使喚，也願意傻傻的給他們鼓鼓掌，正好符合渣渣總是需要觀眾捧他的「戲劇性人格」，而這些女性就是渣渣的「忠實觀眾」。女孩要把自己找回來、看見自己的價值，以致於在關係中畫出「健康的界線」。例如今天要出去玩，渣男說想去找你就去找你，根本不尊重你的時間規劃；一個男人索求性愛照、影片，這是非常侵犯人權、隱私權的，張顯蓓強調，這樣的人可以開除了。若今天是有自我價值的女性，會堅定自己的安排，會維護自己的界線、安全、尊嚴與權益，不會允許對方說怎樣就屈服，練習拒絕、不被控制，自然會「看清看明」，並且等到「對的人」，且高自尊的人能夠尊重人我之間的差異，不會犧牲他人和自己的主體性，願意藉由溝通找出你我都舒適的相處方式。華人社會教育文化 不慎養出各種渣男（女）張顯蓓更感嘆，在華人社會的教育體制下，尤其對教養男生，都是以「功能化」取向，例如：「你今天要能光宗耀祖才有存在的價值，有些父母親很虛榮，常把小孩子拿來當炫耀工具。」萬一孩子沒有達到成績標準、沒有符合父母的期待，就會被打、被罵，導致很多童年創傷，長大以後，養成了B型人格，同樣對待周圍的人，只有交換、圖利、利誘，沒有能力與人建立「真實的關係」。渣男/女知道自己的行為是偏差的嗎？張顯蓓以經驗分享，通常他們會覺得自己很痛苦，但他們從來沒有深深看見這是從小的人格養成，所以，這些人也會伴隨憂鬱症、躁鬱症、焦慮症，其實也是很可憐的。張顯蓓奉勸，不應硬逼小孩子達成父母心中沒有滿足的願望，小孩子一出生，就應看待成「獨立的生命個體」，孩子也是活生生的人，要真心關心他們的內在。張顯蓓坦言，很多時候我們忙著生存、為五斗米折腰，卻沒有好好感受自己生而為人的價值，其實父母親為了養兒育女、賺錢養家是很辛苦的，也同樣生存在焦慮當中，但孩子畢竟還是活生生的「生命體」，並非為求生存的工具。
-
![]()
2022-04-08 養生.人生智慧
老公車禍癱瘓家中頓失支柱！蕭文玉不畏腥臭味在屠宰場工作，一肩扛起五口未來
「勇敢堅強下去，永不放棄。」無論生活多苦，心裡還是存有一個小小的願望，想要一場很正式的婚禮，或拍一張婚紗照當紀念也可以。／榮獲二○二○年家扶全國自強母親表揚蕭文玉俗諺說：「夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛」，在災難面前，有些人選擇各自安好，有些人願意與君共患難。面對因車禍意外而癱瘓的老公，與其哭天搶地不知所措，不如樂天知命去面對，所以我選擇不畏眼前困難，獨力扛起家中的生活重擔。還好我們選擇不放棄生命，且在多年的努力堅持下，老公的復健狀況良好，已經能開始利用拄杖行走，而三個兒子也都很乖巧懂事，各自在工作上、學業上努力著。目前大兒子已經步入社會開始工作；二兒子就讀高中，為減輕家裡負擔半工半讀；小兒子就讀國中，曾獲選為台灣軟式網球隊國中男子組代表隊選手，而我自己也有幸榮膺二○二○年家扶全國自強母親代表，終於從陰霾中走出，一步步邁向光明。車禍癱瘓，家中頓失支柱我與老公從中學時期開始交往，愛情長跑之後結婚，育有三個兒子，我們一家人與公婆及小叔同住，小叔因小時候發燒過度造成智能障礙，生活無法自理，因此這一大家子全靠我與老公在營造廠工作養活，生活雖簡單無華、但也樸實幸福。發生車禍前的那段日子，我們正在幫忙建造屏東火車站的月台，兩人每天早上六點多就騎摩托車去屏東，工作到晚上七點多回來。直到有一天，他外出工作時和公車擦撞，導致大腿骨折，造成椎間盤突出壓迫頸椎神經，下半身癱瘓，突如其來的意外，讓家庭頓時陷入困境。回想當時，接到意外消息當下好像突然失去目標方向，但現實狀況、一個接一個的問題朝我撲面而來，例如老公是否轉院、是否插管等等，迫使我必須馬上面對。因為老公的腳有粉碎性骨折需要開刀，手術後還需留在醫院進行術後復健，醫生協助我們辦理重大傷病，減輕不少醫療負擔，雖然對醫生來說可能只是舉手之勞，但對當時的我來說，卻是很大的幫助。手術後本來應該留在義大醫院進行術後復健，但醫院的人實在太多，復健師沒有辦法跟患者一對一做復健，於是我們選擇住家附近的醫院進行復健工作。我記得他剛出院的時候，全身都不能動，只有眼睛能動，讓我與家人對他的病況感到憂心，所幸進行三個禮拜的復健之後，他就能支著拐杖慢慢地走動了，感謝老天的保佑。屠宰場工作，扛起全家生計自從老公發生意外後，照顧全家人的重擔落在我肩上，既急需收入解決家計負擔、也需花時間幫助老公復健，再加上原本在營造廠的工作太粗重，我沒辦法獨自繼續，因此我開始為家裡的生計所苦惱，後來在婆婆的朋友介紹下，進入旗山豬隻屠宰場工作。由於屠宰場的工作時間是從晚上十點到凌晨兩點，每天工作四小時，白天仍有一些零碎的空暇時間可以運用，於是我除了忙於家務與陪伴老公復健外，偶爾也會抽空撿拾紙箱、寶特瓶，雖然能換取的收入不多，但我還是盡量多撿一些，希望能多少貼補家用。想起剛到屠宰場工作的情形，空氣中飄散著濃烈的血腥味，處理豬隻內臟、腸胃時，總伴隨著糞便味道，讓我不時地感到作嘔，但是屠宰場的薪資穩定，工作時間也短，再想到全家生計也仰賴這份薪水，就強忍下噁心反胃的不適感，靠著堅強的意志支撐，持續工作至今。在屠宰場的工作雖然能讓家中有固定的收入，但是比原本在營造廠工作的收入少很多，於是經朋友介紹，我申請了家扶的補助，不用擔心孩子的教育費。此外，最近也在老公朋友的介紹下，早晚去私人的廟宇負責做點香與倒茶水的工作，薪水不多，但多少能補貼一些家用。還好我的孩子都很乖巧，在家裡生計陷入困境時，三餐吃得再簡陋，他們也都毫無怨言。勇敢走下去，放棄也沒用面對艱困的生活，我從未放棄過，「勇敢走下去，放棄也沒有用」是我時常對自己說的，因為如果自己放棄了，孩子因此誤入歧途怎麼辦？到頭來只會懊惱為什麼之前沒有好好陪伴他們長大，所以放棄的念頭從來就沒有出現過。我相信只要「不要氣餒、不要放棄」，等待孩子長大後，眼前的這些困難也會自然消失。此外，我也很感謝許多朋友的幫忙，因為自己不太會主動開口跟別人求助，還好朋友看到我生活得很辛苦，主動告知、介紹工作與補助。甚至在我老公住院期間，他的朋友們時常抽空探病外，還包了不少紅包給我們，後來就是靠這筆錢才有辦法繳清住院的費用。其實老公剛出院時，曾因癱瘓而導致脾氣變得很糟，我只好不斷地安慰他說：「你還有媽媽、還有孩子在，不可以這樣消極下去，要振作起來。」畢竟意外已經發生，未來日子還是要繼續過下去。經過我的安撫之後，他的情緒也逐漸穩定，並且持續復健。還有另一個讓他開始轉換心情的原因，就是他有一位從小一起長大的朋友，會不時地南下來探望他，同時帶我們一起外出逛逛、透透氣，所以目前老公的心情已經開朗許多。「勇敢堅強下去，永不放棄」這句話就是我的人生寫照，我認為自己是一個樂觀開朗的人，個性也很堅強，有困難會自己吞下去並努力熬過；雖然辛苦，但我不讓自己停在原地、勇敢向前走，所以我堅信自己能守護好這個家。如果要我為自己的人生打分數，我覺得頂多八十分，不夠的二十分是因為還有兩個孩子在念書，等到他們畢業找到好的工作，甚至出人頭地的時候，擁有一個很好的未來、走上屬於他們自己的幸福人生，這樣我的人生才算圓滿。事實上，我與老公一直沒有登記結婚，因為我們在中學時就認識並且交往，兩人當時還太年輕，所以我的父母親非常反對，但是當年的我很叛逆，堅持要跟老公在一起，後來懷孕了，我父母只好默認這樁婚事。之後又因為忙著工作、養育孩子，而無暇去處理登記的事情，直到去年才辦理結婚登記。目前家庭狀況相對之前已經稍微好轉了，現在的我，其實還有一個小小的願望，就是希望在不久的未來，能有機會舉辦很正式的婚禮，或者退而求其次，可以拍一張婚紗照當紀念就好，為我們的愛情做一個美好的紀錄，讓身邊的家人、朋友知道我很幸福。 ※本文摘自時報出版《人生很難，你不必再為難自己：15個深刻而感動的單親故事》
-
![]()
2022-04-03 癌症.癌友加油站
走過抗癌歷程 在人生叉路看見新風景
「如果生命沒有明天，我要帶著回憶還是夢想離開呢？當醫師告知確診消息後，立馬回去寫下100個願望清單，就算無法全部完成，也一定要留下最美的回憶。」（抗癌鬥士張秀芳）抗癌，是一段艱辛且漫長的旅程，亟需勇氣與陪伴，全台最大癌症粉絲團「那些癌症教會我的事」與「財團法人滄洲文教基金會」聯手舉辦抗癌故事徵文活動，藉由53則生命故事，將溫暖、陽光傳遞至抗癌家庭及社會大眾，觸及超過7萬人，社群宣傳總曝光數超過十萬次。真實經驗共橫跨抗癌六個歷程，包含乳癌、大腸直腸癌、肝癌、肺腺癌、卵巢癌、淋巴癌、下咽癌、膽管癌等，甚至有投稿癌友同時罹患兩種癌症。長期投入藥物研究開發的中美醫藥集團表示，2015年成立「財團法人滄洲文教基金會」，其初衷是關懷弱勢家庭與教育發展，傳達知識教育並以之回饋社會。此次與聯合報健康事業部合作六系列徵文，透過社群力量，凝聚正能量的迴響，持續傳散至各個角落，降低癌症所帶來的負面影響，鼓勵無畏癌症，樂觀面對人生逆境。謝董╱大腸癌1年「要記得回來給我們看。」這一句話，支持著我度過20天加護病房，熬過兩次敗血症、肺坍塌、肺積水及打到上限的升壓劑，最終在元宵節前平安出院。這是我術前最後一次到注射室報到，護理師們給的鼓勵，打完術前最後一針抗過敏針劑，啟程前往改變我人生的道路，成為抗癌一族。Ann Jan╱淋巴癌8年台大蔡璧名教授的一句話：「人要鬼門關走一回，才會真正明白你在追求什麼。」我覺得最是受用！慶幸即將邁入第八個年頭了，家族所有人從我罹癌起，都非常關注他們自身的飲食、情緒與健康狀況，這又何嘗不是因禍得福？Lisa Lin╱卵巢癌8年罹癌，讓我重新思考什麼才是重要的，剩餘的生命我要怎麼過？放下變質的感情婚姻，重新愛自己，為自己而活！學習去做我想做的。現在的我可以跑全馬、超馬，也騎單車環島和登山，那是罹癌前從未看過的風景，超美的！芬達╱乳癌近1年罹癌快一年，所有的幸運在我身上都發生，一直告訴自己：只要努力改變自己，相信會有不一樣的改變。老天給我的功課很幸運了，早發現早治療，我在一切的幸運裡沒有理由不改變，唯有改變才能更有機會走下去，讓自己保持最好的能量。
-
![]()
2022-03-25 新聞.杏林．診間
醫病平台／醫療的不確定性，兼論以病人為中心的醫療
【編者按】一位中年主治醫師回顧自己為「病人最後的願望」所做的積極努力，以及面對實習醫學生的「為何不以緩和醫療讓病人在最後的人生享有生活品質」的提問，而分享自己內心的天人交戰，「對這個病人來說，選擇安寧照顧的確可能是最好的選擇，但如果接受細胞治療是他的人生最後願望，那想辦法完成他最後心願，就是主治醫師的責任。」一位自稱「過了耳順之年」在美行醫多年的癌症醫師語重心長地說：「我們同意對於一個不可能治癒的癌症，治療的首要目標是減輕癌症的症狀（疼痛、缺乏食慾、體重下降）、改善生活品質，其次才是延長生命。」 「在全有和全無之間從容緩和地走完人生最後旅程。」 「協助病人想像死亡，承諾病人盡量不受苦地離開，也許才是真正的好死之道。」 一位具有緩和醫療多年經驗的身心科醫師認為醫療就是有不確定性，透過說明溝通，建立良好互信的醫病關係，醫療端提供專業資訊與治療，病人端可以表達他的期望與價值觀，讓醫病雙方建立共識、攜手合作，是醫病雙方應該一起努力的目標。「這樣的選擇不是二分法，繼續抗癌治療的同時，也可以接受緩和團隊的會診，協助一些症狀的緩解與控制。」非常感謝這三位作者分享他們的「智慧」，我們更期待不久能有病人的家屬分享如何陪伴心愛的家人走完全程的心得。【延伸閱讀：醫病平台／病人最後的願望】【延伸閱讀：醫病平台／協助病人與家屬對迫在眉睫的死亡威脅時，勿錯把稻草當繩索】「病人最後的願望」真是一篇值得探討的文章 讓我們看到醫者內心的天人交戰，以及「以病人為中心醫療」的複雜度。陳醫師的天人交戰是來自於對病人真誠的關心，當病人疾病來到末期治療選項不多時，原本醫師的工作應該相對單純，因為不管是單就疾病治療的專業來說，即使用上了免疫細胞療法勝算也不大；加上如實習醫學生的疑問，就醫學倫理的考量，讓病人接受安寧照顧，應該是大多的醫療人員會做的決定。可是陳醫師聽到了病人的呼喊，希望還可以最後一搏，於是陷入了天人交戰。後來決定依著病人的要求，存著最後一絲的希望，朝向免疫細胞治療來努力。但是醫師終究不是神，無法預知治療的結果。然而即使最後病情的演變不從人願，陳醫師也尊重病人的善終希望，協助撤除支持性治療，讓病人的身體自然的停止運作。最後的時刻病人的太太感謝病人「這一輩子陪伴我們，給我們一個幸福的家」，看到這裡，不只陳醫師寫到「我眼眶濕潤地離開病室」，我也是。當醫師盡所有能力去符合病人想要的治療，而事不可為時，也能尊重病人意願，轉向安寧緩和照顧，讓病人與家人有機會道謝、道別，我想這是「以病人為中心的醫療」與符合醫學倫理的最佳表現。因為在緩和團隊工作，我有時會被同事會診，因為癌症治療團隊不捨末期病人承受著強大副作用的折磨，而療效又不佳，希望我去說服病人接受安寧緩和照顧，而不要再繼續抗癌治療了。我通常會跟同事說，我是去了解病人的想法，試著溝通看看，而非說服病人。有些病人及家屬在溝通確認病情後，就轉向選擇安寧緩和照顧。但也有些病人或家屬，即使已經清楚病情，可是還是選擇拚看看，因為他們一輩子的價值觀與生活態度，就是要奮戰至最後一兵一卒。我告訴病人及家屬會尊重他們的選擇，幫他們轉達給治療團隊，同時提醒他們這樣的選擇不是二分法，繼續抗癌治療的同時，也可以接受緩和團隊的會診，協助一些症狀的緩解與控制；如果抗癌治療的療程中，覺得療效不如預期，副作用又讓病人痛苦，隨時可以中止當時的治療，轉為安寧緩和照顧。臨床上，我十分贊同陳醫師在文章中提到的，「希望結束一切痛苦的意願更強了！這時，病人其實不是主角了，而是他的家人。如何放手真的是個人生藝術」。有些病人其實是因為家人的無法放手，硬撐著接受明知效果不好的治療。這時醫療團隊需要有極大的同理心與耐心，好好的與家屬溝通，需要的話請社工師、心理師支持關懷家屬，讓病人可以接受最適切的照顧，家人也可以避免「沒有盡最大努力」的罪惡感。很感謝陳醫師能把他的心路歷程分享出來，我想每個醫療人員在治療病人時，都希望最好的結果可以發生，可惜雖然醫學研究的結果可以提供預後的機率數字，但是醫療就是有不確定性。好好的說明溝通，建立良好互信的醫病關係，醫療端提供專業資訊與治療，病人端可以表達他的期望與價值觀，讓醫病雙方可以建立共識，攜手合作，是醫病雙方應該一起努力的目標。
-
![]()
2022-03-23 新聞.杏林．診間
醫病平台／協助病人與家屬對迫在眉睫的死亡威脅時，勿錯把稻草當繩索
【編者按】一位中年主治醫師回顧自己為「病人最後的願望」所做的積極努力，以及面對實習醫學生的「為何不以緩和醫療讓病人在最後的人生享有生活品質」的提問，而分享自己內心的天人交戰，「對這個病人來說，選擇安寧照顧的確可能是最好的選擇，但如果接受細胞治療是他的人生最後願望，那想辦法完成他最後心願，就是主治醫師的責任。」一位自稱「過了耳順之年」在美行醫多年的癌症醫師語重心長地說：「我們同意對於一個不可能治癒的癌症，治療的首要目標是減輕癌症的症狀（疼痛、缺乏食慾、體重下降）、改善生活品質，其次才是延長生命。」 「在全有和全無之間從容緩和地走完人生最後旅程。」 「協助病人想像死亡，承諾病人盡量不受苦地離開，也許才是真正的好死之道。」 一位具有緩和醫療多年經驗的身心科醫師認為醫療就是有不確定性，透過說明溝通，建立良好互信的醫病關係，醫療端提供專業資訊與治療，病人端可以表達他的期望與價值觀，讓醫病雙方建立共識、攜手合作，是醫病雙方應該一起努力的目標。「這樣的選擇不是二分法，繼續抗癌治療的同時，也可以接受緩和團隊的會診，協助一些症狀的緩解與控制。」非常感謝這三位作者分享他們的「智慧」，我們更期待不久能有病人的家屬分享如何陪伴心愛的家人走完全程的心得。【延伸閱讀：醫病平台／病人最後的願望】【延伸閱讀：醫病平台／醫療的不確定性，兼論以病人為中心的醫療】四期癌症病人何去何從我的一位也在美國行醫的好友楊兄最近遭遇到台灣家人診斷四期癌症的命運。我們兩家結識超過三十年，有著如血緣般的親近，連他的兄弟妯娌也都成為遠交。生病的人是我有數面之緣楊兄的嫂嫂。她在短短幾個月的時間，因為腰側疼痛、食慾不振、體重驟減，發現是腎盂癌，並且已經合併肝臟轉移。從各種影像檢查到決定做肝腫瘤針刺切片，從而確診第四期癌症，病人及她的家人心情有如在烈火上急速加熱的水壺，宣洩著沸騰的焦慮。楊兄每天跟我通話不下三、四次，鉅細靡遺地討論這個癌症的標準治療、最新的研究發展以及正在進行臨床實驗的新藥。病人所在的區域醫院有位非常熱心又知識豐富的腫瘤科醫生。他很詳細地分析了病人的病情，也給他們指點治療的方向，並且協助將切片檢體寄送到病理檢驗中心做更進一步的分析。因為考慮到參與臨床實驗的可能性，病人決定轉到教學醫院去治療。等待病理特殊檢驗結果以及尋求轉院的管道，都是會花個幾天、甚至幾週的時間；在那一兩天，頻繁的越洋電話反應病人家屬焦急的心情。他們問，是不是不要等了，趕快開始治療最要緊。病人的兒子更是急著要試幾個未證實有效的檢驗及治療。「急急地要上路，但是目的地在哪裡呢？」我忍不住這樣問。每當面對第四期癌症病人，一個重要的討論課題是「治療的目標」；在步上辛苦的癌症治療之路前，病人及家屬不見得思考他要往哪個方向走，目的地在哪裡；反而他們常常像是溺水的人，奮力要抓到任何能抓握到的東西來保命，卻不知道所抓到的是稻草還是繩索。被我反問這個重要的問題之後，大家似乎冷靜了些。我們同意對於一個不可能治癒的四期癌症，治療的首要目標是減輕癌症的症狀（疼痛、缺乏食慾、體重下降）、改善生活品質，其次才是延長生命。有了這樣的原則，病人和她的家人終於能夠清楚地思考治療選項的選擇與順序。病人順利地在教學醫院接受第一線的化學治療。雖然每次化療後會有幾天身體虛弱，食慾減低；恢復後，她吃得蠻好，體重也慢慢地上升了。人生不是全有或全無 (all or none)，癌症治療也是如此三十多年前，我的癌症醫療生涯的起始，急性血癌是我天天面對的疾病。一般而言，大多數年輕病人的急性血癌(de novo acute myelocytic leukemia原發型急性骨髓性血癌)在短短的時間內發病，而且來勢洶洶，沒有積極地治療，病人通常活不過四、五個月的時間。第一個化療療程的住院時間常常超過一個月，病人經歷口腔黏膜破損，難以進食，腹瀉、感染發燒，每兩三天就要輸一次血。在積極的照顧之下，大約六、七成的病人能夠進入緩解期；但是，因為血癌會一再復發，只有不到三成的病人能以傳統化療治癒。少數年輕的病人，可能有組織型態相合的兄弟姊妹捐骨髓，接受移植治療，提高血癌的治癒率到四成左右 (小兒科病人的血癌治癒率要比成人超出很多)。如果一般化療已經非常艱難，骨髓移植治療的困難度更是高了兩三倍；骨髓移植的併發症死亡率可以高達兩三成。讀者可以想像，這樣的醫療過程不是年紀大的人所能承受的。當時，超過六十歲的血癌病人很少能存活超過一年的。三十年後的血癌的第一線治療仍然是一樣的化療組合，但是因為支持療法的進步，最主要的是，許多新抗生素的發明，大大地減低了病人因感染敗血症死亡的機率。幹細胞移植 （從血液裡收集幹細胞）也大大的進步了，過去身體健康六、七十歲的病人，只要能找到組織配對大致相合的幹細胞捐贈者，也有可能會被接受幹細胞移植。説了這些鼓舞士氣的醫學發展，並不表示急性血癌的治癒率、死亡率比起三十年前已經大大改觀，但是病人的存活期是慢慢地延長了。而且除了傳統的嚴峻化療之外，拜醫學研究發展之賜，現在年紀大的病人，或是身體孱弱的病人有了另類選項，包括單獨使用溫和的化療 (hypomethylating agents)，或是合併口服的標靶藥物。雖然這樣的治療基本上是提供給不適合接受傳統嚴厲化療的病人，它的治療成績是超出期許的，特別是病人不需住院，而是在門診接受治療的；因此生活品質比起傳統化療改善了很多。許多年前，三十歲的我認為血癌的治療是全有或全無的，如果不放手一搏，就只能接受死亡的結果。如今過了耳順之年的我，欣然接受在全有和全無之間從容緩和地走完人生最後旅程的選項。我的一個81歲病人A女士因為過去患有卵巢癌接受化療造成骨髓傷害，雖然卵巢癌治癒了，卻罹患了急性骨髓性的血癌。（化療造成血癌的機會不到1%；雖然是很不幸的併發症，更多的病人因為化療而能逃過癌症一劫。）她在確定診斷血癌之後，毫不遲疑地接受使用溫和化療 decitabine加上口服藥venetoclax。她不僅除了輕微疲倦之外，沒有感受到任何其他副作用，而且療效顯著，血色素和血小板都穩定地上升，不再需要輸血。83歲的B女士第一次來看病，因為嚴重的貧血，很低的血小板，很明顯是骨髓的疾病。她很阿莎力地同意當天就接受骨髓穿刺檢查。在解釋了骨髓穿刺的步驟後，我請她簽檢查同意書。和藹健談的她，在寫簽名日期時，她隨口提起11月 22日正好是甘迺迪總統被暗殺的日子。「哇！好厲害，記憶力這麼好！」我不禁這樣讚美她。骨隨穿刺是蠻痛的檢查；我的助理和我通常在骨隨穿刺過程中跟病人聊天，轉移他們的注意力，紓解他們緊張的心情。B女士鎮靜從容，甚至是談笑風生，彷彿我是在此一情境當中需要被安撫的人。這給我一個印象，這是一位聰明睿智的老人家。她與未婚的女兒住在一起，先生因為嚴重失智住在療養院。她常常提時候起去探訪她先生的情境，有時候他還能認得B女士，多數時候是完全不認人。B女士顯得很接納這樣的命運，只能回憶珍惜他們五十多年的婚姻。B女士的第一次骨髓檢驗並沒有得到具體診斷，使用血液輔助檢查也沒有進一步的答案。在這當中，B女士每兩三個禮拜就需要輸一次血。此外，抽血檢查出現一些很不正常的白血球芽細胞，顯示她的骨髓在快速地惡化；我們再次做骨髓穿刺，證實她有嚴重型的骨髓增生不良症候群 (high risk myelodysplasia)。因為她的高輸血需求，而且快速惡化的疾病，我建議她接受溫和化療加口服標靶藥。B女聽了我解釋用藥的原因及治療目標之後，毫無疑問地同意接受治療。這是已經一個半月前的事；可是B女士到今天仍然還沒開始接受治療。如果我是B女士，我會……原來「化療」這個詞把B女士嚇壞了。她的女兒曾經因為乳癌接受過化療，在那過程中，噁心、掉頭髮、疲倦是一般人對化療的印象；這對一位83歲的人，的確不是容易的決定。其實使用這個溫和化療 hypomethylating agent，除了輕度疲倦之外，並沒有其他化療常見的副作用。B女士像是變了一個不同的人，不再鎮靜隨和，而是坐立不安，要我給她開鎮靜劑，吃了一次就不吃了，因為藥的副作用讓她更不舒服。我們兩三次長談，接受治療或不接受治療的可能命運，希望她的決定是對自己的病有好的了解之下深思後的選擇。回到文章的起始，面對無法治癒的癌症，治療的目標應該是在改善症狀及生活品質。如果我是B女士，想法是……「83歲的我，一生無憾了，就讓這個病『run its own course』自然發展吧！」「可是當我的輸血需求增加時，特別是血小板輸血效果撐不過三天，我會牽累我的女兒一天到晚陪我往醫院跑，那是完全沒有生活品質的。」「雖然我的醫生不能保證化療一定會有效，既然治療的副作用很少，也許應該試試看。」幾天前，我介紹B女士和年齡相仿，疾病類似的A女士認識，讓她們交流治療經驗與想法（A女士已經接受治療進入第七個月了，也超過六個月沒有輸血了）。我仍然在等待B女士做決定。想像死亡死亡，這個人類無法迴避的人生終點站，卻是一般人除了極端的恐懼之外，很難想像的過程。讀陳醫師「病人最後的願望」，阿揚哥活得好辛苦，最終痛苦地要求醫師讓他快快結束生命。這個不幸的歷程，想必給那位質疑病人治療選擇是否合乎醫學倫理的實習醫師，留下對臨床醫學失望的負面印象。我最近因為好友楊兄嫂嫂的癌症，才得知細胞治療是台灣衛生署核准的癌症治療方式。陳醫師説到細胞治療是未經證實的癌症治療，但是陳醫師覺得「如果以後見之明，也許我會更早勸他接受這樣的治療。但千金難買早知道」。 當面對迫在眉睫的死亡威脅時，連醫師也會錯把稻草當繩索，希望迴避溺斃的命運。我相信每個醫師都做過類似的、令旁觀者認為不智的決定。台灣的細胞治療在美國是僅在研究階段的，不同於CAR-T已經通過用在急性淋巴球血癌、淋巴瘤及多發性骨髓瘤。CAR-T高度有效，連最重病的病人也有高達七、八成的緩解率。我能同情台灣衛福部核准細胞治療的動機，想必是要給走投無路的病人及家屬一線希望。死亡是無法預測、亂糟糟的過程。最終，協助病人想像死亡，承諾病人盡量不受苦地離開，也許才是真正的好死之道。
-
![]()
2022-03-21 新聞.杏林．診間
醫病平台／病人最後的願望
【編者按】一位中年主治醫師回顧自己為「病人最後的願望」所做的積極努力，以及面對實習醫學生的「為何不以緩和醫療讓病人在最後的人生享有生活品質」的提問，而分享自己內心的天人交戰，「對這個病人來說，選擇安寧照顧的確可能是最好的選擇，但如果接受細胞治療是他的人生最後願望，那想辦法完成他最後心願，就是主治醫師的責任。」一位自稱「過了耳順之年」在美行醫多年的癌症醫師語重心長地說：「我們同意對於一個不可能治癒的癌症，治療的首要目標是減輕癌症的症狀（疼痛、缺乏食慾、體重下降）、改善生活品質，其次才是延長生命。」 「在全有和全無之間從容緩和地走完人生最後旅程。」 「協助病人想像死亡，承諾病人盡量不受苦地離開，也許才是真正的好死之道。」 一位具有緩和醫療多年經驗的身心科醫師認為醫療就是有不確定性，透過說明溝通，建立良好互信的醫病關係，醫療端提供專業資訊與治療，病人端可以表達他的期望與價值觀，讓醫病雙方建立共識、攜手合作，是醫病雙方應該一起努力的目標。「這樣的選擇不是二分法，繼續抗癌治療的同時，也可以接受緩和團隊的會診，協助一些症狀的緩解與控制。」非常感謝這三位作者分享他們的「智慧」，我們更期待不久能有病人的家屬分享如何陪伴心愛的家人走完全程的心得。【延伸閱讀：醫病平台／協助病人與家屬對迫在眉睫的死亡威脅時，勿錯把稻草當繩索】【延伸閱讀：醫病平台／醫療的不確定性，兼論以病人為中心的醫療】歷經了兩個月的努力，我和阿揚大哥一起走完一個全新的治癌旅程。在壬寅年正月初五這天下午，我們做最後的道別。他也同意留下了最後一組數據，來為這個治療劃下句點。這個過程無比艱辛，回憶在此次住院之初，我甚至沒有把握可以走到這個境地。 阿揚大哥在半年前，肝癌就已經擴散到肺部了，將過了兩個多月的考慮之後，阿揚大哥決定要接受免疫細胞治療，不管最後結果怎麼樣，他想要向肝癌發動最後的進攻。因此有了這次的治療旅程。接受肺部癌細胞取樣手術，出院回家後，他就開始慢慢變喘。也因為這個症狀逐漸變嚴重，於是他來到門診，初步評估完他的狀況後，我當下決定讓他住院接受進一步的治療。 住院仔細評估後，根據其症狀、過去的影像檢查，與住院時所拍的肺部X光片，我認為他的症狀可能是因為腫瘤壓迫支氣管所導致。當時我內心暗暗覺得不妙，心想：「這腫瘤生長的速度未免也太快了，如果不做處理，大概無法順利接受細胞治療。」我對阿揚大哥解釋了我們所面對的問題，暗示他可能沒有機會接受細胞治療，但他一直覺得這是他治療的最後希望，非常誠摯的拜託我，無論如何一定要想辦法幫他。 既然是這樣，就得好好幫他想想辦法。曾有位實習醫學生在我查房時，很疑惑地問我：「為什麼沒有讓病人接受安寧照顧，要如此積極呢？」當時我是這樣回答他：「對這個病人來說，選擇安寧照顧的確可能是最好的選擇，但如果接受細胞治療是他的人生最後願望，那想辦法完成他最後心願，就是主治醫師的責任。」 我知道學生內心還有另外ㄧ個疑問是免疫細胞治療是個不知療效的治療方式，又需要花費這麼多錢，這樣符合醫學倫理中的勿傷害原則嗎？我的另外一個學長也曾質疑我讓病人接受這樣的治療。其實這中間的轉折大概只有阿揚大哥知道其中原委，如果以後見之明，也許我會更早勸他接受這樣的治療。但千金難買早知道。 阿揚大哥的腫瘤壓迫支氣管問題，也許放射治療是個可行的方案，只要腫瘤對放射治療有反應，我們就可以幫他爭取一點時間。在放射腫瘤科醫師的仔細規劃下，他開始接受肺部放射治療。很幸運地，治療的成效不錯，這個腫瘤很快地縮小，呼吸音變得比較順暢，這個治療成果得以幫我們多爭取一個月的時間，但這個過程，因為腫瘤快速壞死，使得縱隔腔出現有氣腫，甚至蔓延至體表，產生皮下氣腫，為了避免縱隔腔感染，我們用了很後線抗生素來治療，沒想到幾天後，他開始嚴重腹瀉，本以為是抗生素的副作用，後來確診為偽膜性腸炎。在感染科醫師的建議下，我們除了原本抗生素外，又加上了另外一種抗生素來治療。才讓他度過了這關。 但好景不常，就在此時，腫瘤壓迫的呼吸音又出現了，與病人以其家屬商量後，我們決定先用癌症免疫，使用免疫檢查點抑制劑來擋一陣子，如果有效也許有機會拼到施打第一劑細胞治療。於是在農曆過年前一個月，我們使用了一劑免疫治療針劑。胎兒蛋白的濃度竟開始下降，病人的症狀也慢慢得到緩解。又經過了兩個星期，總算等到施打細胞治療這天。結算前面免疫治療的效果，平均一天竟然降了六百單位的胎兒蛋白濃度，施打免疫細胞ㄧ天多後，阿揚大哥覺得越來越喘，肺部X光發現兩側肺葉有浸潤，尤其是在腫瘤旁邊，腫瘤科醫師看了他的狀況後，判斷可能是發生了免疫治療的副作用，與病人討論後，決定使用類固醇救急，換言之，就是要用類固醇來踩煞車，終止免疫與細胞治療，此時，追蹤胎兒蛋白的濃度共下降了1800單位（一天半的時間）。 類固醇用了十天後，突然發生了左側張力性氣胸，所幸值班住院醫師處理得宜，即時減壓，沒有造成生命危險，但那時候起，他身上多了一條管子引流空氣。回頭再看他的胸部電腦斷層，就可以發現左側有很多長腫瘤位於左肺的邊緣，有大有小，我猜想應該是這些腫瘤經過免疫細胞治療後，慢慢壞死進而導致他的氣胸。看起來治療有效，但接下來呢？要繼續嗎？ 躺在床上的阿揚大哥主動問我說：「可不可以幫我打針就此結束呢？ 」 「台灣目前還沒有法律可以如此做，但我來幫你想想辦法。」 當時我想：「如果免疫的副作用讓他有肺浸潤，也許停用類固醇後，病人會因為肺部浸潤持續，而慢慢讓肺部喪失功能。」徵得阿揚大哥的同意後，索性在農曆過年前，就停用這個免疫煞車劑。年假前，我跟他說：「如果萬一真的變更喘，我們就用藥物讓你舒服地進入彌留，最後由你自己的身體決定何時停止運作。 」放假回來後，阿揚大哥意識仍清楚，消瘦的身軀更顯得虛弱，但希望結束一切痛苦的意願更強了！這時，病人其實不是主角了，而是他的家人。如何放手真的是個人生藝術……最後一次查房時，阿揚大哥把氧氣鼻導管拿下，用低沈無力的語氣跟我說：「幫我結束這一切。」然後揮揮手，跟我道別。我只能強忍淚水，再三確認他的意願。最後我跟他說：「如果你真的想好了，那我們就用藥物讓你進入睡眠的狀態，讓你進入彌留狀態後，我們會移除所有支持性療法，包括胸部引流管。」他聽完後，微笑點點頭，用手比讚，表示同意。他的太太在這時，大聲地含著眼淚跟阿揚大哥說：「謝謝你這一輩子陪伴我們，給我們一個幸福的家！」我眼眶濕潤地離開病室。讓他們做最後的道別。謝謝阿揚大哥給我這個機會學習這個全新的癌症治療，這個經驗真的很寶貴，我會好好珍惜，希望可以造福下一個需要的人。
-
![]()
2022-03-19 新冠肺炎.周邊故事
「可幫我抱抱爸爸嗎？不想讓他一人寂寞的走...」隔離病室的送行者，擁抱臨終患者化解家屬遺憾
「護理師，可以幫我抱抱爸爸嗎？」COVID-19疫情期間，隔離病室裡的生離死別從未停歇，護理師范紀萱化身送行者，在患者臨終前替家屬完成最後願望，化解見不了最後一面的遺憾。「回想起去年，真不知道是怎麼撐過去的。」林口長庚醫院胸腔加護團隊護理師范紀萱近日接受中央社記者訪問時這麼說。去年4月，COVID-19（2019冠狀病毒疾病）疫情從諾富特飯店一路升溫，後來更出現社區傳播疫情，各家醫院紛紛籌備專責病房，林口長庚醫院也從各單位徵調自願的護理師，籌組跨科照護團隊。原本就在胸腔加護團隊的范紀萱，對於肺炎照護再熟悉不過，2020年上半年也曾協助照顧COVID-19境外移入患者，面對護理長詢問，他二話不說就答應加入專責病房團隊。某天傍晚，他接到護理長的電話，一句「就是今晚」揭開他長達2個多月的抗疫生活。當晚6時，5名護理師集結在專責病房，忙著準備護理單張、轉入流程等基本工作，7時就收住第一名患者，隨後的每小時都有患者轉入，眼看隔離病室一間間開啟、病人不斷湧入，照護團隊的心情也沉重了起來。范紀萱說，送進專責病房的患者病情都相當嚴重，不是插著管進來，就是一進來便要立刻插管，為了在染疫風險極高的環境中照顧患者，他們必須穿上密不透風的防護衣，兩兩一組進入隔離病室替患者打點滴、給藥、拍背，時常一忙就是4小時，脫下隔離衣，全身早已被汗水浸透，雙手也泡到皺巴巴。不過，在范紀萱看來，照護工作再辛苦也不及確診病人和家屬內心的煎熬。以往病人住院時，家人都能在旁陪伴、關懷，COVID-19病人卻得獨自一人在隔離病室裡對抗病魔，內心孤獨感非外人能想像。為了緩解病人、家屬的孤寂，范紀萱盡可能協助他們以視訊見面，也時刻緊盯監視器，一旦病人生命徵象有異就立刻通知醫師和家屬，也會用最快的速度穿上防護裝備，希望替家人把握最後道別的時機，不留遺憾，笑稱「我比他們的家人還要緊張」。令范紀萱印象最深刻的是一名70多歲爺爺，當時，爺爺心電圖開始呈現不規則變化，他關掉監視器臨終警訊，握著爺爺的手說：「不要擔心，我已經幫你打給家人了。」此時視訊電話接通，螢幕上出現家屬焦急的臉，不斷對爺爺說著對不起。原來，爺爺的女兒為了探望家人特地從海外返國，卻意外將疾病傳染給爺爺，心情既自責又後悔。范紀萱引導家屬向爺爺道別、道愛、道謝、道歉，並詢問有沒有哪些願望，能夠透過他的手幫忙完成。「護理師，可以幫我抱抱爸爸嗎？我不想讓他一個人寂寞的走。」視訊那頭的女兒詢問，范紀萱張開雙手抱住爺爺，輕聲說：「阿公，家人都緊緊地抱著你喔。」就在這時，爺爺的心跳停止了，范紀萱用溫水幫爺爺擦臉，希望透過自己微薄之力，化解家屬見不了最後一面的遺憾。除了生離死別，病房裡也經歷許多溫馨時刻，范紀萱說，他曾遇過一名高齡80多歲的奶奶，染疫後併發急性呼吸衰竭，緊急裝上葉克膜才脫離險境，好不容易拔管，一開口不是關心自身病情，而是擔心有慢性病的女兒身體狀況是否安好，因為染疫，母女倆已2個多月沒有見面。醫療團隊透過視訊打電話給女兒，電話一接通，母女倆一句話都沒說就眼淚直掉，互相關心後，女兒一句「我們等妳回來一起吃飯」逼哭在場每一個人。范紀萱感嘆，這次疫情更讓他體會「護理」存在的價值，護理師就像病人在醫院裡的家人，一句溫暖的關懷就能帶來極大的支持。歷經近70天，專責病房總算在去年7月29日轉出最後一名病人，結束這段與病毒作戰的旅程。范紀萱說，為了避免把病毒帶回家，在專責病房期間他從未回家，如今疫情趨緩，團隊也一步步克服疫情以來的慌張和焦急，看著病房從滿床到清空，「我們真的做到了」。
-
![]()
2022-03-18 養生.人生智慧
「你房子是租的？最好不要讓癌末母親留在家…」感謝當年自己的勇氣，承擔買房的壓力與責任
為了要給家人安穩、可以遮風避雨的家，二十年前我買下第一間房子，當時我二十歲出頭。後來房地產價格飆漲，房子價格至今飆升四倍，我因為買得早也就把當年首購的房貸還清了，成為大家羨慕不已的有殼族。 母親癌末，是二十歲出頭買房子的動力二十歲出頭買房子的緣由與動力，其實不是來自於超齡的想法，而是來自於一個苦痛的故事，我癌末的母親。 「你們這個房子是租的吧？那提醒妳一下，最好是不要讓媽媽留在家裡，尤其現在已經在末期了，不要給人家帶來困擾比較好……。」某一次家人的長輩朋友來訪，提到這件事，自此之後媽媽就沒有回來家裡過了，一直到臨終前，她都待在醫院裡。當時家裡的成員有我、弟弟和爸爸，我在辦完媽媽的告別式後，立定目標，要給家人一個遮風避雨的家，那一年我二十一歲，我告訴自己遺憾不能發生第二次，我要趕快達成這個願望。 後來的日子，我每天都認真工作、努力賺錢、儲蓄，有空就帶爸爸、弟弟去看房子，至少看了上百間房子，最後才選了一間看起來環境幽美、我又負擔得起、房貸差不多等於我們當時房租的預售屋，信用卡刷下去訂金的那個時候，我心裡充滿著踏實和一點點的惋惜，遺憾媽媽過世早，我來不及做到。兩年後房子蓋好我們搬進去住，爸爸住主臥、我住一間比小孩房還小的房間、弟弟則是住在客廳旁的和室，是間只有拉門沒有鎖的小和室，房子雖然不大，但入住的那天，爸爸說：「感覺好像住在飯店喔，窗外望下去是社區的游泳池耶。」 爸爸的開心讓我心裡很踏實，當年我二十三歲後來因為我希望自己和弟弟結婚後，爸爸可以跟我們住在一起，類似現代三合院那樣，才不會孤單，只是當時在社區大樓裡我們住的小房子太小，若我或弟弟結婚，勢必一定要搬家，所以我決定再買兩間在另一個社區、同一棟樓相鄰的三房預售屋，背了滿身千萬房貸。爸爸跟弟弟都擔心我這樣會經濟壓力太大，尤其當時弟弟還沒退伍，不懂姊姊為什麼想到那麼遠的事，把自己搞得那麼累？我後來覺得，唯有經歷一些苦痛的事，才會讓一個人成熟，而越痛、就帶來越超齡的成熟。 我因此節制消費、努力工作賺錢，假日還去兼小朋友的電腦教室老師，二十幾歲的青春時光，別人演少女，我在演賺錢機器跟工作狂。但即便如此，房貸是一件很長期的事情，要還完很不容易，只是我二十幾歲就開始，已經比許多人都幸運，起步早、還款早、當時房價又比較低，幸好當年我二十幾歲就規劃好，現在才能和爸爸、弟弟住隔壁，讓全家人可以在一起。 很多人問我怎麼理財？逼死自己就可以很多人問我怎麼理財？我不忍心告訴大家：「逼死自己就可以。」如果沒有一個你想要付出的人，似乎是很難做到的。要給爸爸、弟弟一個遮風避雨的家，這種決心可以戰勝所有賺錢的困難、克制花錢的欲望。後來我長大後發現，因為有房貸的關係，讓我很積極存錢，由於房貸是每月扣款，未付本金又是千萬天文數字，所以今天不管是發獎金、發年終還是其他什麼錢，都會被我拿去繳房貸，我不敢亂買、亂花，房貸的數字太嚇人，是一種沈重的負擔，二十年來很神奇的幫助我存住不少錢。 當年那個好意提醒我們不要讓媽媽造成別人困擾的親友，我當時討厭他的多事，但長大後明白那是一種禮貌與替人著想的心，同時也要謝謝他，給我動力，年紀小小就敢買房背房貸，倘若現在再買就是好幾倍的房價了。 人生中有很多苦痛、遺憾，幾十年後來看就會發現，有些事成就了早熟的我們，促成了許多好事。我也要感謝當年自己的勇氣，敢承擔那麼重的壓力與責任。 ※本文摘自時報出版《正面迎擊人生大魔王：每個磨難，都是祝福的證明》
-
![]()
2022-03-16 該看哪科.中醫
市場工作搬重物膝關節退化 退休想爬山夢難圓
「資料顯示台灣約有百分之十五的人罹患膝關節退化」彰化縣員生醫院中醫部醫師黃威倫說，有些病患因工作長期需久站、蹲下搬重物，若又沒常做放鬆肌肉、熱敷等日常保健，經年累月都會加重膝蓋負擔，造成膝關節加快退化，甚至連走路都痛，退休後要好好休閒運動都成奢侈願望。一名60多歲楊姓婦人因在市場工作，常要久站及上下搬貨，年輕時又很拚，搬魚貨時，手腳也常泡在冰水，最近終於退休，卻發現早上起床要下床時膝蓋常卡卡，尤其是年輕時即愛好戶外活動的她想要開始享受和親友去爬山休閒的退休生活，但後來不管是站著、走路、連爬樓梯都會痛，根本別想要去走登山步道了。黃威倫說，膝蓋疼痛有時是因為膝蓋退化，關節處軟骨退化、骨贅生成、滑膜發炎以及關節變形等，導致關節腫脹以及發炎性疼痛等症狀。臨床上常見到患者症狀無法久站、膝蓋僵硬、疼痛、嚴重時甚至膝蓋變形成Ｏ型腿。除了年齡增長的退化，膝蓋曾受過外傷、肥胖、長時間彎曲膝蓋等，都增高退化風險，黃威倫說，中醫稱為「痹症」，麻痹的痹，意思是關節、肢體等處出現酸、痛、麻、重及屈伸活動不利等症狀。黃威倫說，除了以針灸、中藥熏洗、科學中藥治療楊姓病患，她的症狀也符合健保給付使用龜鹿二仙膠治療，治療12週後，楊婦發現膝關節疼痛明顯改善，肌肉強度也進步。不過黃威倫也提醒，但並非所有的膝蓋痛都可以吃龜鹿二仙膠，因為龜鹿二仙膠屬於滋補藥材，如果處於急性發炎期的膝蓋疼痛、高血壓或腎臟功能不佳的人，並不適合使用。平常好好保養，適時放鬆肌肉，也可減少關節壓力，延緩老化和傷害，黃威倫說，不能因為關節痛而不動，反而難以改善症狀，可養成每天散步習慣，也可以在游泳池裡慢走，靠在椅子或躺著做抬腿運動，溫和的瑜伽伸展、太極拳都是很好的運動，並可按摩膝蓋周邊穴位包括血海、梁丘、陰陵泉、陽陵泉穴等，讓膝蓋周邊氣血循環，達到緩解疼痛。
-
![]()
2022-02-28 養生.人生智慧
極致醫師的生活哲學：《不老的挑戰──創造理想的老後》
邁入七十歲的林靜芸醫師，人生字典沒有「退休」一詞。她身體硬朗，熱愛工作，心靈開闊，熱情生活。身為台灣第一位女外科醫師，她堅持的信念是：「做自己擅長的事，隨時挑戰自己，不必是別人眼中的『我』。」新書中的序文，由她的兒子林之晨操刀，寫出從小到大所見、關於母親這位「極致醫師」的生活哲學。文／林之晨前陣子陪太太看了韓劇「機智醫生生活」，愈看愈覺得劇中角色很熟悉。後來才意識到，原來從小帶我長大的外科醫師外公、本書作者──我的外科醫師媽媽，以及我的外科醫師爸爸、妹妹、大舅、內科醫師妹夫、牙科醫師小舅，都與劇中角色有很類似的人生哲學。他們都已是各自領域的頂尖醫師，但仍勤奮不懈，每天持續精進自己的醫學知識與技術。醫學之外，他們不僅都有各自的興趣，而且連興趣的追求也非常極致。我的外公自學德文、法文，學到可以用它們來寫日記。他天天練一個小時高爾夫球，練到「單差點」等級。我的父親轉任管理職後，每晚捧著彼得．杜拉克等人的管理著作研習，全心當一個優秀的醫院CEO；也因此，史無前例地擔任了台大、榮總、亞東三所醫學中心院長，且在任內都有卓越貢獻。我的妹妹喜歡美食，常常在網路上發表評論，連餐廳都會主動邀她上門。我的小舅透過蒐集清代、日治、光復初期的寶島文物、文獻，研究台灣歷史，也變成權威，還捐贈數千件珍藏給新成立的國立台灣歷史博物館。我的媽媽也是這樣生活的極致醫師。老天很公平，生給她一個非常會念書的頭腦，而生活上就有點慢半拍，性格上也有點活在自己的世界。但為了把工作做好、把人生活得精采，她一輩子努力不懈，要克服自己的缺點，證明人定勝天。她先天扁平足，也沒有很好的體育細胞，加上長期低頭開刀，脊椎受到不少傷害。但為了要健康，幾十年來，她堅持運動，每天都在滑步機上走一個小時，身體、身材都完全沒有七十歲的樣子。他們那年代的醫師，還是很喜歡打高爾夫球，且常常小賭怡情。她是第一位女外科醫師，所以球友都是身材更高大、體育細胞更好的男醫師。媽媽不認輸，就每個禮拜下場三次。雖然姿勢不標準到近乎古怪，但練出極度穩定的球質，常常讓一堆同場競技的男醫師輸得又氣又好笑。她不太會開車，也不太會用科技產品，但坐過幾次我的特斯拉之後，就要求我幫她也弄一部。她必須要學新東西，不能被世界淘汰。車子給她後，經常因為使用不善，發生問題。我問她，要不要換回她習慣的Lexus。她說不要，她終究會克服這個困難。這就是林靜芸醫師。她一輩子認真生活，努力讓每天都有收穫。這本書，可以說是她的學習筆記，很高興她能整理出來與大家分享。希望大家讀完後，都能找到許多繼續進步的動力。林醫師的叮嚀每天一點小改變 放過被壓榨的身體41歲的慧雯是證券行的營業員，在股市打滾壓力很大。她臉上不斷冒痘痘，晚上睡不好，醫師勸她多運動。慧雯從小最恨體育，找不出時間也沒有習慣運動。這天慧雯去看醫師，聊到運動的話題，慧雯說預計年底領到獎金之後，請長假休養，再來計畫如何運動。醫師勸慧雯，不要等什麼長假，當下就從診所走路回家。慧雯照作了，隔天再回診，也再走路回家。第三天下班又走了一段路，慧雯就這樣愛上走路，享受流汗也脫離痘痘及失眠的困擾。以上的例子其實是台灣社會的普遍現象，大家都忙，最容易被忽略、被壓榨的就是自己的身體，醫學文獻指出慢性壓力是健康最大的殺手。壓力作用於染色體，使端粒變短，細胞複製過程發生問題，身體無法正常運作，發炎因子上升，免疫體系失常，產生種種併發症。多數人無法大幅度改變生活，幸而生活上小小的改變就能帶來很大的改善。微小的改變，因為變動太小，不可能失敗，值得嘗試。從小處開始嶄新，健康的生活與工作，較能成功；建立大目標，瞄準大改變沒什麼不好，但是從小處著手更簡單。每到歲末年初，常聽人許願，要開始新生活，建立新習慣。但是根據美國Scanton大學的調查，新年的願望，一年之後92%失敗，80%的人甚至在第二個月就宣布放棄。我的建議是從小處著手，小小的改變，容易實現，就算失敗也不會太挫折。如果想對自己好一點，現在就可以放下工作，休息十分鐘；想運動，現在就可以運動十分鐘；想戒菸，今天就少抽一根菸；想孝順，現在就可以打電話給父母。不要忘了微小的改變，只有微小的不便，日積月累就能帶來關鍵性的好處。
-
![]()
2022-02-08 養生.家庭婚姻
大姑後悔當頂客族！5寶媽拒200萬賣么兒 挨婆婆罵：沒良心
親生骨肉不是用錢就能割愛的。一位結婚10年、育有5子的媳婦，過年時突然被公婆要求過繼小兒子給大姑，她與丈夫堅決反對，竟被罵「小氣、沒良心」，讓她氣到直接翻臉。一名5寶媽在臉書社團「匿名公社」發文，大吐年假期間的荒唐遭遇。她表示，先生有1個姊姊和3個妹妹，都已各自結婚，妹妹們都生女孩，她則因為家中有雙胞胎基因，生了3胎共5個男孩。至於大姑，因為覺得生小孩很痛，加上顧及生活品質，早就表明要當「頂客族」。但今年除夕時，公婆突然要求她與先生將么兒過繼給大姑，他們才知道，原來45歲的大姑已做了2年試管嬰兒，不僅都沒成功，也快把積蓄花光，所以才會提出過繼小孩的事。也因為他們不同意，年夜飯吃得不太愉快，無法達成願望的大姑，氣得初二不回娘家，5寶媽還因此被婆婆抱怨「太小氣」。5寶媽原本以為事情已落幕，沒想到幾天後丈夫接到大姑的電話，提議以200萬「買」他們的小兒子，結果遭丈夫痛罵一頓。婆婆得知之後，又打電話罵有5個小孩卻不讓出1個的她「沒良心」、「存心要讓大姑下半輩子孤苦無依」。「我無論如何都會捍衛我的孩子，老公也會盡全力保護我們母子」，5寶媽表示，她為此已與公婆完全翻臉，絕不會讓大姑搶走小孩。其他網友看完她這樣的遭遇也同感憤慨，認為大姑實在太過分，「請堅持下去，千萬不能妥協，孩子是你們自己的」、「小孩子不是物品，不是金錢能買。2022年了怎麼還有人會搶買別人的小孩？」、「都什麼年代了，為何不去領養一個」、「連要花錢買這種話都能說出來，我就不信她會有多疼小孩」。也有人分享另一種做法：「我有朋友兒子認姑姑姑丈為乾爹乾媽的，小孩子直接有2個爸跟2個媽在疼！」
-
![]()
2021-12-22 新聞.杏林．診間
68歲阿嬤插管治療，喉嚨發不出聲！醫護引導阿嬤一字字慢慢對兒子說出「我愛你」
花蓮一名68歲阿嬤患有神經肌肉病變而插管治療，除了吞嚥困難外，喉嚨也發不出聲音講話，感到非常無助。門諾醫院醫護討論後，利用抽痰裝置接上氣流以震動聲帶，讓阿嬤終於能開口說話，看著阿嬤緩緩地對兒子說「我愛你」，令在場的醫護動容，直呼「這一幕就是最好的回饋與肯定」。門諾醫院指出，阿嬤在9月因呼吸喘、下肢水腫等症狀就醫，經檢查後確診為神經肌肉病變，有呼吸衰竭的情形，經氣切插管後，轉到呼吸治療中心住院。不過因插管阿嬤無法正常講話，看著她渴望說話的表情，語言治療師嘗試用傳統發聲閥，讓阿嬤練習說話，但氣切管氣囊上有較多分泌物，容易因為氣囊的抽空，讓分泌物掉入氣道引發咳嗽，無法順利發聲。不忍看著阿嬤無奈又無助的表情，經語言治療師與呼吸治療師討論，並參閱國外的案例，呼吸治療師利用可抽痰式氣切上的抽痰裝置，外接氧氣氣流，再藉此氣流往上震動聲帶，達到練習發聲的目的，過程中阿嬤不僅可以開口說話，呼吸器的使用也不受影響。隨著語言治療師的引導，阿嬤看著身旁的兒子一個一個字慢慢說出「我愛你」，這一刻阿嬤眼角流下了淚水，陪在身旁的兒子則是牽起媽媽的手說「我們都愛你，全家人都等你回家」。語言治療師許原豪表示，看到阿嬤終於可以開口說話，對治療照護團隊是無比的鼓舞，尤其呼吸治療師黃梅芬善用巧思加以改裝，讓抽痰管和氧氣管成為實現阿嬤說話願望的利器。阿嬤的兒子非常感謝團隊的用心，讓愛說話的媽媽終於不再因為無法說話生悶氣。
-
![]()
2021-12-21 退休力.健康準備
2021退休力大調查：邱永仁打造「蚵學園區」推家鄉海鮮
百工百業受疫情衝擊，當事人的焦慮和擔憂只有自己知道。曾是南科科技人的邱永仁轉換跑道，接手家中養蚵事業，以「蚵記仁」行動燒烤車打響名號。三級警戒期間，訂單一夜化為烏有，來電取消達數十通，讓他聽到電話或line都會緊張。但危機也是轉機，面對收入幾乎為零，他靜下心來，打造夢想中的「蚵學園區」。根據聯合報「2021退 休 力大調查」，疫情讓許多年輕人及早規畫財務，有四成的人工作型態改變，考驗大家的應變力。76年次的邱永仁出身養殖世家，2014年離開外界稱羨薪水的南科，以「北門蚵記仁燒烤車」在台南各主要夜市擺攤，有時變身行動B.B.Q餐車到府或廠商外燴，鎖定家庭聚會、公司聚餐、小型派對等，提供音響、LED燈光，他和夥伴以精湛的燒烤技術，結合家鄉新鮮海鮮，現烤帶殼鮮蚵更是招牌，也順勢投入宅配生意。邱永仁的老家在台南北門蘆竹溝，因緊鄰北門潟湖，擁有獨特乾淨水質，養殖的蚵仔（牡蠣）大又肥美，但因為知名度不足，讓從小生長在漁村的他直呼可惜。邱永仁多年來一直想在家鄉建構複合式教學生態場域，構想藍圖還曾入選地方創生社區改造計畫，並通過初審，但因業務繁忙，無暇著手。「疫情，意外讓藍圖逐漸拼湊完成。」今年因為疫情被迫休息，他回到老家，利用老家北門潟湖旁其中約三分魚塭地，將其中100多坪搭建建物還有生態池，將魚塭規畫成複合式另類教學生態場域，這處百餘坪多功能新樂園就叫「蚵學園區」，在他努力之下，可望明年啟用。為節省支出，邱永仁自己畫設計圖、動手粉刷油漆，多年來心中願望逐漸落實。雖然原物料飛漲，必須追加費用，「頭洗下去了！」他苦笑說，會咬緊牙根克服，就是要將家鄉優質蚵仔、白蝦等海鮮發揚光大。日前美食節目主動接觸合作，播出後吸引卅多萬人次瀏覽，還有其他節目來取景，邱永仁笑說，這是疫情下另類收穫。未來的「蚵學園區」，邱永仁希望能結合生態體驗、教學，結合燒烤料理，讓人家來這裡喝一杯咖啡、吃海鮮，看著蘆竹溝夕陽，讓外界更認識家鄉的美好。●聯合報推出「六種動物測驗你的退休力」，歡迎填寫，評估自己的老後準備有那些優勢與不足。▍退休力測驗：>>六種動物測退休力 看看你是那一種？
-
![]()
2021-12-05 養生.聰明飲食
山珍猴頭 千絲萬縷
新冠肺炎疫情下，居家煮食機會大增，每周至少到超市報到一次，意外覓得生鮮猴頭菇，成為新的食材選擇，也讓過去只在宴席裡做為高檔素材的乾貨猴頭菇，飛入尋常百姓家。「山珍猴頭、海味燕窩」，可見猴頭菇身價。它的菌傘表面長有長約一到三公分的毛茸狀肉刺，新鮮時白色，乾後由淺黃至淺褐色，形似金絲猴頭而得名，又稱刺蝟菌、羊毛菌、鴛鴦蘑、對臉蘑等，過去主要產在中國大陸東北或河南、四川、雲南等海拔二、三千公尺山林，採摘不易，量少價昂，台灣最早應是林務局在宜蘭棲蘭山開始種植。在這種環境下生長的猴頭菇，除了產地，早年能吃到乾品已是難能可貴，因此在清朝滿漢全席也沒缺席，包括紅燜猴頭、火腿扒頭磨等，都是珍饈。民初文學家魯迅旅居上海時，愛上河南菜名館梁園致美樓，「扒猴頭」是他們家最出名的菜色，他的好友、著名翻譯家曹靖華曾送他四枚猴頭菇，魯迅除了在日記記下，還回信說「猴頭聞所未聞，誠為尊品」，並說與一般蘑菇味道不同，或許植物學家可以研究培養。事隔四十多年，中國浙江生物學家培養出「九十九號菌株」，成為量產品，曹靖華睹物思人，還曾撰文說魯迅的願望實現了。記得我第一次吃到猴頭菇，是在宴席上，以乾貨泡發後加上紅棗等中藥材燉全雞，葷素融合，湯頭口感醇厚又帶清香，讓人驚豔。這幾年，隨著素食風潮和猴頭菇逐漸普及，許多業者也開發相關料理，多以麻油猴頭菇、三杯猴頭等重口味烹調為主，我嫌味重，麻油猴頭菇調理包加水，輔以豆腐、玉米等吸油增甜，製成火鍋，頗適合秋冬時節享用，也可加入肉片成葷食。生鮮猴頭菇是新歡，我最愛的作法是猴頭菇撕片，入水擠乾數次，去除微微苦味，再以油煸薑末，加入金針菇、胡蘿蔔片同炒，最後佐以淡淡的（素）沙茶醬提味，在兩種菌菇「以鮮增鮮」之下，真是至聖「鮮」食。中國傳統名菜還有另一種「猴頭」，是抓來猴子後置入籠中，縛緊四肢，放在特製桌下，僅讓猴頭露出，先刮其毛，用利刃掀去腦殼，露出猴腦，再澆入熱油或以湯匙挖取生食。香港蘋果日報曾赴雲南採訪直擊，實在殘忍至極。其實，猴頭菇由來有個淒涼的傳說，也跟猴子有關，話說西遊記裡，孫悟空在取得「花果山福地、水簾洞洞天」後，想更上一層樓，卻因大鬧天宮，被如來佛困於火焰山下，隨後輔佐唐三藏赴西天取經。悟空一去不返，花果山的群猴「飽食終日，無所用心」，其中兩猴產生愛慕之情，卻被一隻失戀又善妒的狐狸誣陷，被分配到塞北寒苦之地，兩猴沒有做好過冬準備，身上的毛還沒長長，寒冬就來了，只見大雪封山，原本的滿山綠樹，只剩下光禿禿樹幹與禿枝，無處可以遮風避雪。牠們只好選擇一棵相距不遠、彼此可以相望的柞樹枝棲息，在寒冷和饑餓中互相守望，最後終於不支，凍僵在枝頭。冬去春去，隔年在情侶猴凍僵處長出了兩個猴頭模樣的菇，頭上還有細細毛髮，栩栩如生，當地人就將這種在同一棵樹上發現的相對兩個猴頭菇，稱為鴛鴦蘑或對臉蘑，也就是猴頭菇。情侶猴的祖師爺孫悟空有七十二變，拔下一根毛髮即可吹氣為所欲為，細看猴頭菇，如毛髮萬千，可以千變萬化嗎？就看用心與否。西遊記裡，菩提祖師持戒尺敲孫悟空的頭三下，悟空頓悟，三更登門學藝。猴頭菇千絲萬縷，也如三千大千世界的觸角，就看我們能否領悟了。眾生皆有佛性，只因妄想執著而不證得。
-
![]()
2021-12-01 該看哪科.泌尿腎臟
我的家人洗腎了 我可以「捐腎」給他嗎？
由於人口的老化與慢性疾病的盛行，慢性腎臟病的患者逐年增加。在慢性腎臟病照護團隊的努力之下，仍有相當多的病人，進入到第五期的腎臟病，而被主治醫師告知，需要有接受透析洗腎治療的心理準備。在這時候如果能接受腎臟移植，就有機會不用進入洗腎的階段。我想能夠不用洗腎，會是很多腎友的願望！事實上，不論是台灣或是世界各國的治療建議，都將腎臟移植列為最理想的腎臟替代療法，能夠帶給腎友最好的生活品質與治療效果。台灣的腎臟移植有兩種來源在台灣，腎臟移植包括親屬移植與大愛捐贈兩個來源。目前在法規的限定下，需要開始接受透析治療的腎友，才能登記進入大愛移植的等候名單。但是親屬移植則沒有這樣的限制，無論是透析多年的腎友、或者是還沒進入透析的慢性腎臟病患者，都能夠接受醫療團隊的評估，有機會不用洗腎而直接換腎。縱觀世界各國，對於活體捐贈的來源，具有不同的限制。有些歐美國家民情開放，同意進行親朋好友之間的腎臟移植，而不限制需要實際的血緣關係。甚至有利他大愛的腎臟捐贈者，並不在意自己捐出的腎臟是給誰，只前能夠改變他人的一生，以成就自身靈性的完整。在台灣考量風俗民情之下，人體器官移植條例對捐贈者加以設限，受移植者必須為捐贈者五親等以內之血親或配偶。對於捐贈者的資格法界學界仍持續滾動檢討是否放寬，但目前在腎臟移植仍未進一步開放。縱有關係密切的姻親（公公、婆婆、岳父、岳母等），目前在台灣仍無法進行活體移植。除此之外，配偶之間的器官移植，目前要求需結婚滿兩年或是生有子女。除非是結婚滿一年後才被診斷腎衰竭需要移植，則不受到結婚滿兩年的限制。如果有意願捐腎給腎臟病的家人，為了保護捐贈者的健康福祇，需要經過醫療團隊一連串的詳細評估，才會經由醫院的臨床倫理委員會審核，以確保捐贈者不會因為移植而受到傷害。在台灣，捐贈者需要年滿二十歲，並且出具書面同意書同意捐贈，同時包括最近親屬二人以上的書面證明。在醫院由社工師與捐贈者會談，充份了解釐清捐贈者的意願，謹慎思考後再進行知情同意。台灣的腎臟移植，基本上都是無償、沒有對價關係的，因此需要仔細確認，不能有一絲勉強。捐贈者需長期進行腎功能的追蹤在保護捐贈者的前提下，對於捐贈者的健康，有著特別高的要求。兩個腎臟的功能原則上都需要正常，以確保移植後能夠獨立擔負捐贈者、受贈者的正常腎臟生理功能。尿液檢查也需要都正常，不能有血尿、糖尿、蛋白尿，也不宜有反覆泌尿道結石的病史。實務上會請捐贈者收集二十四小時小便，以計算肌酸酐廓清率與尿蛋白量。同時不能有困難控制的高血壓、不能有糖尿病，或影響健康的其他慢性疾病，心肺功能正常，因此需要由醫師詳細評估。一旦病人順利通過評估，在手術的進行上，通常使用腹腔鏡手術進行取腎，傷口小、復原快。大部份的捐贈者，長期在身體健康上並無明險影響，單側的腎臟會逐漸代償增加功能，大約在術後兩週，就可恢復到原先的70%左右，長期經過三到六個月，進一步上升到75-85%的功能。為確保捐贈者的健康，術後需長期進行腎功能的追蹤，並配合健康的生活型態，避免過度鹽份、蛋白質攝取，減輕腎臟工作負擔。不論是大愛腎臟移植或是親屬腎臟移植，都能夠給慢性腎臟病腎友，帶來全新的生活。其中親屬移植的長期預後，又比大愛移植來的更為出色。因此在慢性腎臟病的照顧歷程上，醫師與病人、病家的共享決策，一齊討論腎臟移植的可能性，相信能為腎友帶來更多的治療選擇。
-
![]()
2021-11-12 新聞.杏林．診間
名醫與疾病的對話／立志當醫師卻先成病人！走過焦慮、埋怨…周孟樂鼓舞癲癇患活出一片天
從高中開始，我就想以後成為一位醫師，只是從沒想過，在當醫師之前，會先成為一名病人。高二那年，隔天就是奧林匹亞化學競賽，下課鐘響，我正跟坐在前面的同學聊天，聊不到兩句，一陣窒息感襲來，就像是海水淹沒頭頂，我不能呼吸，馬上感受到雙眼上吊，眼前一片黑，四肢不聽使喚，用力顫抖。再聽到龐大的聲響，是我站不穩撞倒周邊桌椅，整個過程不到半分鐘，我還來不及求救，醒來時已經在醫院。我摸不著頭緒，不知到底發生什麼事情。高中首發病 以為壓力太大醫師告訴我，突然抽搐的原因有好幾種，可能是壓力太大引發過度換氣，也可能是癲癇等。我腦中沒有把「癲癇」這兩個字吸收進去，自認應該就是壓力太大引起。家人幫我辦出院，我隔天照舊參加比賽，可能發病耗盡所有的力量，果然成了陪榜的參賽者。回到課堂上，同學紛紛拿起當天錄下來的影片給我看，好嚇人，原來當天抽搐得這麼嚴重。從第一次倒下到第二次發作，間隔大約十多天。第二次發作後，我深深確信得到癲癇，不是過度換氣也不是壓力。只記得當時好迷惘，癲癇是我過去沒有聽過的病，上網查資料也看不懂，到底為什麼我會生這種病？腦子出了什麼變化？統統不清楚。但緊接而來的是一次又一次的發作，升旗時在全校師生面前倒下、補習班上課途中抽搐，從第一次發作起的一年半間，每周、每月不定時發作二到三次。每次發病前都一樣，先被毫無預警的窒息感淹沒，下一秒就是被疾病的黑暗吞噬，反覆發生。我曾怨懟老天爺怎麼會這樣對我，我跟其他病患一樣都曾埋怨過。走過迷惘、焦慮、埋怨 當醫師志向卻更堅定每天擔心受怕，讓我在高中後半段生活處於極其恐懼、害怕、焦慮的情緒中，雖然認識我的人都知道我生病了，只是正值青春期，老是想著不認識的路人怎麼在背後講我，一度情緒潰堤，有陣子必須靠精神科醫師協助，使用抗焦慮藥物才順利度過那段艱難時刻。雖然在意別人的眼光，但我從未退縮，照常去補習班、上課，我喜歡動腦，學習對我來說是一件很愉快的事。沒有生病前，我的目標就是醫學系，高中時期，我就想過以後會當一位醫師，生病後更加強我的決心。因為，頻繁發作的那一年半，我看了好多醫師，每位醫師對我的病況解釋都不太一樣，後來才知道，同樣是醫師，有些醫師直接告訴你，吃這款藥就對了，無暇說明副作用，初期常搞不懂，現在的症狀是癲癇還是藥物引起。尋尋覓覓終於找到最適合自己的藥量，進入大學二年都沒有再發作。對抗疾病也「對抗」父母 爭自助旅行證明可獨立生病過程中，除了對抗疾病，還得「對抗」爸媽。爸媽很保護我，不准我騎腳踏車、不准獨自外出，下課只能回家；怕我累，總叮囑我不要熬夜，任何事情都不准做，甚至因為我選填醫學系而憂心，擔心課業過重讓我過勞。我不斷證明自己可以獨立，默默在心中許下願望：「上了大學，我一定要自己去旅行」！原訂大一出發，與爸媽抗爭到大三才成行，我獨自去日本自助旅行九天八夜，那是我初次感受到在疾病之下的獨立。當時做足準備，告訴爸媽「我可以」，第一個條件是已經長達兩年多未發病，二是自助旅行所到之處都查好就醫資訊，在背包內準備好指示，一旦發作，路人可立即提供幫助。如今我自助出國旅行數十次了，雖然都在東南亞，疫情過後，希望能走訪歐美，開開眼界。我現擔任成大附醫神經部住院醫師，接觸很多癲癇患者，其中好幾位跟我一樣年輕時就發作，也看到很多家屬比患者更焦慮，擔心用藥影響腦部發展、擔心帶孩子出門會麻煩或被人講閒話，最後過度保護孩子，導致很多患者明明有很強能力，卻只能做簡單的工作。我盡可能用自身經驗告訴患者及家長，用藥與不用藥的好與壞，即使罹患癲癇也能活出一片天，就像我一樣。距離自己上次發作是三年前，那時用藥滿兩年，嘗試減藥，但一減馬上發作，於是恢復劑量，到現在都沒有再發作。蒐集百位患者故事 盼社會理解癲癇我知道生病很痛苦，也知道癲癇患者面對很多挑戰，計畫蒐集100位癲癇患者的故事，從他們第一次發作開始的歷程，我希望能寫成一本書。我想讓大家知道，癲癇分很多種，不是只有在大家印象中，倒在地上口吐白沫，有時候突然斷片、意識清楚但腳會突然用力抽動，也可能是癲癇的症狀。最重要的是，希望社會不要用異樣眼光看待癲癇，患者只要好好服藥，或發作時度過那幾分鐘，其他時間都跟正常人一樣，家長不該過度保護，大家也不用投以可憐的目光，希望可以透過相互理解，讓癲癇患者生活得更自在，也希望患者如果有需要，不要認為求救是可恥的事，我跟所有的病友團體、醫師，都在身邊。周孟樂小檔案年齡：28歲出生地：台南市學歷：成功大學醫學系專長：癲癇治療、日文、翻譯興趣：自助旅行現職：成功大學醫學院附設醫院神經部住院醫師經歷：• 台灣神經學學會會員• 社團法人台灣癲癇之友協會第十屆癲癇楷模• 第十三屆亞洲及大洋洲癲癇大會金燈獎• 2021年國際癲癇局金燈獎
-
![]()
2021-11-10 新冠肺炎.周邊故事
春節返鄉搶房百樣情 有人訂不到、有1家4口得花10萬
針對春節返鄉防疫旅館問題，立委賴惠員指出，一位民眾預計明年1月6日返國，因搶不到防疫旅館，請賴惠員協助訂房。賴惠員好不容易搶到2間台南市防疫旅館，沒想到短短10分鐘，一間4000元的房間立刻被訂走，剩下一間1萬2000多元的房間。「一家四口回家團圓代價很高，一間房1萬2000元，一家四口要花10萬塊」。賴惠員評估，防疫旅館需求約5萬間，呼籲應徵調國營事業轄下訓練中心加入春節專案防疫旅館行列，像是國營事業台糖、台水、中油等，是否可透過經濟部評估納入，讓價錢更平價？衛福部長陳時中表示，當中徵收集中檢疫所時，都有盤點相關國營事業，徵用到「最大量」，這2天又盤點增加1000家。集中檢疫所去年開設1500間，今年希望開設3600間，也可率相關代價，包括讓同住家人住在一起，14天集中檢疫縮短為10天集中檢疫，費用也都有些幫助。他表示，若租到四人房可住四人，小孩未滿12歲需照顧也可同住。陳時中表示，防疫旅館原本2萬6800間，增加1000間變為3萬1000多間，再加上集中檢疫所3600間，可以達到3萬4000、3萬5000間。若先前14天只能做一輪，現在改為「10+4」，希望在明年1月10日前可以增加為兩輪，增加房間供應。但他說，目前量能沒有到5萬間。賴惠員說，許多民眾訂不到房不敢返台，是否有變通配套？像是比照鄰近國家縮短時間，改提供2次核酸檢驗？陳時中說，關於防疫措施仍積極檢討各樣可能性，但無法完全滿足，整體目標將近2年時間，讓國人達成返鄉願望，以此作為政策目標，但無法把握讓所有人都可以，是往極大化來走。立委蔣萬安說，許多民眾無法回國，是因為訂不到防疫旅館，在憲法上恐涉及遷徙自由，如果說是因未完整接種疫苗、或從高風險國家返台，這樣區分還比較合理，但今天卻因「訂不到房」回不了國，恐成不合理差別。呼籲指揮中心應協調交通部觀光局，協調更多防疫旅館出來，讓民眾可以訂到房、符合檢疫規定，不會有些人可以、有些卻不行。陳時中表示，如果假定1月7日返台，原本14天的話，要訂到1月22日，等於旅館到1月23日才能收新一批客人。如果改為「10+4」，1月7日入住的旅客住到1月18日，旅館1月19日起就可以收新旅客並住10天，對業者來說可多一輪。不過，如果是1月16日入住者，原本要住到1月30日，後來改成住1月27日，差異可能不大，增加效益仍有限。陳時中表示，整體檢疫來說，14天仍維持不動，但當中分層管理，不管PCR或疫苗施打，會來彈性調整集中檢疫強度。交通部很努力增加了4000間防疫旅館，也希望提高補助方式增加業者意願，但下階段是國內旅遊高需求期，可能對防疫旅館誘因不足，會就疫苗接種縮短集中檢疫可能性持續努力。
-
![]()
2021-11-04 該看哪科.泌尿腎臟
罕見案例 換腎後成功生下雙胞胎
39歲的高小姐，21年前因為雙側腎衰竭，導致內分泌失調，被醫師宣告僅有2.4%機會可以懷上孩子。11年前，終於等到換腎的機會，只是術後肚皮還是沒消息，多次嘗試試管嬰兒，去年終於成功懷孕，且一舉懷上雙胞胎，懷孕對高小姐的腎臟負擔仍舊龐大，在林口長庚生殖中心醫療團隊的照顧下，雖然提早生產，仍生下健康的寶寶。而洗腎患者順利產下雙胞胎的案例，全球僅有18例。高小姐從小常因血尿就醫，18歲時，因為長期腎臟發炎引發雙側腎臟衰竭，必須終身洗腎。林口長庚腎臟科主任田亞中表示，高小姐是長庚的「老患者」，當她結婚後，就提出想要懷孕生子的願望，醫療團隊非常鼓勵她完成夢想。林口長庚生殖內分泌科主任吳憲銘表示，無論是洗腎或是腎移植的患者懷孕的風險都非常高，以高小姐為例，長期服用抗排斥藥，加上本身內分泌失調，都會導致排卵功能降低，懷孕機率大幅降低。團隊協助她做試管嬰兒，多次嘗試後成功懷孕，而且是雙胞胎。但懷孕後，考驗才要開始。高小姐必須要先停用抗排斥藥物，以及小孩非常可能早產，腎臟負擔增加，一旦腎臟功能又再次亮紅燈，就必須馬上終止懷孕。吳憲銘表示，每一位媽媽在懷孕的過程中，器官的負擔都會大幅提升，腎臟負荷將增加75%以上，洗腎患者或是腎移植的孕婦也比一般人更容易發生妊娠高血壓、妊娠糖尿病及貧血。這些都會危害到胎兒的健康。高小姐懷孕23周時，發生早期破水和宮縮，住進高危險妊娠病房安胎長達6周，29周時她宮縮愈來愈頻繁，即使給予高濃度的安胎藥也沒有效果，最後決定安排剖腹生產，順利產下兩名女嬰，但因早產體重都偏輕，只有855克和945克，轉入新生兒加護病房照護。經過新生兒醫療團隊三個月照顧，女嬰體重增加到2870克和3690克，終於順利出院。高小姐說，「真的很謝謝林口長庚團隊給我這個機會當媽媽」，希望其他想懷孕的換腎鬥士不要氣餒。根據文獻調查，洗腎或腎移植患者成功懷上單胞胎，台灣一年大約有10到20例，但雙胞胎極為罕見，全球能夠查到的案例也僅有18例。
-
![]()
2021-11-03 該看哪科.泌尿腎臟
洗腎患者懷孕率僅2.4％ 她順利產雙胞胎 全球罕見案例
39歲的高小姐，21年前因為雙側腎衰竭，導致內分泌失調，渴求懷孕的她，被醫師宣告僅有2.4％機會可以懷上孩子。11年前，終於等到換腎的機會，只是術後肚皮還是沒消息，透過林口長庚生殖中心團隊多次嘗試試管嬰兒，去年終於成功懷孕，且一舉懷上雙胞胎，懷孕對高小姐的腎臟負擔仍舊龐大，在醫療團隊的照顧下，雖然提早生產，但仍生下健康的寶寶。而洗腎患者順利產下雙胞胎的案例，全球也僅有18例。高小姐從小時常因為血尿就醫，她18歲時，因為長期腎臟發炎引發雙側腎臟衰竭必須終身洗腎。林口長庚腎臟科主任田亞中表示，高小姐是長庚的「老患者」，當她結婚後，就提出想要懷孕生子的願望，醫療團隊當然非常鼓勵她完成夢想。林口長庚生殖內分泌科主任吳憲銘表示，無論是洗腎或是腎移植的患者懷孕的風險都非常高，以高小姐為例，長期服用抗排斥藥，加上本身內分泌失調，都會導致排卵功能降低，懷孕機率會大幅降低。團隊協助她做試管嬰兒，多次嘗試後成功懷孕，而且是雙胞胎。但懷孕後，考驗才要開始。高小姐必須要先停用抗排斥藥物，以及小孩非常可能早產，腎臟負擔增加，一旦腎臟功能又再次亮紅燈就必須要馬上終止懷孕。吳憲銘表示，每一位媽媽在懷孕的過程中，器官的負擔都會大幅提升，腎臟負荷也將增加75％以上，洗腎患者或是腎移植的孕婦也比一般人更容易發生妊娠高血壓、妊娠糖尿病以及貧血。這些都會危害到胎兒的健康。高小姐懷孕23周時，發生早期破水和宮縮，住進高危險妊娠病房安胎，安胎長達6個禮拜，到了29周時，高小姐宮縮愈來愈頻繁，即使給予高濃度的安胎藥也沒有效果，最後決定安排剖腹生產，術後，順利產下兩名女嬰，但因早產加上體重都偏輕，只有855克和945克，轉入新生兒加護病房照護。經過新生兒醫療團隊三個月的努力下，女嬰終於順利出院，出院時體重增加到2870克和3690克。高小姐跟先生今出席林口長庚記者會，她說「真的很謝謝林口長庚團隊給我這個機會當媽媽」，希望其他想懷孕的換腎鬥士不要氣餒。根據文獻調查，洗腎或腎移植患者成功懷上單胞胎，台灣一年大約有10到20例，但雙胞胎極為罕見，全球能夠查到的案例也僅有18例。
-
![]()
2021-10-19 新聞.杏林．診間
醫奉31／葉金川：建立全民健保 致力做公衛能救最多人
提到「抗煞英雄」，葉金川三個字立刻浮現在國人腦海中，但葉金川對於自己「抗煞」的努力，強調是極度微不足道。從29歲踏上公職之路，59歲離開公職，30年的經歷談三天三夜都談不完。而他認為最辛苦的一段路是建立健保制度。全民健保 準備時間只有3天1989年，前總統李登輝提出推動「全民健保」，1991年當時的行政院衛生署成立「全民健保規畫小組」，力拚1994年施行全民健保。推動過程艱辛，直到1995年元旦，衛生署成立中央健康保險局，推派葉金川擔任第一任健保局總經理，三個月後，也就是1995年3月1日，台灣全面施行全民健保。「準備時間其實只有三天，」葉金川說。1995年2月25日，當時的行政院長連戰下令，全民健保3月1日如期開辦。當時聞訊，真的嚇傻，「那時候連健保卡都還沒印出來」、「資訊系統也沒著落」，只能用火燒屁股形容。健保IC卡 推動7年才完成不過，時任衛生署署長張博雅收到命令臨危不亂，召集所有同仁、邀集醫師公會、私立醫院協會等醫事團體討論「如何讓全民健保順利開辦」。既然還沒有健保卡，就先用身分證看診，後續申報採用後補，支付標準先比照其他保險制度。當時還趕工做出「第一張六宮格健保卡給總統李登輝」，一個月後，兩千多萬張的健保卡成品出爐。葉金川說，健保規畫初期，就計畫設置IC卡。他曾到澎湖試辦「如何讓系統可以順利上路」，7年後才完成。也因早就開始推動資訊化，現在健保資料可以統統上雲端。健保卡就像是一張個人通行證，屬於驗證身分的卡片，重點是後台系統。老師一句話 他走上公衛之路「我大四的時候就決定要走公衛，」葉金川說，當時上陳拱北老師的課，老師說了一句「做公衛，可以一次救很多人」，他決定跟著老師一起做醫療服務。公衛的成就往往來得比較慢，但真正能影響台灣醫療的還是公共衛生。只要有能夠盡一份心力之處，必定都會有他的身影。2003年SARS爆發，他當時沒有公職身分，那時的衛生署署長李明亮打了一通電話給他，說「和平醫院現在很恐慌，可不可以幫忙來鼓勵裡頭的醫護人員」。葉金川說，他只有進駐和平醫院14天，「很多人把我當作抗煞英雄，其實我真的沒有做什麼。最大的英雄是第一線醫護人員。」「台灣需要我，我只是用我的力量愛台灣。」無論是健保制度建立、SARS、H1N1、首次以台灣官員身分代表出席WHA等，都有葉金川的身影。葉金川說，過去的人生，在自己的生命歷程中絕對是彩色的。只是，人生有好幾幕，他現在走的應該是這個被稱為「葉金川人生」曲目中的「最終章」，最後一幕就該有最後一幕的色彩以及最後的故事。人生彩色 罹癌後要圓百願葉金川32歲就擔任衛生署醫政處副處長，50歲左右事業站上巔峰，65歲罹癌之後，改變人生觀：人生的篇章不該只有事業，還要有家庭、生活以及對於生命的安排，才是一個圓滿的生命。葉金川在罹癌之後寫下「退休，任性一點又何妨」一書，寫下罹癌後許下100個願望的實踐進度。文末他特別以「給50歲的你」為題，其中說到人生「事業的巔峰在50歲、生命的巔峰在75歲」，50歲的現在該開始拚生命的巔峰。現在葉金川長時間住在花蓮，持續完成自己寫下的100個願望清單。他租了一塊400坪的土地，當一個「種樹的男人」。「如果我去世，我不想只留下一個墓碑，我希望留下一片林地。而人生的最終章，希望可以跟太太一起過50周年的結婚紀念日。」這代表他必須努力爭取6年的生命，完成他清單上所寫的願望。第31屆醫療奉獻獎 特別報導 特殊貢獻獎葉金川年齡：71歲出生地：台北市學歷：台灣大學醫學系學士、美國哈佛大學流行病學碩士經歷：行政院衛生署副署長、中央健康保險局總經理、台北市政府衛生局局長、台北市副市長、總統府特任副祕書長、行政院衛生署署長主要事蹟：●成立全民健保籌備處，健保開辦後首任總經理●SARS期間，指揮台北和平醫院院內感染控制●開創醫療分級、評鑑及專科制度、提升山地離島醫療品質●台灣首位以衛生署署長官銜，出席世界衛生大會
-
![]()
2021-10-16 新聞.元氣新聞
疫情影響器捐比例銳減 77歲榮總志工贈眼角膜完成遺願
受新冠疫情影響，今年五月至七月醫院降載並禁止跨院摘取器官，使器捐手術減少六至七成。近一年台北榮民總醫院完成42例器捐個案，77歲陳伯伯於醫院做志工22年，在臨終前17天確認捐贈眼角膜遺愛人間；還有41歲的徐浩誠，等了五年終於在今年完成腎臟移植手術，喜獲新生的他，感謝不已。41歲的徐浩誠表示，過去長期在大陸工作，沒有妥善照顧健康，直到36歲時，新婚不久卻因腎衰竭送到急診，發現腎臟萎縮急需洗腎、換腎，等了五年後，去年終於接到器官配對成功的通知，讓他恢復對生命的熱誠與希望。「感謝這一位無名的天使，奉獻他的愛給我，我接受移植後，身體慢慢復原且氣色比過去更豐潤。」他說，以前因為腎衰竭導致的貧血和囤積在體內無法代謝的廢物逐漸消失，這些感受在心中無法用言語表達，但他在住院期間也與太太一同簽下器官捐贈同意書，希望未來自己也能將這份愛無限的傳遞下去。陳伯伯的兒子陳盛章說，他的父親是在疫情期間突破萬難，無私奉獻捐贈大愛的捐贈者。他說，陳伯伯是個平凡但樂觀助人的榮民，退休後在台北榮總當志工22年，感謝北榮團隊在父親生前最後17天，為他插管．更衣、餵食，最後實現器捐的願望。陳盛章說，父親在去年12月1日下午6時離開人世，母親直到現在都無法接受，總說「夫妻倆生活20多年，怎麼可能不想他。」因此，父親房間擺設維持原來模樣，從未動過，猶如他生前還在的樣子，曾經家中收到多次樂捐收據，才知道爸爸總是偷偷捐錢給經濟困難的病患家屬。他記得，父親住進加護病房時，護理師告知父親三年前簽下器官捐贈，但家人不知道，「其實當下很猶豫，是不是讓爸爸器捐。」直到有一天，他下班後探望，看到爸爸血氧濃度不斷下降，覺得時間不多了，他靠近耳邊問「爸，你要器捐嗎？」只見父親點了點頭，心想「爸爸最後一刻還是想著要幫助他人。」於是答應完成器捐。陳盛章說，爸爸捐出眼角膜，這是最重要的靈魂之窗，他認為「父親的離開可以讓一個人重見光明，甚至照顧他的家人、貢獻他的所學給親友與國家，這也是器捐大愛的意義。」台北榮總器官移植外科主任劉君恕指出，台灣近五年器捐人數趨緩，即使家屬生前有表達意願，但是有想保留全屍的概念，又擔心家人進手術室器捐會留下傷口，且多數家屬都希望可以急救到最後一分鐘，最後器官都會漸漸衰竭無法使用。他估算，全台每年約有一百個器捐者，平均每百萬人中有4至5個人捐贈，加上疫情使捐贈數下降，與家屬溝通器捐不容易，也特別感謝這些家屬在這樣的情況下，有勇氣捐贈器官跟組織，也希望可以促進台灣的器捐風氣。台北榮總器官捐贈小組協調師廖麗鳳指出，三級警戒時，衛福部禁止跨院摘取器官，器捐人數降到個位數，一直到今年八月恢復跨院器官摘取、醫護人員完整接種二劑疫苗、入院做PCR篩檢等，才能延續大愛。捐贈對象好比癌友可進行角膜捐贈，很多患者發現人生最後一哩路，還能夠留下東西給他人，覺得很有價值。劉君恕指出，目前台灣腎臟等待者約六、七千位、肝臟約有一千位需做移植手術，其中10至15%是大愛捐贈、85%活體捐贈。等待心臟約一百位，還有患者等待小腸、胰臟、肺臟等。台北榮民總醫院今上午舉辦器官捐贈感恩會，院長許惠恒表示，北榮累計完成866位器官和組織捐贈，感謝家屬愛心才能讓器官延續，在最困難的時刻做下這個重大決定，希望受贈者也能保健自己的健康。
-
![]()
2021-10-16 養生.人生智慧
「我本來以為我從來不記恨...」吳淡如：那些年，我在印度學到的放下
那些年，在印度學到的放下剛跨過三十歲的那幾年，應該算是我感覺自己最老、最茫然的時候。單身，收入頗豐，忙碌，有過幾段不太如意的感情，也有固定男友。看來生活精彩，但是只有我自己明白，我的靈魂多麼虛弱。 那幾年，大過年假期長，我一結束工作就飛往印度的某社區靈修，糊里糊塗上了一堂「薩滿的大地能量課程」，課前甚至連薩滿是什麼都沒搞清楚。一上課才知道，老師是一位新時代的印地安女巫。 有一堂課，她要我們閉著眼睛想像自己是某種動物，又吼又叫；隨著音樂群魔亂舞，圍著一個想像中的火爐，從外往內，每一步，都要想到不愉快的事，不管大小，不論是誰，狠狠把那個討厭的事或人，丟到火裡燒掉，獸吼一聲！燒了什麼只有你自己知道。 「不管廚房裡的小強、童年陰影、父母、負心男友！別怕，都燒掉！」 祭典音樂響起。我本來以為我從來不記恨，沒想到我能丟進火裡燒掉的東西，還真是源源不絕！音樂乍停時還沒燒完。閉眼的我聽見身邊不太熟悉的各國同學，有人聲聲啜泣。 換成了非常溫柔的音樂。「把你燒掉的東西，一一撿起來放心裡，每往外走一步，撿起一個，往後一步。」 無聲的淚水流下來。我明白放進來的東西已經和我燒掉的東西不一樣。從小最讓我糾結的，其實是不管我怎麼做，從來沒讓母親滿意過……這當然也是每年過年時我竟不願回家面對團聚的原因。我的逃亡性格一直濃烈。 當下這個領悟不可能驟然改善關係，但它幫助我面對了原本想要隱藏的某些愛恨痛憂。我慢慢的了解，母親也並不是故意要讓我不舒服，她內在或許也有某些能量在衝撞著，焦慮的在尋求某種出口。她不覺得自己幸福，所以並不知道自己變化如浪的情緒與不規則的控制欲會讓愛她的人難過。 多年觀察，不管擁有多少，只有一種女人能夠真正幸福，那就是：誠懇面對一切困擾，能解決的解決，不能解決的就不憂惱，自己活得不欠缺，自覺幸福。不管別人說什麼，她知道自己在做什麼，並能自我對話：「嘿，現在我能為妳做什麼？」 那是真正有價值的理性與感性最不幸的，就是一味覺得自己孤苦，一直向外求憐，把願望及控訴都掛放在他人身上。 要讓女人活得好的能力，始終應是自發性的。惡水不時會來，若不想溺水，妳得學會游。妳要活，就要讓自己身體愉快，精神也健康。 身體愉快—有時隨興放開跑個五公里，比在原地焦慮的想著問題好。 精神健康—做妳喜歡的事，比如閱讀遠比聊八卦或追劇讓我不空虛。 我們的能量必須是一口井，那個掘出源源湧泉的人，始終是勤於自救自足的妳。 我在印度學過好些課程，包括自由繪畫、自由舞蹈。這些印度的老師啟發我的是，只要你喜歡你的畫，那就是美的；不管學什麼，他們讓我明白，只要一心一意的，用安靜的心學習，本身就是一種享受。 我的印度經驗，讓我在離開學校之後，真正的愛上學習。不管學到什麼，把它當成是一種恩賜。 書籍介紹人生雖已看破，仍要突破作者：吳淡如 出版社：有方文化出版日期：2019/03/19作者簡介吳淡如：台大法律系學士、台大中文研究所、台大EMBA雙碩士，上海中歐國際工商學院EMBA碩士。現為知名作家及主持人，思考人生，一直是她的樂趣，抓住種種生活樂趣，人生就能有源頭活水來！中年之後，她最大的自在是：再也不勉強自己，深信：活得越久，就是活得越好！延伸閱讀： 打完BNT怕副作用，「第2、14、28天」要注意，醫師教你分辦：症狀只是副作用？或是有心肌炎風險？
-
![]()
2021-10-13 新冠肺炎.預防自保
獨／脫口罩願望何時可實現？ 專家：明年春天再談不遲
我國新冠肺炎疫情趨緩，外界關心我國何時能解禁，尤其是我國疫苗覆蓋率多高時，可以摘掉口罩，「與病毒共存」。對此前疾管局副局長施文儀表示，目前還沒有有效的藥物，除了疫苗之外，NPI（非藥物介入措施）也對疫情控制非常重要，且秋冬呼吸道疾病盛行，到明年春天再談也不遲。新加坡從九月就開始採行「與病毒共存」策略，調整每日公布的新冠肺炎病例通報內容，不再提供感染源不明的病例人數，內容重點也從疫苗覆蓋率轉為住院患者的情況，反映邁入抗疫新階段反觀指揮中心指揮官陳時中被問及接種率高時是否就可脫口罩時，總是一再反覆舉新加坡等國的例子表示，「這些國家疫苗完整涵蓋率皆達八成以上但確診數仍高」，卻從未明確表示政策方向。雖國內新冠肺炎重症者多少曾經至少接種一劑疫苗無相關統計，但新冠肺炎正朝向「流感化」方向演變仍可從突破性感染重症比例看出端倪，指揮中心醫療應變組副組長羅一鈞表示，自7月2日至10月11日的確診者中有246人接種過疫苗，但屬於突破性感染的僅有131人。其中也只一人屬於嚴重肺炎，但也未收治於加護病房。對於防疫是否已可放鬆到「與病毒共存」，指揮中心專家諮詢小組召集人張上淳認為，現在談疫情降階還太早。他認為，雖然我國目前重症人數不多，但疫苗有效防止重症主要還是建立在兩劑疫苗完整接種的情況下，現在我國疫苗覆蓋率僅單單一劑超過五成，尚無把握一旦又發生流行重症人數不會再度上升。施文儀則表示，指揮中心每天的報告事項確實不應只著重在對外報告確診人數，「長期講數字反讓民眾誤以為這是最重要的」，但如何確實反應疫情、如何調整防疫策略讓民眾了解，是更重要的。他也認為，過去期待疫苗能帶來群體免疫的論點，在Delta變異株肆虐下被「嚴重打臉」，更何況我國的疫苗覆蓋率還不算高；而且除新冠肺炎外，秋冬正是流感和其他呼吸道疾病盛行之時，因此現在談「脫掉口罩」並不適當。不過施文儀表示，因人種和海島型國家的狀況類似，新加坡是值得借鏡的國家，可持續觀察該國防疫策略帶來的疫情升降，進一步滾動式調整我國的防疫策略。另外，我國也已在做萬華地區血清的流行病學調查，待結果出爐再調整相關口罩政策，不僅有科學證據，也較能獲得民眾信任。。
-
![]()
2021-10-12 寵物.照顧指南
寵物知識+／「我差點殺了一隻貓」關於寵物溝通和安樂死決定
前幾天接到一個朋友的訊息，說希望我能跟她家的貓咪-蒂蒂溝通，據所知蒂蒂是一隻高齡15歲的老貓，器官已經衰竭，已達到醫生說的可以安樂死的標準。主人告知我這次溝通，是與蒂蒂最後一次說話，因為曾經看過另外一隻過世的貓，最後臨終時很痛苦，所以打算給蒂蒂使用安樂死，希望她走好。連線蒂蒂其實蒂蒂給我的感覺還沒到非常重病，除了上半身氣管部分，好像卡卡的，有水在裡面。或者是說，連她自己也沒感受到痛苦(聽主人說蒂蒂的個性呆呆的)。主人問:『蒂蒂你還想繼續活著受苦嗎? 還是明天帶你去找醫生，幫你舒服睡覺好不好? 』蒂蒂傳給我看一個溫暖、令她安心的地方，很明顯是她的家。我說:『蒂蒂比較不會說話，大都用畫面傳達，我想她是說想要繼續待在家裡。』提到安樂死，蒂蒂有傳出『害怕』、『恐懼』的情感出來。我:『你們是有曾經在蒂蒂面前討論過安樂死嗎?』主人說有。其實動物無法100%了解，什麼是安樂死，牠們大都無法理解，人們選擇幫寵物安樂死的背後動機，其實是想要解緩牠們的身體上的痛苦，對牠們來說，安樂死的意思，就是要離開主人了。試著想一想，如果你今天是寵物，身分對調，真的會希望離開你所愛的人、離開你所愛的家嗎？我曾經遇過，因為幫寵物做了安樂死而感到自責的主人；也曾遇過沒幫寵物做安樂死，而感到自責的主人。所以問題的核心，不是在於是否要幫寵物做安樂死，而是主人自己是否可以真正放下，超越生死。所幸最後，朋友打算不幫蒂蒂做安樂死了，打算依照蒂蒂的願望，讓牠在家裡靜待時間到來。關於生死，宇宙間自有安排與蒂蒂的溝通結束，對我來說這不過是一場平常的溝通。 直到隔天，我收到圖書館通知，告知我半個月前預定的書已經抵達，就是這一本《陪牠到最後》，我拿到後隨便翻了一頁，就翻到了作者對於寵物安樂死的看法。『人與動物都必須自己去完成生命的全程，勇敢的去面對所有病痛與衰老去逝，整個過程都是學習，及格了才有學分，學分夠了才能畢業。』『不要輕易決定濫用安樂死，所有的醫學判斷、主人的想法，遠遠不如動物自己的決斷，你得用心去傾聽牠們的聲音。』試想如果你是一個讀了四年大學，準備要畢業的準畢業生，結果你朋友擅自幫你申請延讀，然後申請還過了！你會不會氣死？（好我承認這個舉例很爛）但要說的是，目前看起來幾乎9成的安樂死，都是主人自以為幫寵物判斷的結果。我覺得你讀書、寫論文很累呀，我主動乾脆幫你申請退學，你說好不好呀？前面說過了，動物對於安樂死沒有太大的觀念，牠們只懂得死了就是離開主人了，為什麼主人你要讓我離開你？我曾經遇過被安樂死的貓咪，祂說來的很快，根本來不及就走了，懵懵懂懂的到了另一個世界，雖然不恨主人，但祂是滿頭問號。可是我無法看著寶貝痛苦下去……大部分會選擇幫寵物做安樂死的主人，都是無法眼看家中的寶貝衰落下去，或是受苦。 這本書也沒有完全禁止安樂死，甚至書中有些案例是用安樂死的，但作者主要是想要表達：動物寵物們有自己的自由意志，我們應該好好尊重且去觀察，而不是一昧擅自幫寵物做決定，牠們與人類一樣有靈魂，更應該幫助牠們的靈魂圓滿、永恆不朽。 碰到寵物已經得了嚴重病症，我們可以換個角度去想，這些都是靈魂課題的一部分，而你與寵物是命運共同體，放開你的心輪去感受，這部分的課題到底是要你與寵物學習什麼？寵物雖然不會說話，但能懂主人的心為什麼牧羊犬可以指令牧羊群？那是因為寵物們彼此習慣用細微而小的動作與心電感應，人類因為有語言了，久而久之已經卻忘這像能力，其實寵物溝通就是心電感應的一種。 我也時常說，寵物溝通其實是每個人都會的，人也是動物不是嗎？所以你只要透過大量的練習與寵物心電感應，自然會學成。 當寵物生了重病，大部分的人都會出現這種念頭：『寶貝好可憐，不要痛了喔….好可憐你好受苦喔……』，這種意念就會自動傳到寵物，寵物就會覺得備感壓力。 想想如果你自己是一個重病患，已經病懨懨躺在床上，然後你的家人都跑來跟你說『你好可憐喔….怎麼會發生這種事…….』這樣你的感覺會如何？ 那今天再換個角度想想，如果你自己是一個躺在床上的重症病人，你的家人跟你說：『好好休息，不用擔心，不管發生甚麼事情我都會永遠陪伴著你。』並且懂得接受這件事情與放下。 這個放下是必須要你與寵物雙方的，你知道已經盡了全力，你知道你會用祝福牠的念頭，來迎接牠的死亡，你們倆沒有再多的遺憾，只有滿滿的感謝彼此這段時間的陪伴，那才是放下。 我對於安樂死沒有特別的想法，每一件事物都沒有絕對錯誤與絕對正確，錯誤與正確都取自於個人決定。 但我希望看見有緣這篇的人，如果你正碰到安樂死這議題上，希望你可以去感受寶貝寵物真正的想法，並且用一種祝福與愛的念頭，去看待整個事件發生。我差一點殺了一隻貓 主題回到我幫忙蒂蒂溝通這件事。當下溝通完，我沒有特別心情轉變，對我來說是一場平常的寵物溝通罷了。但到了隔天晚上，與彩油諮詢師Sophia聊天，自己才驚覺如果與蒂蒂溝通收到錯誤的訊息，那是不是蒂蒂就已經不在這世間上了？ 而又因為我的關係，蒂蒂目前到今天，還在家裡，與牠最愛的主人在一起。寵物溝通師不僅是溝通，更要有職業道德上面的人一直給我課題，一直盤繞在我必須要學習穩固自己的能量場，因為一個人的能量場不夠穩定，接收到的訊息有可能被外在的因素、心情給受到影響，因而說出錯誤的訊息，給人錯誤的判斷。彩油師Sophia說，她前陣子也有一個客戶，80歲癌末的病患來占卜塔羅牌，就這麼巧抽到【死神】，【死神】代表著重生與死亡，身為占卜師的你會如何解讀？ 我們身為身心靈工作者，維持穩定自身的能量場就是對於客人、學生的一種職業道德，穩固好了，你的能量才能流通，也才能更發揮，而不被外在的事物、能量給干擾。我曾經想說繼續學習靈氣，學習到四階就可以出來教人了！但後來了解到，一個身心靈老師不僅是要教人，更要把正確的觀念教導給學生，更穩固自己的能量、找回自身的力量，這才是一位身心靈老師該教導的東西。寵物安樂死決定如果你現在正對寵物是否要決定安樂死，可以先看這本《陪牠到最後》，或許你的想法會有轉變。 或者書中有寫得了重症的寵物，其實除了醫療方法外，也許多有用的輔助方法，像是顏色治療、音樂治療、花精、靈氣，這些都可以舒緩病情。本文摘自海音小牧師｜寵物溝通安樂死 我差一點殺了一隻貓 寵物溝通-蒂蒂 關於寵物安樂死決定，經作者授權轉載。海音 x 靈光綻語 粉絲團：https://www.facebook.com/heiin0726海音 x 靈光綻語 IG：https://www.instagram.com/heiin1111/
-
![]()
2021-10-11 養生.人生智慧
送走3500名患者的體會！日本安寧醫師：死前最遺憾的事，大都能在活著時完成
編按：日本醫師小澤竹俊從事安寧醫療超過25年，經手超過3,500名患者的臨終時刻。他除了鼓勵患者回顧自己的人生，找出其中的價值與寄託、減少遺憾，也提醒一般人不妨站在臨終者的視角試著想像：若生命有限，最重要的事情是什麼？看待世界的方式或許就會有所不同。有一個假設性的問題：如果知道自己生命只剩下一年，你會選擇如何度過？你會立刻出發旅行世界各地，或是選擇和最親密的家人一起度過？還是盡情享受美食、買想要的東西，做自己喜歡的事？相信很多人會覺得「還有很多事想做，但時間卻不夠了。」從事臨終醫療工作25年的小澤竹俊，多年來作為安寧醫師，見證了許多病患走向人生終點的生命歷程。他發現有件事幾乎無一例外：每個人在死前，一定會回顧自己的一生。在他的經驗中，或許不是每個人都能懷抱著全然心滿意足的心情離開，但大多數人回溯自己走過的人生旅程，會認為自己這輩子過得還算可以、也努力過了。當然，也有人會對於人生當中的某些部份感到遺憾。有些人會覺得「沒有多花時間和家人相處」，或是後悔「沒有實行當時想做的ＯＯＯ」等。如何瀟灑走完一生？4個原則讓人生不留遺憾或許每個人對於「沒有遺憾的人生」的定義，或是想完成的事各有不同，小澤竹俊歸納出以下4個關鍵的條件：1. 不要自我否定2. 無論幾歲都勇於踏出新的嘗試3. 坦然和家族或重要的人表達內心的情感4. 好好地度過每一天聽起來似乎是老生常談，但其實人生可能會面臨許多意想不到的狀況：像是生病、工作或是人際關係上的失敗等等，這些都可能會讓人否定自己、不再勇於挑戰新事物，或是忽略身邊重要的人。雖然有時候人生會因為外在因素，沒能按照預設的理想路線進行，但如何面對這些挫折，卻可以由自己決定。愈是遇到困難和挫折，愈能發現什麼是支撐著自己、讓自己感到愉快，對自己真正重要的事物。但大多數人，卻可能到了人生的最後一刻，才開始思考這些問題。因此，回到最初的提問：「如果生命只剩下一年，你會做什麼？」答案或許就呼之欲出了。有限的生命也是一種斷捨離 讓人留下真正重要的事物對於大多數的人來說，「明天」是理所當然會不斷循環到來的事。我們因此可以對未來懷抱期待、或是有所規劃。但對於躺在安寧病房、隨時可能離開人世的患者們來說，「明天」卻像是奢侈品一樣的珍貴；想到自己即將迎接「沒有明天」的那一刻，內心往往會感到非常絕望，更不要說經常伴隨肉體上的痛苦。小澤竹俊說，作為安寧醫師，除了給予緩和痛苦的醫療措施，也會盡可能依照患者意願，滿足他在人生最後的願望，多少減去一些心中的掛念。例如，曾有位男性患者和伴侶一起生活了大半輩子，卻始終沒有辦理正式的結婚手續。透過團隊的幫助下，他在臨終前數日和對方進行了結婚登記、並在病房內舉辦了簡單的婚禮，最後得以安詳的離世。「或許不是所有想做的事都一定能夠做到，但如果自問：現在不做、將來一定會後悔的事，就無須猶豫，應該立刻去實行。」小澤竹俊說，愈是接近人生終點，人愈能體悟「做不到的事情就放棄也沒關係」，也能夠從許多束縛中解放、從而發現真正重要的事物。自我價值從何而來？不來自他人比較而是傳承及貢獻另外，像是和他人比較外表、能力或是成就，感到優越或自卑，這些透過比較而得來的價值，在死亡的面前，也顯得微不足道。即使擁有崇高的社會地位或是令人羨慕的財富、美貌，面對死神，人人平等。在小澤竹俊的觀察中，讓許多即將離世的患者能感到安慰的事物，大致有以下幾點：1. 作為家庭或團體的一份子，支持、照顧著當中的成員2. 自己投入心血的努力，為社會帶來了某方面的貢獻3. 珍惜、重視的事物得以傳遞給下一個世代人生在世，一定會有感到痛苦的時候，或許也有人會認為「與其痛苦地活著，不如死了還好一些。」但小澤竹俊認為，「痛苦」本身不一定是壞事。他就見過許多明明一邊承受痛苦，每天卻仍然充滿活力度過的人。對於生命即將消逝的臨終患者而言，雖然受病魔折磨，他們卻反而能夠在這些過去未曾仔細思考的人生體會中，讓心靈得到前所未有的安穩和滿足。給安寧患者的9個問題 為人生留下見證在小澤竹俊的安寧治療中，有一個環節叫做「給重要之人的信」，裡面包括9個問題，大家也不妨一起思考看看：1. 在你的人生中，印象最深刻、或是對自己最重要的事件是什麼？2. 你想留下什麼訊息給自己最重要的人，或是希望他們記得的事情？3. 你的人生經歷了哪些角色？（家庭、職業或是地方上）其中最重要的是什麼？4. 你認為自己完成的成就當中最重要、最有價值感的是什麼？5. 有沒有過去想對重要的人表達、卻一直沒有說出口的話？6. 對於自己重要的人，你有什麼期望或夢想？7. 走過這一生，自己有沒有領悟到某些道理，想告訴身邊的人？8. 相反地，有沒有什麼希望他們引以為戒的勸告？9. 任何其他想要補充的事項透過這些思考人生的問答，對於來日無多的安寧患者而言，就是他們得以寄託的「未來」；而對於其家族來說，當患者離世後，也將會成為家人重要的心靈支柱。「擁有的時間愈少，就愈能理清真正的自己」，找出對自己而言真正重要的東西、把每一天都當作生命中最後一天度過，或許當需要告別的時刻來臨，人生就能減少一些遺憾。資料來源／Diamond Online、President Online原文：送走3500名患者的體會！日本安寧醫師：死前最遺憾的事，大都能在活著時完成
共
8
頁