2020-05-25 新聞.杏林．診間
醫病平台／病人的眼神使我們感到不安 學習做個有溫度的醫生
【編者按】這星期的主題是「習醫之路」。兩位剛踏入醫院開始接觸病人的醫學生寫出他們對病人與家屬之感受的敏感度：由病人的眼神看出他的焦慮，但卻因為經驗的不足而感到惶恐；由家屬出自對病人的愛所提出的要求，引發他對過去所學的醫學倫理更進一步的深思。最後是一位已經畢業，並完成臨床訓練的總醫師回顧自己如何從學生時代的習醫過程，摸索出讓自己能成為一個「易感、有溫度、讓人暖心的醫者」的心得。身為剛進入臨床實習的醫學生，經常會遇到尷尬困窘的情境，病人或家屬的一個眼神或是提問，就讓我們感到不安。我們努力透過模仿，學習如何擔任一位能夠安撫人心的醫師，但很多時候，因為害怕能力不足而產生的恐懼，使得我們在面對病人時不自主地選擇逃避。然而逃避過後，帶來的是更多的自責與愧疚……上個月跟診時，遇到一位初診的大學生，主治醫師讓我和同學先到隔壁診間練習問診。從病人一踏進診間，我就可以感受到他的焦慮。他急躁地說著這次發現腫塊的經過、曾經去過哪些醫院、做過哪些檢查。談話過程中他語速偏快、有點坐立難安，也不時望向電腦螢幕，似乎想看我們究竟打了些甚麼。問完病史後，我們點開外院的電腦斷層影像，病人立刻湊到螢幕前問說：「所以這個看起來怎樣？」影像上明顯的腫塊使我稍稍震驚，但我也不敢對疾病有任何說明，只好指著螢幕告訴他一些基本構造：「這是你的心臟、肺、血管、淋巴結……詳細診斷我們不太會看，等等醫師會和你解釋。」在等主治醫師幫病人看診的空檔，我們看他很緊張，就開始跟他聊天。我們聊到他的學校、興趣、最近上課有沒有受疫情影響，他也好奇地問我們醫學生在醫院都做些甚麼、要實習多久等等。一來一往的問答中，他原本不安的情緒有稍稍平緩，而或許是因為年紀相仿較有話題，感覺和一般病人相比，我們和他之間又更熟悉了些。回到主治醫師的診間，醫師看過電腦斷層後，告訴病人這是腫瘤，需要進一步做切片化驗。當病人聽到「腫瘤」兩個字的時候整個臉都垮了下來、大口吸氣，隔了幾秒後終於吐出一個字：「好……」他不斷搓揉著雙手，我似乎可以感覺到他的手心正快速冒汗。等醫師解釋完正在打病歷時，病人眼睛睜得好大，轉而盯向坐在醫師身後的我們。他明顯正在發出求救訊號，似乎很希望我們說些什麼，但我當下完全不知道該如何回應。當時我有個感受，原本在隔壁問診時，我們好像和病人離得很近，但當病人得到「這是腫瘤」的診斷後，我彷彿可以聽到原先建立好的連結應聲斷裂，雙方站在湍流兩岸，病人聲嘶力竭朝對岸吶喊，而我們只是無情地在對岸看著他。我並不想成為無情的人，但我無法克制地迴避病人的眼神，他的求救令我感到不安。等他看診過後，不巧當天我又在走廊上碰見他，他依舊睜大眼睛從遠方就持續望向我，我和他點頭示意後隨即快速低頭離開，原因之一是我為自己在診間的不回應感到羞愧，另一原因是我害怕他問出我無法回答的問題。那次在診間發生的事一直令我耿耿於懷，腦海中不時會閃過那位病人的眼神，我為當時無法給他任何幫助感到非常自責。或許是出於愧疚的心態，當我後續追蹤病歷系統，發現他轉到腫瘤科即將開始進行化療時，很想在他住院期間去病房關心他後來心情還好嗎。但我同時也擔心：「會不會經過上次看診後，他覺得我們很無情，不想再看到我們了?」兩周後的醫學人文討論課堂上，我把這件事提出來和同學及老師們分享。我原本以為這只是我內心的小劇場，很難在同儕間引起共鳴，但沒想到討論過程意外熱絡。很感謝我的同學和老師們給予我不少建議，也鼓勵我在經過告知病人腫瘤科主治醫師後，到病房關心他。病人住院的第一天，我便和當初一起幫他問診的同學，一同到病房去找他。在推開病房門前，我有點忐忑不安，畢竟內心還是懷抱著愧疚的心情，不知道病人會怎麼看待我們。令我訝異的是，他看到我們後的第一個反應竟是開心地說「欸是妳們!我當初在門診遇到的兩位實習醫師!」聽到他這麼一說我鬆了一口氣，我們坐到病床旁的沙發，聽他說起這陣子的就醫經過。我們問他關於主修相關的專業問題，而他依舊對於我們在醫院的實習生活很感興趣。原本我們剛進病房時他依然很緊張，但聊著聊著他也就變得自在放鬆了。最後離開病房時，他對我們來陪他聊天表示感謝，還開心地說我們有空可以多去找他。在習醫的路上我們還有好多要學，學習如何診斷、如何治療，還有學習如何在病人有需要的時候自然地給予溫暖。我們醫學生僅是在醫療體系中最不起眼的一顆小螺絲，很多時候我們覺得自己能力不足、替自己各方面的表現感到灰心喪氣。很感謝在這些惶恐不安的時刻，有些醫病互動的經驗不時提醒著我們「To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always」。
