親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

謝向堯/「看著爸爸長大」的小女孩

2016-04-17 12:30聯合新聞網 謝向堯

情境圖,無關當事人。 圖/ingimage
情境圖,無關當事人。 圖/ingimage
臨床醫療做久了,照顧過許多重病的患者,最後生命徵象穩定但意識不清。大部分的家屬因為人力不足、欠缺經驗等緣故,會選擇把患者送到安養院;但是仍有少數家屬堅持獨自照顧患者,這時就需要居家護理師定期到宅訪視,協助更換管路與評估患者狀況。

我是在去年開始參與居家訪視服務。初次去醫訪那天,烏雲密佈。居家護理師惠茹一邊開車,一邊簡介今天拜訪家庭的故事,叫我放輕鬆,這些家庭都很友善的。

一位老伯全職照顧因腦傷出血而臥床數年的兒子。患者發生意外時,老婆剛懷孕沒多久,還算是新婚吧!我沒想到媒體時常報導的「造化弄人」劇情就發生在眼前,可以想像當時對這家庭造成很大打擊。但太太依然不離不棄生下女兒,現在開早餐店謀生。

老伯聽說我是初次醫療訪視,很有禮貌的鞠躬,表達「榮幸」之意,甚至準備水果要請我們吃;倒讓我這新手覺得不好意思了。

在老伯帶領下進入患者房間。空間並不算大,四周堆著抽痰機、清淨機與其他照顧材料如尿布、紗布等等,數量多而不亂。患者睡在一張氣墊床上,而旁邊有另一張小床是老伯歇息之處。

患者有氣管造口與鼻胃管,呼吸平順,此刻眼睛張開,但意識不清楚。我在護理師眼神示意下,走近用聽診器聽了一下患者的心音與呼吸,尚稱良好;打量了一下他的身軀,因久臥而肌肉萎縮,與大多數臥床患者一樣;但四肢指甲乾淨,身上毫無傷口,可以想見家人平日照顧很用心。

護理師熟練的幫患者換管子,與老伯閒話家常,互動就像是一家人;我這外人卻愣著不知該做什麼好。環顧衣櫥與四周牆上,有大大小小各種貼紙或剪報,內容則是可愛動物如魚、鳥、狗,造型各異的史努比、以及一些我叫不出名字的卡通。此外,有些塗鴉,畫著眼淚或愛心、或寫著諸如「爸爸要趕快好起來」的詞語。老伯看我沉思,主動解釋這是他的孫女從小畫(收集)的;從前是寫注音,後來是寫國字,他都全部保留下來。

「我最親愛的爸比,我希望您能夠快點好起來」。 圖/謝向堯醫師提供
「我最親愛的爸比,我希望您能夠快點好起來」。 圖/謝向堯醫師提供
居家護理師補充說,小女孩現在已經十歲了,從小會問媽媽與爺爺說:「爸爸為什麼不能抱我?」、「爸爸什麼時候要醒過來?」後來慢慢懂事,就不會再這樣問了;但這女孩名符其實是「從小看著爸爸長大的」。

我點頭表示理解,原來這些圖文背後有這樣一段故事。但該怎麼形容當下在那個房間裡的感覺呢?肯定不會像兒童樂園,而是有點感慨。所有圖案與童言童語,就是小女孩的成長記錄。這患者被家人的愛滿滿包圍,呵護得很好,或許算是不幸中的小確幸吧!

任務完成後,護理師順手帶來一疊附近的醫療用品店特惠廣告。老伯搖頭笑說,還是送給別的家庭參考吧!講到新北市、桃園中壢地區所有醫療用品店或量販店,無論是醫療儀器或各式耗材,哪一種在哪家店買最划算,他都一清二楚啦!搞不好以後兒子不在了,他自己來開一家店,專門服務居家照顧家庭。

老伯講這段話時很豁達,沒有一絲抱怨,倒像是照顧兒子已經滿腹心得,把我們逗笑了!俗話說『久病成良醫』,病患照顧久了也能變成購物專家。

當我們準備去拜訪下個家庭時,老伯拿出一盒固定氣管切管專用的繃帶。他說,這種繃帶需要每月更換,否則臥床患者頸部容易有勒痕或汗疹,但有些家庭可能因為貧窮而捨不得常更換(每條約120元左右吧)。他最近買了一批,希望居家護理師能轉送給其他有需要的家庭,就算是跟他們「結緣」吧!

環顧患者房間牆壁所張貼的塗鴉,盡是家人無限的愛心。 圖/謝向堯醫師提供
環顧患者房間牆壁所張貼的塗鴉,盡是家人無限的愛心。 圖/謝向堯醫師提供
離去時,老伯親自送到門口道謝,招呼我有空再來。大門闔上之際,我眼神不經意穿過老伯身後,正巧落在患者牆上那隻張口微笑的史努比,此刻在陽光照射下,閃閃發亮。

幾天前又遇到護理師惠茹。我想起那盒繃帶的事,詢問其他家庭收到這「禮物」有何反應?她居然說,每個家庭都不願意免費拿這繃帶;他們都收下了老伯的好意,卻還是掏出百元要託她回送給老伯。畢竟大家都有一定的經濟壓力,素不相識卻心意相通。

我聽了心有所感。把患者送到安養中心並不是不好,畢竟每個家庭狀況不同。但社會上就是有一群人,決定親自幫患者翻身、拍背、清瘡、把屎,那本身就是一種經濟與體力的負擔。諸如老伯的小善念,就在這樣一群人之間流傳,而居家護理師無疑是長期照護的推手與橋樑,默默的伴隨他們走得更遠。此行觀察她們融入每個家庭,陪家屬分享喜樂與哀愁,學會珍惜與得到回饋。我想自己也愛上這份有意義的工作了!

話說回來,要勝任這份工作,除了有熱誠之外,沒有一點感性與傻勁,是辦不到的!

(謹以此文獻給默默支持各家庭的居家護理師們)

意識不清
肌肉萎縮
鼻胃管
謝向堯

謝向堯

林口長庚醫院神經內科系主治醫師
喜愛寫作、攝影與旅行。國中時代罹患肌無力症,此後立志當神經科醫師。習慣用筆與相機,將繁忙工作之中遭逢的動人時刻與醫療現實,分享給社會大眾。

相關文章

猜你喜歡

杭菊怎麼分台灣產和大陸產?專家教你這3招

她真的是88歲嗎?西本喜美子學攝影、出版寫真集

防失智、助睡眠…沒事多按大拇指 好處多

多吃杏鮑菇 可以降3高

醫界說書人蘇上豪 飽受僵直性脊椎炎之苦

冬天吃南瓜 暖胃也暖心

脖子腫又難呼吸 就醫驚見拳頭大的甲狀腺瘤

我愛吃火鍋/蔬菜羊肉鍋 簡便又營養

骨整合手術 近期引進台灣

別再亂傳了!草莓使用勃激素(GA)對人體無害

嫩薑、粉薑、老薑 誰比較容易發芽?能吃嗎?

被褥未洗就重用 男童全身癢又紅

低濃度散瞳劑治近視  北市擬引進

骨折細菌入侵 阿嬤痛到不能走

6歲黏手機 近視飆到500度

子宮肌瘤開刀 還會復發嗎?

打長照硬仗難靠政府 聰明計畫才能提升戰鬥力

微創釘加微創支架 腰椎手術新發展

減重、健身保健品可能含「違禁」成分 恐傷身

5種天然勾芡法 一次學會

精神疾病總有一天會完全康復 回到人生正常軌道嗎?

水痘疫情升高 上周就診人次創今年紀錄

蕃茄、檸檬、柿子 多吃這些蔬果防甲狀腺癌

內視鏡甲狀腺手術 變唐老鴨風險降

美國《預防》雜誌掛保證 原來咖啡好處這麼多

市售添加催熟劑的水果 吃了會傷身嗎?

影/病患體內藏細菌 馬偕引進快抓設備

餐餐薑母鴨、羊肉爐憂爆血管 自費洗血脂可緩解嗎?

消基會抽檢兒童高腳椅 塑化劑超標

薑黃過時了…2018超級食物新星是?

商品推薦

贊助廣告

留言