家母今年86歲，身體還算硬朗，唯有行動大不如前。她從小在後媽的籐條下長大，還要與其所生的5個弟妹在家裡爭取立足之地，很可能造成她的個性獨立堅強，卻以自我為中心，與他人格格不入的現象。母親說，她9歲時罹患怪病，差點「抬去埋」，被家人帶去廟裡求神問卜，還吃了香灰，才僥倖撿回一條命。
在我的記憶裡，只要她遇見生活與工作上不順遂，就會往算命館跑，連醫師的話也聽不進去，這種上一輩的傳統習俗，於先父早逝後，成為我們母子之間的「結」。母親還有超級潔癖，不允許長照的送餐志工進入屋內，只能將餐盒擺放在前院廊下的桌子上，然後按門鈴3次提示，我白天上班，偶爾碰見志工阿姊，只能再三感謝並致歉。
其他的生活摩擦不時爆發，嘗試各種方法未見改善之後，我認為不應該再有期待，做兒子的乾脆逆來順受，把她當作嬰兒般照料，只要能吃、能喝、能睡，其他都不重要。一有時間就陪她聊聊天，就像嬰兒醒了之後，大人逗一逗的日常。
母親退休前主要從事幼教工作，能彈能唱，頗為自豪。每到假日我便扮演老萊子，用吉他伴奏，和她一起合唱老歌，尤其是「群星會」年代的歌曲。每回短短一、兩個小時，能聽見她宏亮的歌聲，能看見她眼中綻放的光芒，是最歡樂的時光。
這篇文章對你有幫助嗎?
