呂建和/一部沒有人坐的輪椅
奇怪的是,輪椅上從來沒有人坐在上面過,七十多歲高齡的他,並非不良於行,一雙腳算勇健,走起路來也還穩當,但他就是習慣推著空輪椅,一把拐杖就這樣斜放在輪椅座位上,上頭還擺放著一只裝著水的保溫瓶,輪椅的把手上則綁著一台唸佛機,「南無阿彌陀佛,南無阿彌陀佛,南無阿彌陀佛。」佛號聲從唸佛機裡不斷流洩而出。有時甚至會看到一個外勞跟在他身後走著,偶而遇到路障,外勞出手要幫他把輪椅推過路障,但他就是不願意她去碰輪椅,他很堅持要自己來。
原來,那部空的輪椅,是他病逝老伴生前所坐的輪椅。當她即將走到生命的盡頭,他再也無法牽著她的手一起走,他決定要當她的腳,用輪椅推著她四處走走。即使她再也無法言語,他也要告訴她,很幸運可以有她的相伴,因為有她的一路的扶持讓他的生命有了光采。
看到她眼角淌著溫溼的淚水,他輕柔地用指尖為她抹去,要她不要流淚,她咿咿呀呀地發出不成調的聲音,嘴角還掛著一串即將滴落的唾沫,他動作熟練地從口袋掏出一只她最愛的繡花手帕為她細細擦拭。
他推著她在清晨的薄霧中走著,訴說著他們已模糊褪色的年輕歲月;他推著她在明亮的日子走著,訴說著他們曾經快樂滿足的時光;他推著她在陰雨的天氣走著,訴說他們那段艱苦撐過來的日子;他推著她在昏黃的美景走著,訴說著他們走過同甘共苦的生活而一同扶持的點點滴滴;他推著她在寂靜的黑夜走著,訴說著他們已走到了白髮蒼蒼。
而如今,他唯一能為她做的,就是這樣默默地陪她走著,一步也不離開她,推著她不想讓他推為止。
某一天的夜裡,點點繁星高高地掛在天空上,他靜靜地推著她散步在花園裡的小徑上,園子裡的桂花樹散發著很濃郁很濃郁的香氣,沿著步道走著走著,桂花樹的小小白色花朵香氣四處飄散著迎面撲鼻而來,他突然發現他今天的情感特別濃烈,他很想很想對她訴說,他對她一路走來互相扶持的感謝,也想對她訴說他對她的愧疚與虧欠,他好像從未這麼正式地表達過他心裡的感受,但他也覺得今天的黑夜好像特別地黑,甚至桂花的濃郁香氣裡也有種特殊的香甜味道。
正當他如此恍惚地想著想著時,她的頭就這樣悄悄輕輕地枕靠在他的臂彎裡,她累了,她知道他這個老伴已是不小歲數了,她怕他再這麼地推下去一定會累倒的,也知道他總一天會因為她而被拖垮的,她不忍再讓他就這麼無止盡地推下去,她很謝謝他的一路相伴,如果沒有他,她的最後一段路一定會走得艱辛又孤寂,這次是她最後一次枕靠在他的臂彎睡著了,要牢牢感受他那濃得化不開的溫暖。
她走了,他知道她走了,但他要信守他的承諾,他要推到他走不動為止,雖然她已經不在了,他還是堅持要推著那一把空椅,因為他還有很多話還沒對她說完。
看著他遠走的背影,推著空盪盪的輪椅的手彷彿還顯得沈重,或許不願放手的是他,他需要她陪伴,即使她已不在了。

呂建和
振興醫院資深公關
一雙眼,看著醫院裡每天上演的劇場。如流動的光影,這裡有哭、有笑、有爭執、有感謝,是一個情感激素最澎湃的場域。溫暖哀傷的筆調,帶你看到種種的病患樣態。歡迎來到白色舞台。
延伸閱讀
同類文章
呂建和/鄉音老怪醫大戰稚嫩小鮮肉
呂建和/用蠟筆畫出來的爸拔
呂建和/女兒的小白紗
呂建和/女兒的最後一滴淚
呂建和/為妻子作法的阿男
呂建和/我們的愛,永遠得不到回報!
呂建和/敬你,最後一杯!
呂建和/紅雨傘女子?假的,眼睛業障重
呂建和/一家人的愛,將悲痛轉化為永恆大愛!
呂建和/神父的心願(下篇)-飛舞的美麗靈魂
呂建和/神父的心願(上篇)-執意回鄉的決定
呂建和/揹著十字架的人
呂建和/悲慘到不行的受傷就醫記
呂建和/小鎮的退伍老軍醫
呂建和/一顆蘋果的重量
呂建和/再也握不到阿嬤的手
呂建和/拜別
呂建和/荔枝的滋味
呂建和/女兒的盲人點字課
呂建和/只想再惹你生氣
呂建和/她知道她不能老
呂建和/老爺爺人生的最後一哩路
呂建和/小男孩的新衣裳
呂建和/幸福的真實隨著聲音的遠去,斷了!
呂建和/未完的生日
猜你喜歡
張金堅/新冠疫情趨緩,如何營造生活新常態?7QA教你與病毒和平共存
楊定一/吃好、吃飽 找回代謝的靈活性
潘懷宗/攝取健康油脂是預防心血管疾病和糖尿病的良方 一表幫助挑選好油
許金川/救命用超音波,做了沒?
許金川/前面美女後面野狗,還是跑不動?是不是哪裡出了問題?
林頌凱/是皺襞症候群,還是退化性關節炎?
用不修行的方法修行 名醫揭「走路的人」療癒祕訣
鄒頡龍/〈從電影看醫學〉從「挪威的森林」 談女性性交疼痛
洪子仁/三大方向 降低確診重症與死亡率
陳景寧/住院看護納健保 不能再等
許金川/防疫夫妻分床睡不准親嘴 這樣怎麼傳宗接代?
李偉文/回應來自心靈與自然召喚的行者
傅志遠/當醫療保險變「周年慶掃貨」
黃達夫/醫院要讓病人贏 而非僅追求獲利
許金川/病毒來勢洶洶,要治標或治本?
閻雲/美建構藥品供應鏈給台灣的啟示